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INTRODUZIONE 


IL POSTO DI NIETZSCHE 
NELLA STORIA DELLA FILOSOFIA 


1. Il posto di Nietzsche secondo Heidegger 


È opinione diffusa che Heidegger abbia avuto il merito di inserire 
Nietzsche nella storia della filosofia. Il che vuol dire che prima Nietzsche 
era considerato un pensatore anomalo, che non aveva le carte in regola per 
rientrarvi. Era, in effetti, considerato da alcuni piuttosto un poeta e profeta, 
da altri un moralista e psicologo, da altri ancora un pensatore politico e cri- 
tico della società o civiltà, o un filosofo dell’esistenza: l’una o l’altra cosa. 
Ma Franco Volpi, uno dei più autorevoli sostenitori della suddetta opinio- 
ne, stigmatizza come «riduttivo e insufficiente» ciascuno di questi modi di 
interpretare Nietzsche. Nello stesso tempo, però, si preoccupa di chiarire 
che Heidegger fa i conti con Nietzsche e «con i pensatori per lui importan- 
ti della filosofia occidentale, [...] mirando non alla ricostruzione storiografi- 
ca della loro posizione, bensì a cogliere la logica interna dei problemi da es- 
si individuati e a sollecitame, secondo la loro stessa dinamica, una 
formulazione più radicale»”. In questo senso, aggiunge, dopo essersi occu- 
pato di «pensatori fondativi della tradizione filosofica — soprattutto Ari- 
stotele e Kant, ma anche Descartes e Leibniz — in un rapporto di appro- 
priazione che attraverso la distruzione mirava a una costruzione più 
radicale, quando matura l’idea che la metafisica può essere superata solo la- 
sciandola a se stessa, senza più voler cambiare niente di essa, Heidegger si 
rivolge soprattutto alle figure del compimento della metafisica: cioè Nietz- 
sche e i pensatori che rappresentano una alternativa alla metafisica, vuoi 
pre-metafisica (i Presocratici), vuoi post-metafisica (Hélderlin). L'emergere 
di Nietzsche come pensatore decisivo ha qui, dunque, una sua precisa ra- 
gione filosofica». Nietzsche, conclude Volpi, è (sempre secondo Heidegger) 
«colui che porta a compimento la tradizione metafisica iniziatasi con Plato- 


1. Postfazione al Nietzsche di Martin Heidegger, a cura di Franco Volpi, Milano, Adelphi, 


1994, p. 969. 
2. Ibidem, p.9s1. 
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ne in quanto, pur rovesciando il platonismo, cioè la dottrina dei due mondi, 
rimane entro l’orizzonte di pensiero che pretende di rovesciare, e per que- 
sto è definito come “il platonico più sfrenato della storia della metafisica 
occidentale” »?. 

Dunque l’interpretazione heideggeriana di Nietzsche è quella di un filo- 
sofo che non mira a stabilire la verità storica di Nietzsche, a ricostruime e 
chiarime la personalità e l’opera, ma a proseguire il lavoro; cioè Heidegger 
«si sforza di leggere e illuminare il testo nietzscheano mediante le proprie 
intuizioni filosofiche», come si può dire generalizzando ciò che Volpi riferi- 
sce a due capitoli dello Zarathustra‘. Ma così fanno appunto tutti i filosofi, 
che non sono meri interpreti dei loro predecessori. La preoccupazione di 
Heidegger per la «metafisica», da lui intesa con lo speciale accento sulla 
soggettività che essa riceve da Cartesio in poi, è un punto di vista personale 
ma certamente meritevole di vaglio, per il grandioso svolgimento che Hei- 
degger gli riserva. Ma la storia della metafisica, di questa heideggeriana e an- 
che di quella più generale tradizionale, per quanto importante, non si identi- 
fica con la storia della filosofia tout court ed è lungi dall’esaurirla. Perciò il 
posto di Nietzsche nella storia della filosofia può non essere e difatti non è 
quello di ultimo dei metafisici che gli assegna Heidegger, preoccupato com'è 
di superare tutta la metafisica precedente a quella che, nell'accezione tradi- 
zionale appunto, si può chiamare la sua stessa «metafisica dell’essere»?. 


2. Il messaggio laico 


Qual è esso allora? Qui si potrebbe addirittura rispondere, anticipando il 
risultato finale: quello dell’antimetafisico più radicale, che non diventa affatto 
«il platonico più sfrenato». Perché Nietzsche rimase sempre, fondamental- 
mente, il moralista scevro di metafisica, quale risulta dalla lettera inviatagli il 
27 marzo 1882 da Malwida von Meysenbug. In questa lettera la sua materna 
amica, presentandogli il suo nuovo «acquisto» Lou Salomé, dice: 


[...] mi sembra sia giunta nel pensiero filosofico agli stessi risultati cui è giunto 


3. Ibidem, p. 952. 

4. Ibidem, p.971. 

s. In un'intervista apparsa su «la Repubblica» del 1° agosto 2000, Roberto Calasso dice: 
«Heidegger ha ritagliato all’interno di Nietzsche una figura che si presenta come una sorta di 
fatalità del pensiero occidentale». L'intervistatore osserva: «E una grande operazione strategi- 
ca». E Calasso: «E l’unica che poteva permettere a Heidegger di presentare poi il proprio pen- 
siero come il primo addentrarsi nella radura che si apre al di là della metafisica. Prima però oc- 
correva catturare quell'altro evaso dal castello incantato della metafisica che era Nietzsche 
stesso. Occorreva catturarlo e installarlo poi, con tutti gli onori, come direttore della prigione. 
Un'operazione paradossale, anche geniale. Ma noi ormai dovremmo essere capaci di vederla 
anche nel suo aspetto di macchinazione teatrale [...]». 
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Lei, cioè all’idealismo pratico, con l'eliminazione di ogni presupposto metafisico e di 
qualsiasi preoccupazione per la spiegazione dei problemi metafisici”. 


Nell’aforisma 16 del Viandante e la sua ombra Nietzsche aveva detto, 
infatti, che le «sicurezze sugli orizzonti estremi non sono affatto necessarie 
per vivere un'umanità piena e grande». E una conferma in questo senso è 
anche la dichiarazione contenuta in Ecce foro, dunque alla fine della sua 
vita cosciente, nel capitolo Perché sono così accorto: 


«Dio», «immortalità dell'anima», «redenzione», « aldilà», sono tutti concetti 
ai quali non ho dedicato nessuna attenzione, neanche il mio tempo, neppure da fan- 
ciullo, — forse non sono mai stato abbastanza infantile per farlo? 


Vedremo che queste osservazioni non sono affatto casuali, ma circoscri- 
vono negativamente il suo grande ideale laico, ne indicano per così dire le 
ricadute negative. 

Come spesso un grande fiume, le cui acque finiscono col raccogliere 
anche melma e detriti, nasce da una piccola e pura sorgente, la partenza di 
Nietzsche era stata all'insegna del più schietto idealismo e delle più elemen- 
tari virtù umane. Nel Canto dei sepolcri, Nietzsche-Zarathustra piange il de- 
predamento della sua purezza e saggezza giovanile: 


Così parlò un giorno, all'ora buona, la mia purezza: «Tutti gli esseri devono es- 
sere per me divini». 

Allora mi assaliste con sporchi fantasmi; ah, dove volò mai quell'ora buona? 

«Tutti i gioni devono essere per me santi» — così parlò un giorno la saggezza 
della mia gioventù: in verità, il parlare di una saggezza gioconda! 


Si tratta di un motto di Emerson che Nietzsche aveva fatto suo. Esso fi- 
gurava in testa alla prima edizione (1882) della Gaia scienza: «Per il poeta e 
per il saggio tutte le cose sono affratellate e sacre, tutte le esperienze utili, 
tutti i giorni santi, tutti gli uomini divini». Ma già nella lettera all'amico 
Carl von Gersdorff del 15 aprile 1876, Nietzsche scriveva: 


[...] ho capito questo: l’unica cosa che persone di ogni genere davvero ricono- 
scono e davanti a cui si inchinano è l’azione ispirata a nobili sentimenti. Per nulla al 
mondo si deve scendere a compromessi! 


E nella lettera in pari data all’altro amico Heinrich Romundi scriveva: 


Da quando sono stato restituito a me stesso venero una sola cosa ogni giorno e 
ogni ora: l'affrancamento e l’insubordinazione morale, e odio ogni infiacchimento e 
scetticismo. Elevare se stessi e gli altri mediante il travaglio quotidiano, avendo da- 
vanti agli occhi l’idea della purezza, sempre come un excel/sior — questa è la vita 
che desidero per me e per i miei amici. 


6. C.P. Janz, Vita di Nietzsche, traduzione di Mario Carpitella, Bari, Laterza, vol. II, 
1981, pp. 107 Sg. 
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Tralasciamo altre testimonianze consonanti, perché da queste citate i 
tratti fondamentali del carattere di Nietzsche emergono già con piena chia- 
rezza. Non si avrà dunque difficoltà ad accettare che quello che gli premeva 
veramente era, come disse una volta negli anni di Basilea, che l’uomo andas- 
se nella vita a testa alta, cioè senza stampelle di comodo, affrontando la real- 
tà con coraggio, dirittura e veracità, e rifuggendo da ogni forma di menzo- 
gna, superstizione, sotterfugio e ipocrisia”. La sua divisa era quella 
raccomandata da Goethe: «vivere risolutamente nell’integrità, nella pienez- 
za e nella bellezza», come scrisse a Carl von Gersdorff il 18 novembre 
18718. Questo suo grande ideale, il suo vero e più proprio ideale, è espresso 
in forma impressionante nel capitolo dello Zarathustra intitolato De: sapienti 
famosi, laddove parla della volontà leonina del «verace», che «va nei deserti 
senza dèi e ha spezzato il suo cuore venerante». Questa «volontà leonina» 
è la volontà dell’uomo che ha l’orgoglio della sua indipendenza e disprezza 
ogni cedimento e appoggio illegittimo. La volontà del verace è «famelica, 
violenta, solitaria, senzadio». E «libera dalla felicità dei servi, redenta da dèi 
e adorazioni, impavida e terribile». Sono le più grandi parole che un uomo 
possa pronunciare per la libertà umana. Questo è il vero e più grande mes- 
saggio di Nietzsche, un messaggio fondamentalmente laico; questo il suo 
«intimo impulso» e il «nobilissimo intento morale dell’opera sua», come ri- 
conosceva già Croce”; questa la molla della sua grandezza, che fa dire al suo 
biografo Richard Blunck: l’azione di Nietzsche è «un'azione la cui purezza 
e necessità non può venir turbata né annullata da alcun suo effetto, per 
quanto equivoco o addirittura terrificante» 1°; è anche ciò che lo inclina allo 
«scetticismo virile» !!, ed è infine il criterio principe per l’interpretazione e 
la spiegazione della sua vita e della sua opera, per quanto striata di ambigui- 
tà, sviamenti e contraddizioni. 


7. Si veda il duro confronto fra Tucidide e Platone in Crepuscolo degli idoli, Quel che devo 
agli antichi, 2. 

8. Citazione variata dalla poesia di Goethe Confessione generale (Generalbeichte): «Noi vo- 
gliamo, secondo il tuo cenno, / Sforzarci senza posa / Di disabituarci alle mezze cose / E di vive- 
re risolutamente nell’integrità, nel bene e nella bellezza». Preso da Goethe, questo ideale diventa 
in Nietzsche grandioso e tragico, per il modo in cui egli lo vive e incama. 

9. B. Croce, Nuove pagine sparse, Bari, Laterza, 1966, vol. II, p. 248. 

ro. C.P. JANZ, op. cit., vol. I, 1980, p. 7. 

11. Si veda, nell’illuminante e anche impressionante aforisma 209 di A/ di là del bene e 
del male, il vero significato dello scetticismo di Nietzsche, come pure la contrapposizione di 
due specie di scetticismo, uno segno di impotenza e l’altro di potenza. Innestando il proprio 
scetticismo su quello dei grandi del suo popolo, a partire da Federico il Grande, e respingendo 
d'altra parte la fede cristiana come contagio e malattia mortale (ivi, af. 46), Nietzsche si erge a 
massimo campione della a-religiosa razza germanica (con l’eccezione dei Celti). Di cui tuttavia, 
con la sua radicalità e veemenza, sotterraneamente alimentata dalle spinte storiche, fomenta an- 
che la violenza (gli effetti «equivoci e terrificanti» della sua azione). 
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3. Karl Jaspers 


C'è un saggio di Karl Jaspers che è intitolato Zu Nietzsches Bedeutung 
in der Geschichte der Philosophie (Il significato di Nietzsche nella storia del- 
la filosofia). Esso fa parte dell’opera Aneignung und Polemik. Zur Geschich- 
te der Philosophie. Gesammelte Reden und Aufsitze, a cura di Hans Saner 
{Miinchen, R. Piper-Verlag, 1968), ma era già uscito nel 1950 nella rivista 
«Neue Rundschau», 61. Successivamente, nel 1980, è stato incluso nella 
raccolta di saggi su Nietzsche (Nietzsche) curata da Jérg Salaquarda per la 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft di Darmstadt (pp. 50-62), ed è in questa 
raccolta che lo abbiamo letto. Per il suo titolo, questo saggio merita di esse- 
re qui commentato, indipendentemente dalla grossa monografia dedicata 
da Jaspers a Nietzsche, Einfiibrung in das Verstindnis seines Philosophie 
rens, 1974 (Introduzione alla comprensione del suo filosofare, Milano, Mur- 
sia, 1996), in cui l’autore non manca, secondo il costume degli interpreti, di 
jaspersizzare Nietzsche, trasformando il moralista laico in una specie di 
apostolo della trascendenza. Esso merita di essere qui ricordato, non solo 
perché rientra nel nostro assunto, ma anche perché è emblematico della 
confusione che da sempre regna su Nietzsche. 

Jaspers vede tre difficoltà alla comprensione di Nietzsche. La prima è 
costituita dal fatto che la sua opera è un Trimzmerbaufen, un ammasso di 
frammenti o di macerie e non l’opera dispiegata e calma, di lungo respiro, 
di un filosofo classico, anche se poi l'ammasso è percorso da un nesso o da 
nessi che collegano i frammenti e che gli studiosi dovranno acclarare (ma 
non l’hanno ancora fatto). L’ammasso è comunque dovuto, dice Jaspers, al- 
la cagionevolezza di Nietzsche, che al più tardi dal 1874 fino al 1889 fu 
quasi sempre malato. E la malattia rendeva impossibile la calma e l’ostinata 
continuità di lavoro (hartrickige Arbeitskontinuitàt) che sarebbero state ne- 
cessarie per un’opera di lungo respiro. Ma poiché proprio la calma e l’osti- 
nata continuità di lavoro sono il miracolo operato dall’egrotante Nietzsche, 
provatissimo dai fatti, cioè dalla lunga serie delle opere portate a termine e 
dall’immenso materiale accumulato per altre, ognuno può misurare il peso 
di questo argomento, mentre il Trizzzerbaufen di aforismi, appunti, lette- 
re, saggi e poesie è vero, ma è dovuto a ben altre ragioni, che si diranno in 
appresso. 

La seconda difficoltà è rappresentata dal fatto che la malattia di Nietz- 
sche, la paralisi progressiva come conseguenza della sifilide (Jaspers era me- 
dico), allentava i freni inibitori di Nietzsche, sicché egli ne faceva e diceva 
di tutti i colori. E noi, ammonisce Jaspers, dobbiamo stare attenti a proteg- 
gerlo da tutto ciò che non è lui stesso. Bel compito, quello di sceverare in 
Nietzsche ciò che è Nietzsche e ciò che non è Nietzsche! Non lo è, comun- 
que, l’umoralità, la stravaganza, l’estrema eccessività, l’unilateralità, la cecità 
e l'illusione, non senza un resto di ineliminabile assurdità (ein Rest nicht 
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emschmelzbarer Absurditàt). Nietzsche sarebbe stato dunque un pazzo fu- 
rioso anche prima di diventarlo. Infatti, cosa faceva? Correggeva i suoi pen- 
sieri trasformandoli in pensieri nuovi senza dirlo, o dimenticava quello che 
aveva già fatto ed era sempre pronto a rovesciare quello che aveva appena 
pensato. E tutto questo lo sapeva, dato che poco prima della fine disse che 
non era riuscito ad andare oltre i suoi tentativi e colpi di testa, gli annunci 
e le promesse di ogni sorta. 

La terza difficoltà consiste nel modo di filosofare. Nietzsche non si 
stancava di fare schizzi e abbozzi di sistemi, ma dal sistema rimaneva sem- 
pre lontano, sicché non è possibile dire in qualche frase che cosa sia la sua 
filosofia. Questa incapacità di identificare la propria filosofia fu anche una 
delle angosce di Nietzsche. «Ma la mia “filosofia”, se ho il diritto di chia- 
mare così ciò che mi tormenta fin nelle radici del mio essere, non è più co- 
municabile», scrive a Overbeck il 2 luglio 1885. Non lo era, non lo era sta- 
ta e non lo sarebbe stata. Perché non era filosofia. Ed egli appunto non 
aveva il diritto di chiamarla così. Dunque per questa parte Jaspers dice una 
cosa giusta, anche se su una base che è lontana dalla verità. 

Ma allora, quali sono secondo lui le ragioni della grandezza di Nietz- 
sche che pure riconosce? Egli lo dice: la serietà convincente, la chiaroveg- 
genza sull’epoca che è ancora la nostra, la grande onestà. Cioè, a parte la 
seconda cosa, per due «strumenti tecnici», non per dei contenuti. E infatti 
Jaspers accredita a Nietzsche, e agli altri due pensatori con cui da un certo 
punto in poi del saggio lo fa marciare mano nella mano, Kierkegaard e 
Marx, soprattutto la rottura con la tradizione, sicché il significato di Nietz- 
sche nella storia della filosofia è in sostanza solo questa rottura, con la chia- 
roveggenza sull’epoca e l'apertura a nuove possibilità, che egli condivide 
con gli altri due suoi compagni forzati (al posto di Kierkegaard altri pongo- 
no Freud, ma con l’amore della trascendenza di Jaspers si può capire la so- 
stituzione). 


4. Il chiasma 


Ma procediamo con ordine e ritorniamo alla domanda iniziale: qual è il 
posto di Nietzsche nella storia della filosofia? Ad essa rispondiamo: il posto 
di Nietzsche nella storia della filosofia (occidentale) è quello che gli compe- 
te come seguace ribelle di Schopenhauer. 

Può sembrare infatti cosa meccanica, ma in generale il posto di un filo- 
sofo è determinato da quello del filosofo precedente. Non però per un 
meccanicismo, che sarebbe indegno dell'alto esercizio d’intelligenza che la 
filosofia rappresenta, ma perché nel filosofo precedente è contenuta, per fi- 
logenesi e ontogenesi, tutta la filosofia precedente, e perché lo sviluppo dia- 
lettico di questa — la successione per integrazione e contrasto dei vari siste- 
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mi (e antisistemi) — è il solo modo per gli uomini di far fronte all’infinità, 
così come il fatto che i vari sistemi interpretino, sub specie aeternitatis — 
cioè sullo sfondo di tutta la storia e la filosofia precedenti e con lo sguardo 
rivolto al più lontano futuro — le esigenze attuali, storiche, è il solo modo 
per gli uomini di far fronte all’eternità. Come risultato, si può rovesciare la 
comune e certo non infondata credenza che «gli uomini sono da considera- 
re come organi del loro secolo, che si muovono per lo più inconsapevol- 
mente», come dice Goethe !?, e affermare che i vari sistemi sono le facce 
cangianti della verità, così come le varie epoche sono le facce cangianti del- 
l'eternità. Se ne deduce che ogni sistema è per definizione unilaterale e bi- 
sognoso di integrazione, ossia di critica e approfondimento trasvalutante 
{quello che fa Heidegger), alla stessa stregua, del resto, delle succedentisi 
concezioni scientifiche dell’universo. 

Ma mentre tutti sanno o dicono che «Nietzsche viene da Schopen- 
hauer e contrappone al suo pessimismo l’ottimismo tragico», non sembra 
ci sia stato finora qualcuno che abbia cercato di risolvere questo luogo co- 
mune in una meditazione rigorosa e articolata. Ma se questo non è avvenu- 
to, è certamente perché le risposte di Nietzsche alle questioni di Schopen- 
hauer non sono simmetriche, bensì formano con esse un chiasma. Non 
che tra le due posizioni la simmetria manchi del tutto: essa c’è ed è tale da 
far dire a molti che il pensiero di Nietzsche non è se non quello di Scho- 
penhauer rovesciato, cioè il medesimo con segno cambiato. La simmetria 
c'è in particolare nella scelta e impostazione dei temi e nella contrapposi- 
zione, alla negazione di Schopenhauer, ossia all’egoismo che è alla base del 
pessimismo schopenhaueriano, dell’abnegazione, cioè di un eroico disinte- 
resse e di un leale amore della vita, che con la massima accettazione e frui- 
zione comportano appunto la massima abnegazione. Ma d’altro lato Nietz- 
sche ha contrapposto a quella che si può chiamare la parte derivata, 
affiorante e in qualche modo dispositiva, temperamentale della filosofia di 
Schopenhauer il suo pessimismo romantico, dovuto secondo lui all’età gio- 
vanile (26 anni) in cui il suo sistema fu concepito !? la parte fondamentale, 
positiva della propria dottrina, cioè la visione dionisiaca; mentre ha oppo- 
sto alla parte fondamentale della dottrina di Schopenhauer, il suo impianto 
concettuale e la sua metafisica, la parte derivata, strumentale della propria 
dottrina, cioè una scepsi rinnovata, poetizzata e potenziata rispetto a quella 
di Kant. 

Quanto al pessimismo di Schopenhauer, non si può non metterlo in re- 
lazione — in relazione di contrasto appunto, in conformità del suddetto 
modo di procedere della filosofia — con l’ottimismo di Hegel. Mentre He- 


12. Massime e riflessioni, massima 957. 
13. Frammento 25[11) Primavera 1884. 
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gel insegnava, in un'aula affollata dell’Università di Berlino, la cavalcata 
trionfale attraverso la storia del suo Weltgerst o Spirito del mondo, in un’al- 
tra aula quasi vuota Schopenhauer negava ogni speranza di salvezza fondata 
sulla storia. Quanto alla scepsi di Nietzsche, essa è di natura neo-sofistica, 
però molti, anche sulla base di un orientamento temporaneo di Nietzsche, 
la fraintendono per illuminismo. Ma mentre essa combacia tendenzialmente 
con la funzione rischiaratrice dell’illuminismo, non combacia affatto con la 
funzione sociale, progressista che, insieme con la prima, costituisce l’altra 
caratteristica essenziale dell'illuminismo. In realtà la scepsi di Nietzsche è, 
da un lato, l’altra faccia della rivendicazione di indipendenza dell’uomo, il 
«virile pessimismo», come abbiamo detto, e dall’altro il rovescio necessario 
della visione dionisiaca, la sua arma di difesa e offesa, con cui Nietzsche 
combatte quello che è, di tale visione poetica, aperta, il nemico naturale: la 
filosofia sistematica, chiusa. È per questo suo carattere derivato, funzionale 
e reattivo, mancante di originarietà, unità e autonomia, che la scepsi è co- 
stretta a esprimersi per aforismi e non può diventare sistema, donde lo spa- 
simo di tutta una vita per Nietzsche, che solo alla fine abbandonò il sogno 
di un progetto sistematico. Essa è sempre critica di qualcosa, e dunque le 
occorre questo qualcosa da criticare, che è qualcosa di sempre diverso e 
che si può trarre solo dall’alveo del gran fiume storico. 


s. Non filosofo ma moralista 


Perché Nietzsche combatteva la filosofia sistematica (e la vera filosofia è 
sempre sistematica, anche se non è organizzata in sistema)? Per un motivo 
che può apparire fin troppo semplice: perché aveva animo di poeta e i poeti 
non credono nella filosofia. Ma in ciò non si conosceva abbastanza. Si pentì 
di non aver scritto in versi La nascita della tragedia**, che Cosima Wagner 
disse di aver letto come una poesia e che Croce ricollega addirittura alla poe- 
sia del Faust; nello Zarathustra proclama che «soltanto nella danza sz dire il 
simbolo delle cose supreme»; e alla fine si riconobbe nur Nar, nur Dichter!, 
solo giullare, solo poeta, e non Freier der Wabrbeit, non pretendente della ve- 
rità, non filosofo; ma prima — praticamente per tutta la vita — pensava che 
la filosofia fosse la sua vera vocazione. E intendeva proprio la filosfia sistema- 
tica, non il moralismo applicato alla filosofia, che era il suo Fach e che egli 
stesso ha distinto dalla filosofia, anzi contrapposto ad essa, nella parte iniziale 
dell’aforisma 5 di Opinioni e sentenze diverse: 


14. «Quest'“anima nuova” avrebbe dovuto cantare — e non parlare! Che peccato che io, 
ciò che allora avevo da dire, non abbia osato dirlo da poeta: forse avrei potuto! »: La nascita 
della tragedia, Tentativo di autocnitica, 3. 
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Un peccato originale dei filosofi. — In tutti i tempi i filosofi si sono appropriati i 
detti di coloro che scrutano gli uomini (i moralisti) e li hanno corrotti, — proprio 
quando credevano di elevarsi in tal modo al di sopra di essi, — col prenderli in sen- 
so assoluto e col voler dimostrare come necessario ciò che dai moralisti era inteso 
solo come indicazione approssimativa o addirittura come verità di un decennio, par- 
ticolare a un paese o a una città [...] 


Nel (lungo) seguito dell’aforisma, egli contesta questo errore a Schopen- 
hauer, a proposito del quale dice poi, nell’aforisma 33 della stessa opera: 


Voler essere giusti e voler essere giudici. Schopenhauer, la cui grande conoscenza 
dell'umano e del troppo umano, il cui originario senso dei fatti è stato non poco 
pregiudicato dal variegato manto di leopardo della sua metafisica (che bisogna pri- 
ma togliergli, per scoprirvi sotto un vero genio moralista) [...] 


Nell’aforisma 214 del Viandante e la sua ombra, Nietzsche sottolinea 
inoltre la superiore sostanziosità dei moralisti francesi rispetto agli astratti 
filosofi tedeschi, e nell’aforisma 254 di A/ di lè del bene e del male indica, 
nell’«antica, multiforme cultura wzoralistica», la seconda cosa — dopo la 
capacità di avere passioni artistiche e dedizione alla forma — su cui la 
Francia può fondare la sua superiorità culturale sul resto dell'Europa. 

Cercò dunque, a Basilea, di farsi assegnare una cattedra di filosofia che 
era rimasta vacante, e nella relativa domanda si disse «spinto con forza irre- 
sistibile dalla natura a ben ponderare filosoficamente temi unitari e a soffer- 
marsi a lungo e indisturbato su un problema, in lunghe concatenazioni con- 
cettuali» !”, cioè così come fanno i filosofi sistematici. Per tutta la vita, 
anche, ambì a scrivere «un’opera fondamentale» (ein Haupiwerk). Ma non 
la scrisse mai. E anche quando, alla fine, pensò di farlo organizzando un 
certo numero di frammenti sotto il titolo di «Volontà di potenza», finì col 
non fame niente. Essa, dice Roberto Calasso e prima di lui aveva dimostra- 
to Mazzino Montinari, «in realtà non fu mai un’opera, perché Nietzsche 
stesso la distruggeva via via che la faceva». 

Come pensatore moralista poeticamente ispirato, Nietzsche era dotato, 
e non solo di talento e ingegno, ma anche di genio. Come filosofo puro, 
cioè sistematico, non lo era: gli mancava quell’iniziativa e quell’inventiva i 
campo concettuale che fanno l’originalità e l'autonomia del filosofo. Le pro- 
ve filosofiche che fu comunque costretto a fare — perché occupandosi di 
filosofia si sentiva costretto a riempire i vuoti che egli stesso produceva con 
la sua scepsi dissolutrice — furono un fallimento generale e degenerarono 
in cattivi miti (a cui molti nietzschiologi, che non sanno di essere dominati 
dagli idola theatri, ancora dedicano saggi e libri): il superuomo, l'eterno ri- 
torno, l'innocenza del divenire, la grande politica, la grande salute, la volon- 


15. C.P. Janz, op. cit., vol. I, 1980, pp. 371 sg. 
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tà di potenza e, nei suoi esiti ultimi, nefasti, anche la trasvalutazione, di per 
sé geniale (per non parlare dell’«allevamento» e della «selezione matrimo- 
niale»); furono, queste, escogitazioni risonanti e caratterizzanti ma povere, 
o veri e propri traviamenti, indotti peraltro dalla cultura del tempo (evolu- 
zionismo) e dalla crisi storica. 

Come poteva, del resto, essere un vero filosofo chi, come lui, svalutava 
la logica e il concetto, che sono il principio e la fine della filosofia? Se si 
prende oggigiorno T.S. Eliot, si trova la stessa cosa, e in più il compianto 
per il povero confratello Coleridge, che non aveva saputo resistere alle ille- 
cebre della filosofia !*. Siccome, ad ogni modo, le critiche e argomentazio- 
ni devono essere pur fondate su qualcosa, Nietzsche fondava le sue, in de- 
finitiva, su principi morali e non concettuali, in conformità della sua 
natura di moralista. Su principi morali, però, non si fonda un sistema. Per- 
ciò, il paragone che Heidegger fa con Aristotele (il pensiero di Nietzsche 
non sarebbe «meno oggettivo e rigoroso del pensiero di Aristotele») è il 
meno calzante che si potesse trovare. Nietzsche è piuttosto un novello 
Gorgia, e ha fatto quello che fece anche Gorgia: un antisistema, anche se 
quello di Nietzsche, a differenza di quello di Gorgia, serve una visione 
poetica. In questo senso Nietzsche può ben essere detto filosofo, come è 
detto lo stesso Gorgia, purché sia chiaro che cosa c’è sotto il nome. Nietz- 
sche si accanì a negare la conoscenza e la morale: il nichilismo non è altro. 
Ma nel far ciò era prigioniero (non da solo, bensì in compagnia nutrita, 
che arriva fino ai nostri giorni) di una teoria gnoseologica inadeguata, 
quella della verità come adaeguatio rei et intellectus, e inoltre della manca- 
ta distinzione della sfera intraumana da quella extraumana. Ma sta di fatto 
che la conoscenza e la morale rientrano nella prima, mentre il nichilismo 
si applica soltanto alla seconda. Nietzsche si scagliava contro la logica, per- 
ché pensava che essa fosse una macchina autoaffermativa che rende pensa- 
bile il mondo che non lo è e ribalta nell'universo caotico i princìpi inte- 
riori di ordine e razionalità dell’uomo, cioè dei princìpi antropomorfici 
finalizzati all’autoconservazione. 


16. «Coleridge scrisse la Biographia litteraria molto più tardi nella vita, quando la poesia, 
eccetto per quell’unico breve e toccante lamento sulla perdita della giovinezza, lo aveva abban- 
donato, e quando gli effetti disastrosi di una lunga dissipazione e stupefazione delle sue capaci- 
tà nella metafisica trascendentale lo stavano portando a uno stato di letargia»: Wordsworth and 
Coleridge, in The Use of Poetry and the Use of Criticism, London, Faber, 1964, p. 67. Di se 
stesso Eliot dice: «Ho letto alcune cose di Hegel e Fichte [...) e le ho dimenticate; di Schelling 
ignoro tutto di prima mano, ed egli è uno di quegli autori che, quanto più li lasci da parte sen- 
za leggerli, tanto meno ti viene voglia di leggerli. [...] La mia mente è troppo pesante e concreta 
per i voli del ragionamento astruso»: ivi, p. 77. 
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6. Il dissidio interiore 


Anche nell’antisistema, però, non fu coerente né scevro di contraddi- 
zioni: il poeta sottostante scalciava e scalzava il pensatore in superficie, 
l’esprit de finesse inquinava l’esprit de géometrie e viceversa, con un’ambi- 
guità di cui egli si rendeva conto, ma che non era in grado di sanare. Cercò 
di teorizzarla e sublimarla nell’aforisma 276 di Urzano, troppo umano, I. Il 
suo dramma era che egli non era soltanto moralista o soltanto psicologo, 
soltanto «profeta», soltanto Ku/turkritiker ecc., ma tutte queste cose insie- 
me. Esse erano in lui organicamente collegate in funzione della base poeti- 
ca, sicché a lui si può applicare il detto di Hegel che «il vero è l’intero». 
Ma per di più egli voleva essere filosofo. Non come Schopenhauer, magari, 
perché alla fine per lui Schopenhauer non era neanche più un filosofo !”, 
bensì come Aristotele appunto. 

Questa ressa di attitudini e aspirazioni contrastanti comportava disordine 
e lacerazione. Nella sua biografia, Janz chiama questo intimo dissidio di 
Nietzsche «il vero conflitto tragico della sua esistenza». Esso viene mostrato 
nella sua drammaticità soprattutto nel secondo volume della sua biografia 
(p. 533) !8. Ma già nel primo volume si trovano interessanti osservazioni al ri- 
guardo (pp. 80, 309 sg., 322, 381, 469). Vale la pena di riportare una conside- 
razione di Richard Blunck!?, perché ha a che fare con lo scopo del presente 
saggio e offre l'occasione di chiarire un equivoco in cui cadono molti: « Nietz- 
sche era ben conscio del suo duplice genio, della propria doppia essenza, di 
artista e di filosofo, e la sua opera sorge in questa tensione, in parte proprio 
da questa tensione. Il problema sempre ricorrente, se Nietzsche vada ascritto 
alla storia della filosofia in modo sostanziale o solo di passaggio, ha in ultima 
analisi il suo motivo reale in questa ambivalenza della sua personalità». 

Dunque è chiaro da che cosa sorge il problema della collocazione di 
Nietzsche nella storia della filosofia. Ma di questo Heidegger neanche si 
occupa. Per lui, come per tanti che lo seguono, Nietzsche è filosofo in tut- 
to e per tutto, e ciò basta a far capire come la sua pur grandiosa interpre- 
tazione sia d còté della verità generale di Nietzsche. In questa citazione, 
d’altra parte, si usa il termine «filosofo» come lo si usa comunemente, cioè 
senza distinguerlo da quello di moralista, e ciò perché comunemente non 
si usa distinguere queste due specie di pensatori. Ma qualche volta, come 


17. Frammento 34[150]BN Aprile-giugno 1885. 

18. «Sull’artista, sul poeta, vennero a gravare le visioni del filosofo, che lo mettevano al 
servizio delle finalità filosofiche; l’artista attirava il filosofo oltre l'ambito di quanto è razional- 
mente concepibile, negli interzundia della fantasia e dell’ispirazione; la sua natura appassionata 
non concedeva requie al filosofo, e le esigenze della filosofia non concedevano mai all'uomo ap- 
passionato la tranquillità della vita». 

19. In C.P. JANz, op. cit., vol. I, 1980, p. 6. 
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in questo caso, la differenza è essenziale. Nietzsche non è Aristotele, come 
Pascal non è Descartes. Per Nietzsche, come per Pascal, bisogna dunque 
dire moralisti e non filosofi. E modificare in conseguenza la formulazione 
del dissidio. D'altra parte, in aggiunta a quanto detto circa i frutti di tale 
tensione, va precisato che proprio questa ricchezza conferisce a Nietzsche 
quell’unità complessa e sfaccettata che ne fa «la gigantesca figura domi- 
nante dell’epoca post-goethiana», come dice Gottfried Benn. Anche l’eser- 
cizio della trasvalutazione, che riportando ogni spiritualità alla natura si di- 
mostrò alla fine disastroso (cioè già come esercizio filosofico), è spiegabile 
in parte con quella propensione e attitudine allo scavo della natura che so- 
no del poeta più che del filosofo. Resta comunque singolare e anche carat- 
teristico?° che Nietzsche dipingesse la propria tormentosa condizione par- 
lando dell’infelice amico Romundt: «In lui erano disperatamente mescolati 
i tratti di studioso, poeta e filosofo, sicché si arrovellava in una perpetua 
insoddisfazione» ??. 

Una conseguenza maggiore del suo essere moralista applicato alla filo- 
sofia, come abbiamo detto, fu la trasformazione, operata dalla sua scepsi, 
della filosofia, convinta di invalidità, in moralismo, cioè la trasformazione 
dello studio della realtà, di cui l’uomo è parte, in studio dell’uomo sull’uo- 
mo, che scivola dal centro verso una x?7, A questa trasformazione si affian- 
ca l'esaltazione dell'impresa tutta umana, poetica e poietica di Nietzsche- 
Zarathustra, di antropomorfizzare il mondo, cioè di creare un senso umano, 
uno degli innumerevoli sensi possibili e magari il più alto possibile, nella vi- 
ta priva di senso: impresa simmetrica e contraria all’altra negativa, valida in 
funzione della teoresi (della verità), di disumanizzare, cioè disantropomor- 
fizzare la natura. Con la scepsi, ad ogni modo, il moralismo può produrre 
«opere fondamentali» alla stessa stregua della filosofia sistematica, cioè 
opere che, pur avendo una base w/fizza diversa da quella concettuale (per 
esempio storica, psicologica, morale), convoglino tuttavia un grande signifi- 
cato storico-filosofico. Proprio il caso di Nietzsche lo conferma. Se infatti è 
vero che egli non scrisse mai l’opera sistematica che ambiva a scrivere (l’o- 
pera «sistematica» secondo il suo ingegno è Così parlò Zarathustra, grande 
avventura della conoscenza e della morale all'insegna della negazione della 
conoscenza e della morale), scrisse tuttavia un’opera che si può ben dire il 


20. Caratteristico nel senso che, per un chimismo misterioso, ma che esalta in definitiva il 
suo senso della verità, Nietzsche ha dato, parlando d’altri o d’altro, le critiche più efficaci con- 
tro i propri difetti ed errori. Esse si possono quindi prendere di peso e far valere nei suoi con- 
fronti. 

21. C.P. JANZ, op. cit., vol. I, 1980, pp. 184 sg. 

22. «Da Copernico in poi l’uomo scivola dal centro verso una x»: frammento 2[127] 5 
1885-1886. 
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capolavoro del suo antisisterna: la Genealogia della morale. Quest'opera, 
che da un lato può far pensare al capolavoro dell’antisistema di Gorgia, Del 
non essere o della natura, fa pensare dall’altro ai Pensieri di Pascal: e ciò 
con maggior ragione, perché Nietzsche è veramente un antipascal. 

Senza seguire pedissequamente la gigantografia che della Genezlogia 
dà, nel suo Nietzsche et la philosophie, Gilles Deleuze, pensatore dotato ed 
estroso, ma tendente a strafare ??, si può dire, in effetti, che essa è il vertice 
«sistematico» dell’antisistema nietzschiano. Frutto di un profondo senso 
storico, di una genialità psicologica e moralistica senza pari, la Genealogia 
della morale è il colpo di grazia vibrato al cristianesimo già da secoli lan- 
guente e ormai rinsecchito, non tanto come religione (al riguardo Nietzsche 
è ingiustamente violento e unilaterale) quanto come motore della bimillena- 
ria civiltà succeduta a quella pagana antica. 


7. Antischopenbaueriano-schopenhaueriano 


Nietzsche ha fatto più volte chiaro che fin dalla prima, entusiastica let- 
tura di Schopenhauer (trovò per caso?” I/ mondo come volontà e rappresen- 
tazione in una libreria di Lipsia nell'autunno del 1865), ammirò in quest’ul- 
timo il filosofo di stampo antico che fa della filosofia la vita, ma non fu 
conquistato dalla sua filosofia??. Da questa, col tempo, si distaccò sempre 
più fino a intessere, con il suo «unico maestro», una polemica sempre più 
insistita, che trapassa alla fine nella derisione, sia pure inframmezzata da ri- 
tomanti espressioni di rispetto. Oltre che da molte enunciazioni, il suo at- 
teggiamento bivalente è confermato dalla terza inattuale (1874), dedicata 
appunto a Schopenhauer come educatore. In essa, infatti, si parla ben del- 
l’uomo, ma niente affatto della sua filosofia. Di questa si parlava invece, e 
in senso molto critico, nel frammento Su Schopenhauer scritto nella prima- 
vera del 1868. Anche lo «schopenhauerismo» della Nascita della tragedia, 
ossia il tentativo di Nietzsche di «costruire una propria metafisica dell’arte 
basata sulla trasformazione di concetti schopenhaueriani», come dice Giu- 
liano Campioni, «ha fra le sue condizioni l’avvenuto distacco [...] dalla 
“quintessenza del sistema” del maestro» ?°. 


23. Nietzsche si mangia Kant e Hegel come niente. Di Schopenhauer invece nessuna pa- 
rola. 

24. Come egli dice. Ma a Bonn aveva seguito delle lezioni su Schopenhauer. 

25. «Mia diffidenza verso il sistema fin dall'inizio. In primo piano veniva la persona, lui ti- 
pico come filosofo e promotore di cultura. [...] Per rie l’unico effetto era la generazione del filo- 
sofo — ma so stesso fui ostacolato dalla superstizione del geo. Chiudere gli occhi»: frammen- 
to 30[9] 11 Estate 1878. 

26. F. NierzscHE, Appunti filosofici 1867-1869, a cura di Giuliano Campioni e Federico 
Gerratana, Milano, Adelphi, 1993, p. 18. 
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Sorprende un po’ leggere poi che nella seconda considerazione inattua- 
le, uscita due anni dopo La nascita della tragedia, dunque a distacco avve- 
nuto, «l'impostazione generale data da Nietzsche ci sembra ancora legata 
alle concezioni dell'ideale metafisico e sotto l’influenza della tematica filoso- 
fica di Schopenhauer anche per quanto riguarda le particolari considerazio- 
ni sulla storia» 27. Il distacco c’era, ma era per lo meno atipico, per non dire 
ambiguo. Nietzsche visse in realtà per anni nell’ammirazione del maestro, 
facendo anche proselitismo, e rimase a lungo tanto impregnato dalla filoso- 
fia schopenhaueriana che La nasata della tragedia (1872), più che dimostra- 
re l'avvenuto distacco, a prova del quale Campioni invoca soltanto il fram- 
mento Su Schopenhauer del 1868, dimostra il persistente attaccamento a 
tale filosofia. La nascita della tragedia è in effetti un’opera schopenhaueriana 
di un perfetto schopenhaueriano. In essa Nietzsche «collega antichi simbo- 
li: Dioniso, Apollo e Socrate, direttamente a Schopenhauer e a Wagner, in- 
terpretandoli con l'ottica, la metafisica della filosofia schopenhaueriana», 
come dice Janz?®. Nella Nascita della tragedia, egli aggiunge, «Nietzsche ri- 
cerca, partendo dalla metafisica schopenhaueriana, una posizione contrap- 
posta e sostitutiva del cristianesimo [...] e la ritrova nel simbolo di Dioniso- 
Zagreus, nel mito di Dioniso fatto a pezzi, della frantumazione dell'Uno 
originario in tutti i destini singoli, nel mondo delle apparenze, che egli desi- 
gna [come] la parte “apollinea”. L’Uno originario, [...] la “volontà” di 
Schopenhauer — è per lui immediatamente sperimentabile e viene effetti- 
vamente sperimentato tramite la musica» ”?. E qui Janz riporta un passo 
sulla musica che sembra scritto non da Nietzsche ma da Schopenhauer stes- 
so. Esso non fa affatto presagire quanto Nietzsche avrebbe detto, con disin- 
canto ma anche con maggiore verità, molti anni dopo: «La musica wox ri- 
vela l'essenza del mondo e la sua “volontà” [...]: la musica rivela solo i 
signori musicisti »?°. Cioè la musica rivela l’anima del compositore, dell’ar- 
tista, come fa ogni opera d’arte. Non meraviglia dunque che l’amico di 
Nietzsche Erwin Rohde abbia visto nella Nascita della tragedia «una brillan- 
te conferma» della filosofia di Schopenhauer. «A quest'opera, per quanto 
attiene alla spiegazione e giustificazione del feromzeno», egli riconosce «ad- 
dirittura la stessa importanza dell’opera principale di Schopenhauer per 


27. G. CAMPIONI, Sulla strada di Nietzsche, Pisa, ETS, 1992, p. 85. 

28. C.P. JANZ, op. cit., vol. I, 1980, p. 402. 

29. Ibidem, p. 405. 

30. Frammento 2[29] 1885-1886. Questa espressione acquista significato pregnante se la 
si intende nel senso che la musica rivela l’anima e l’arte dei musicisti, dei compositori, e non ha 
uno statuto speciale e superiore alle altre arti. Già in Opinsoni e sentenze diverse, aforisma 171, 
Nietzsche aveva detto più pacatamente: «La musica non è appunto un linguaggio universale 
fuori del tempo [...] essa corrisponde invece esattamente a una misura di sentimento, di calore 
e di tempo, che una singola civiltà [...] porta in sé come legge intema». 
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quanto attiene alla penetrazione dell'essenza delle cose che si agita sotto 
tutti i fenomeni»?!. Di quest'opera dunque costituisce «una prosecuzione 
e trasformazione», come dice Thomas Mann. Allora: che ne è delle critiche 
mosse fin dal primo momento? Forse esse, anche qui caratteristicamente, 
giacevano in profondità, ricoperte dallo schopenhauerismo allora comanda- 
to dall’amicizia con Wagner, e vennero fuori quando questa cessò. Siamo 
comunque di fronte a una di quelle ambiguità che in Nietzsche non manca- 
no e che contrastano sorprendentemente con la rigorosa e perfino terribile 
coerenza che egli ebbe nelle altre cose. 


8. Pessimismo e ottimismo: giudizi di parte 


Il pessimismo di Schopenhauer è tutt'altro che gratuito. È anzi ferma- 
mente radicato nel suo impianto concettuale e corrisponde, come già la ser- 
vitus bumana in Spinoza, alla natura modale, particolare — qui fenomeni- 
ca — degli individui. E inoltre alla struttura a piramide degli esseri viventi, 
di cui quelli che stanno sopra sono condannati a nutrirsi di quelli che stan- 
no sotto e talvolta viceversa. Ciò nonostante, il nobile scrittore e poeta 
Adalbert von Chamisso, nella cui vita e opera solitudine, precarietà e ango- 
scia non mancarono affatto, consigliò a Schopenhauer, in un incontro che 
ebbe con lui a Berlino, di non dipingere il diavolo troppo nero, perché un 
buon grigio sarebbe bastato. Sta di fatto che, così come è concepito, cioè 
secondo un criterio cogente, esclusivo, assoluto e senza compensi, il pessi- 
mismo di Schopenhauer non è in tutto e per tutto necessitato. Anzi è tal- 
mente unilaterale e gonfiato, che viene facilmente ridicolizzato da France- 
sco De Sanctis nel noto dialogo su Schopenhauer e Leopardi, lodatissimo da 
Schopenhauer nonostante le frecciate e battute ironiche al suo indirizzo, co- 
me compendio preciso e completo della sua filosofia. Ancora peggio, il suo 
sviluppo sistematico, che mette capo a una impossibile negazione della vo- 
lontà — impossibile, dal momento che finanche l’ascesi serve in definitiva 
la volontà, come Nietzsche ha mostrato?? — sbilancia e ribalta il sistema in 
una costante contraddizione — come Nietzsche, ancora, non ha mancato 
di rilevare”. Sviluppato non senza coerenza dai suoi seguaci, esso arriva 
poi al grottesco. Von Hartmann raccomanda il suicidio universale e Main- 


31. C.P. JANZ, op. cit., vol. I, 1980, p. 432. Nella traduzione abbiamo sostituito «che è 
desta» (sich regenden) con «che si agita». Per Schopenhauer la volontà non dorme mai e quin- 
di non è mai neanche « desta». 

32. Cfr. Genealogia della morale, 828, in fine. 

33. «La forza della sua coscienza intellettuale, che sosterze per tutta una vita la contrad- 
dizione tra essere e volere e lo costrinse a contraddirsi anche nei suoi scritti costantemente e 
quasi in ogni punto»: La gaia scienza, aforisma 99. 
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linder si suicida egli stesso. In realtà il pessimismo di Schopenhauer po- 
trebbe coesistere o rovesciarsi addirittura nel suo opposto. Nel mondo in 
ogni senso sconfinato non c’è limite neanche all’ottimismo, oltre che al pes- 
simismo; ma soprattutto sia l’uno sia l’altro, vale a dire piacere e dolore, 
non sono i fini della vita bensì i mezzi di cui la natura si serve per guidare 
dall'interno gli uomini?*. Poiché dunque gli uomini non sono al di sopra 
della vita, ma parti in causa, quei mezzi non si prestano per fondare un giu- 
dizio sulla vita?”. 

Dal canto suo, l’affermazione tragica di Nietzsche persegue i beni della 
vita: bellezza, felicità, amore, intelligenza, integrità, salute, crescita, realizza- 
zione, potenza; ma sa che essi sono inglobati nel caos invincibile dell’esi- 
stenza, nella sua onda beatificante e però anche distruttiva, nel gioco senza 
meta del farsi e disfarsi dei significati, nella immanente trasvalutazione che 
alterna a-dialetticamente umano e oltreumano, profondità e superficie, veri- 
tà e menzogna. Quindi essa accetta anche il disordine, la precarietà, la lotta, 
il dolore, la vecchiaia, la malattia e la morte, insomma i mali che di tali beni 
sono l’inevitabile corteggio. Anzi, con volo inaudito, fa della precarietà stes- 
sa (invece che dell’eternità) la garanzia del valore della vita. 

Dunque la risposta al filosofo Schopenhauer fu il giullare e poeta Nietz- 
sche. Ma nel filosofo c'era anche un moralista-poeta e nel poeta anche un 
moralista-filosofo, donde l’affinità e il chiasma. Tuttavia, anche se la parte 
principale di Nietzsche è il pensiero poetico, e quella derivata (in ordine lo- 
gico) la scepsi: nella storia della filosofia, che conosce incontri e scontri di 
filosofi, ma non di filosofi e di poeti, il posto di Nietzsche è quello che gli 
spetta per la scepsi, filosoficamente ragionata, e non per la visione dionisia- 
ca, che rimane sotto l’orizzonte filosofico (come era rimasta sotto — o so- 
pra — l’orizzonte filologico). 


9. Scepst e nichilismo 


Dobbiamo quindi esaminare i caratteri di tale scepsi e vedere perché e 
in che modo essa si distingua da quella di Kant e da quella di Schopen- 
hauer stesso, dal quale ultimo deriva più direttamente. Non ci occuperemo 
invece di Hume e degli altri filosofi precedenti che l'avevano preparata, fi- 
no ai sofisti antichi, la cui cultura del resto è pregiata da Nietzsche al di so- 
pra di tutte le altre?°. In quanto si oppone alla metafisica di Schopenhauer, 
la scepsi nietzschiana sembra, a prima vista, un ritorno a Kant, al Kant della 


34. Cfr. Così parlò Zarathustra, parte I, Dei disprezzatori del corpo. 

35. Cfr. Crepuscolo degli idoli, Morale come contronatura, 5. Cfr. pure aforisma 225 di A/ 
di là del bene e del male. 

36. Cfr. Aurora, aforisma 168. 
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Critica della ragione pura, naturalmente, e non certo a quello della filosofia 
della pratica. La chiusura al noumeno, alla cosa in sé, a cui questa prima 
Critica mette capo, è la stessa alla quale, seguendo Kant, arriva pure Scho- 
penhauer. Il quale addirittura la rafforza, anche se poi va più oltre. Concor- 
da infatti, formalmente, con quei critici che contestano a Kant la derivazio- 
ne della cosa in sé dal fenomeno, cioè «negano ogni connessione tra 
l’incondizionato, il mondo metafisico e il mondo conosciuto, sicché nell’ap- 
parenza non apparirebbe affatto la cosa in sé», come dice Nietzsche?”. Ma, 
in sostanza, concorda invece con Kant. 

Secondo lui, Kant ha ragione di distinguere dal fenomeno la cosa in 
sé, solo che quest’ultima non è stata fatta oggetto di una speciale trattazio- 
ne, come avrebbe dovuto essere. Per Kant essa deriva automaticamente 
dal fatto che, essendo il fenomeno condizionato dal soggetto, essendo cioè 
esso una visione soggettiva di qualcosa di oggettivo, ci dev'essere allora 
questo qualcosa di oggettivo, in sé inconoscibile, che è appunto la cosa in 
sé. Ma a Kant fu fatto osservare che questa necessità deriva dalla legge di 
causalità, ossia da una legge del soggetto (dell’intelletto), dunque essa è so- 
lo una necessità soggettiva, non valida al di là dell'ambito soggettivo. Ma 
già il fatto di considerare la cosa in sé un oggetto, rincara Schopenhauer, è 
un errore. L'oggetto, egli dice, fa parte del fenomeno, è uno dei due termi- 
ni inseparabili della rappresentazione, apertura del primo occhio sull’oriz- 
zonte dell’essere. La cosa in sé non può essere dunque né soggetto né og- 
getto: 


sulla via della rappresentazione non si potrà mai andare oltre la rappresentazio- 
ne; essa è un tutto concluso e non ha nei suoi propri mezzi alcun filo che conduca 
; ._ 238 
all'essenza, da essa toto genere diversa, della cosa in sé 


Quindi dalla rappresentazione non si arriva neanche alla necessità della 
cosa in sé, e in questo senso Kant ha torto di ipotizzarla. Tuttavia per Scho- 
penhauer i critici di Kant alla fine non hanno ragione. Perché alla cosa in 
sé noi abbiamo comunque accesso, dice, per via interna, nell’autocoscienza. 
Essa arriva a noi come «volontà». 

Nietzsche non accetta questo accesso alla cosa in sé né il concetto di 
volontà, come vedremo. Ma non si può dire che la sua scepsi segni un ritor- 
no a Kant. Ciò perché Kant non se n'era stato alla sua conclusione scettica. 
L’aveva escamotée, cortocircuitata, inoltrandosi sul terreno dell'autonomia 
della morale. Per Schopenhauer questo rappresenta un suo grande merito, 
perché costituisce un passo importante verso la «volontà». Per Nietzsche 


37. Frammento 23[88] 1877. 
38. A. ScHOPENHAUER, Die Welt als Wille und Vorstellung, Wiesbaden, Brockhaus, 
1972, vol. I, p. 596. 
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invece è una ricaduta nella superstizione dopo che Kant, con dirittura e co- 
raggio, l'aveva sbaragliata’?. Già per questo si capisce che Nietzsche, quan- 
to a lui, non si era invece mosso da quella conclusione negativa se non per 
portare la scepsi al suo massimo sviluppo: il nichilismo. Fece ciò in due 
tempi: 1) confutando la metafisica di Schopenhauer; 2) spingendo avanti il 
di lui ascetismo fino a ribaltarlo nel nichilismo. 


ro. Le critiche a Schopenhauer 


Nietzsche non crede al varco che Schopenhauer ritiene di aver aperto 
nella cappa del fenomeno fatta scendere da Kant su tutta la conoscenza 
umana. Nel frammento 24[6] dell'estate 1877 egli loda il maestro per la fe- 
lice espressione «volontà di vivere», che «colma una lacuna della lingua» 
(nello Zarathustra invece la criticherà come un’ovvietà, anteponendole la 
formula «volontà di potenza»), ma sottopone il concetto di volontà a una 
critica radicale. Contrariamente a ciò che afferma Schopenhauer (l’uomo 
esiste per una sua stessa decisione precedente all'esistenza, cioè per una de- 
cisione della volontà extratemporale che egli è), prima che l’uomo sia non 
esiste la sua volontà individuale, che non si sa cosa sarebbe. Poi: l’uomo 
non conosce, nell’autocoscienza, la volontà di vivere, ma tutt'al più la vo- 
lontà di rimanere in vita, insomma il ben noto istinto di conservazione. Ma 
neanche veramente questo: sono soltanto sensazioni di piacere o dolore in 
qualche organo, sensazioni che sono di solito assolutamente insignificanti. 
Ad ogni modo, questa ricerca del piacere e fuga dal dolore non è un fatto 
primario e originario, come secondo Schopenhauer è la volontà: presuppo- 
ne l’esperienza, e questa presuppone a sua volta l’intelletto‘°. Nel fram- 
mento 38[8] del giugno-luglio 1885, Nietzsche afferma che la volontà non 
è niente di semplice, ma è fatta insieme di sentimento, pensiero e affetto, 
da cui non si può dissociare. Così anche, nel frammento 10[F98] inizio 
1881, afferma che senza il riconoscere e il dedurre non c’è volontà. Nell’a- 
forisma 5 delle Opinioni e sentenze diverse, che dopo la parte da noi citata 
è, come abbiamo già accennato, tutto un attacco a Schopenhauer, definisce 


39. «Io penso allora al vecchio Kant che, come castigo per essersi sgraffignato la ‘‘cosa in 
sé” — un’altra cosa ridicolissima! — fu poi accalappiato dall’‘imperativo categorico” e con 
questo in cuore fece ritorno ai vecchi errori “Dio”, “anima”, “libertà” e “immortalità”, come 
una volpe che ha la cattiva idea di ritornare nella sua gabbia: — ed erano state la sus forza e la 
sua intelligenza che avevano forzato questa gabbia! »: La gaia scienza, aforisma 335. Qui non è 
affatto inopportuno notare, come segno di affinità e fratellanza anche nel negativo, che un'os- 
servazione analoga, solo in apparenza maliziosa, si può fare a proposito della Teoria dell'eterno 
ritomo di Nietzsche. Con essa, infatti, egli recuperò l’essere dopo averlo in tutti i modi bandito 
a favore del divenire, quando quest’ultimo gli divenne angoscioso e insopportabile. 

40. Frammento 24[6] Estate 1877. 
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la volontà una metafora poetica, e nel frammento 47(5] del settembre-no- 
vembre 1879 dice che il grande errore di fondo di Schopenhauer è stato di 
non aver capito che «la brama (la “volontà”) è solo una specie del conoscere 
e nient'altro». 

Nel frammento Su Schopenhauer del 1868 afferma che la volontà «è 
una parola dal conio grossolano e molto comprensiva» e muove a Schopen- 
hauer quattro critiche: 1) la cosa in sé è solo una categoria nascosta, come 
aveva già detto il critico di Schopenhauer Ueberweg; 2) la volontà è frutto 
di un'intuizione poetica; 3) alla cosa in sé, inconoscibile e impensabile, sono 
attribuiti predicati attinti dal mondo fenomenico: unità, atemporalità e li- 
bertà, ossia mancanza di fondamento; 4) «la trama essenziale di Schopen- 
hauer gli si impiglia tra le dita [...] soprattutto perché il mondo non si lascia 
inserire così comodamente in un sistema» ‘’. Altre critiche sono contenute 
nell’aforisma 99 della Gaia scienza, che è una specie di bilancio dei pregi e 
difetti di Schopenhauer. Vi si rilevano in particolare gli imbarazzi e sotter- 
fugi mistici, vi si dichiara indimostrabile la teoria della volontà, vi si critica- 
no la negazione dell'individuo, l'esaltazione del genio, la compassione come 
rottura del principium individuationis e come fonte di ogni moralità. Alla fi- 
ne di questo aforisma Nietzsche ribadisce la propria posizione di apertura e 
di coraggiosa accettazione della vita riportando un brano della quarta inat- 
tuale (Richard Wagner a Bayreuth). In esso afferma 


che la passione è migliore dello stoicismo e dell’ipocrisia, che l'essere sinceri, anche 
nel male, è meglio che perdere se stessi per l’eticità della tradizione, che l’uomo libe- 
ro può essere tanto buono che cattivo, ma che l’uomo schiavo è un’ignominia della 
natura e non partecipa a nessuna consolazione celeste o terrena. 


Quanto al passaggio dall’ascetismo al nichilismo, esso è descritto sia 
nell’aforisma 357 della Gaza scienza sia nel paragrafo 28 e ultimo della terza 
dissertazione della Genealogia della morale. 


11. L'individuo e la specie 


Un altro motivo di contrasto tra Nietzsche e Schopenhauer è la loro di- 
versa concezione dell’individuo. Una critica alla concezione dell'individuo di 
Schopenhauer è contenuta implicitamente nella concezione dell’individuo di 
Nietzsche. Per il primo l’individuo non conta niente: conta solo la specie”. 


Per il secondo conta solo l’individuo: 


L'individuo è qualcosa di totalmente nuovo e innovatore, qualcosa di assoluto, 


41. F. NIETZSCHE, Appunti filosofici cit., pp. 92 sg. 
42. «L'individuo invece ha per la natura solo un valore indiretto, cioè solo in quanto è un 
mezzo per conservare la specie»: A. SCHOPENHAUER, op. cit., vol. II, p. 4or. 
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ogni azione è sua propria‘; {...] Per l’uomo, soltanto l’individuo ha la massima im- 
portanza; su di lui egli misura l'importanza dei secoli, a lui porge la corona dell’im- 
mortalità, in lui egli ama l'umanità 

La specie è il gregge, è l’alleanza dei mediocri a scopo di difesa e offesa 
contro i grandi‘. Nello Zarathustra, veramente, Nietzsche parla del Se/bst 
(ora diremmo Inconscio) come «possente imperatore» che comanda dal- 
l'interno agli individui, imponendo loro di fare o non fare questo o quello 
per non sentire dolore o per sentire piacere ‘9, e non si accorge che questo 
Selbst non è altro che la specie di Schopenhauer, fa la sua stessa funzione. 
Entrambe le concezioni sono ad ogni modo parziali, unilaterali, e però con- 
tengono importanti elementi di verità, per cui, se opportunamente congiun- 
te, mettono capo a una verità fondamentale, cercata inutilmente da secoli. 

A Schopenhauer si può opporre che la specie non esiste se non negli in- 
dividui, anche se non si identifica con nessuno di essi in particolare, ma sem- 
pre e solo con l’insieme di essi nel loro numero attuale; perché dal loro nu- 
mero dipende la sua articolazione (a piramide), e dall’articolazione 
l'emergere al vertice del «genio», cioè di quegli individui rappresentativi in 
cui i suoi bisogni sono incamati come bisogni personali. Questi individui, 
cioè, vivono bisogni oggettivamente altruistici, «generici», in forma egoisti- 
ca‘”. Ciò avviene soprattutto nei periodi di affermazione collettiva, general- 
mente nei primi tempi di una civiltà, di un movimento, di una corrente. Da 
ciò si capisce già in quale senso la concezione di Nietzsche sia giusta. Essa 
dà massimo risalto all’individuo, perché solo nella forma dell’individuo la 
specie trova i suoi adempimenti più alti, le sue realizzazioni più piene. E cer- 
to per conseguire i suoi fini l’individuo (da Nietzsche concepito in genere 
come grande individuo e al suo massimo come superuomo) deve vincere le 
resistenze che, nella lotta di tutti contro tutti, gli oppongono gli altri indivi- 
dui. Ma tale concezione è poi errata in quanto interpreta questa divisione a 
scopo di lotta e di autorealizzazione come una divisione istitutiva, permanen- 
te e immutabile, che reseca l'individuo dalla sua matrice naturale. Per conse- 
guenza Nietzsche vede il trionfo del suo individuo soprattutto nelle epoche 
di corruzione, di disgregamento del tessuto connettivo della collettività. 

Apparentemente autonoma, questa concezione, che mette capo in defi- 


43. C.P. JANZ, op. cit., vol. I, 1980, p. 13. 

44. Ibidem, p. 647. 

45. Cfr La gaia scienza, aforismi 23, 116, 143, 149. 

46. Dei disprezzatori del corpo. 

47. E quello che Nietzsche intende quando parla di «egoismo superiore» contrapposto 
all’«egoismo inferiore», e quello che Croce avrebbe dovuto intendere quando diceva che l'in- 
dividuo è un'istituzione — egli intendeva: dello spirito. La specie è il limite a cui si ferma ogni 
suo membro, e quella umana è concretamente ciò che molti immaginano come Dio, lo spirito, 
l'assoluto ecc. Al di là di essa l'uomo va solo col pensiero astratto, non col sentimento. 
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nitiva al Gewaltmensch, all'individuo scatenato, che secondo Nietzsche non 
deve servire niente e nessuno salvo se stesso e la propria sete di dominio, 
corrispondeva in realtà alla situazione di decadenza dei valori e di degene- 
razione della civiltà. Era la situazione che si esprimeva appunto teoretica- 
mente attraverso Nietzsche, in quanto la cultura non è «lusso calma e vo- 
luttà», ma il completamento degli avvenimenti storici. I tempi della specie 
sono i tempi della gioventù, della forza e della moralità: della grandezza. I 
tempi dell'individuo sono i tempi della vecchiaia, dell'indebolimento, dell’a- 
moralità (della natura nuda e cruda): della grandiosità #4. Mettendo insieme 
gli elementi validi delle due concezioni, si arriva a quello che è il vero fon- 
damento della morale: l'incarnazione individuale dei bisogni della specie 
sulla base della solidarietà biologica, come forza di gravità interna ‘”. 


12. L'autodifesa di Schopenhauer 


Non è questo il luogo per vagliare pedissequamente la fondatezza delle 
critiche mosse da Nietzsche a Schopenhauer. L’ho fatto in altra sede?? e 
non starò a ripetermi. Citerò, però, una parte del pezzo che, dell’autodifesa 
di Schopenhauer, mi sembra il più significativo e, per quanto riguarda il 
nostro problema, decisivo. Nel capitolo 17 dei Supplerzenti al Mondo come 
volontà e rappresentazione, Schopenhauer dice: 


Se si trova uno scritto di cui non si conosce l'alfabeto, se ne tenta l’interpreta- 
zione finché si giunge a ipotizzare un significato delle lettere, grazie al quale esse for- 
mano parole intelligibili e periodi coerenti. Allora però non resta alcun dubbio sul- 
l'esattezza della decifrazione, perché non è possibile che la concordanza e la 
coerenza in cui questa interpretazione pone tutti i segni di quello scritto siano mera- 
mente fortuite e che, qualora si attribuisse un tutt'altro valore alle lettere, si potreb- 
bero riconoscere allo stesso modo parole e periodi in questa loro disposizione. In si- 
mile guisa, la decifrazione del mondo deve dimostrarsi perfettamente da sé. Deve 
spandere una luce uniforme su tutti i fenomeni del mondo, portando a concordare 
anche quelli più eterogenei, in modo da risolvere la contraddizione anche tra quelli 
più contrastanti”. 


48. In base a quanto qui detto per Nietzsche, non bisogna concludere che Schopenhauer, 
per aver assegnato il primato alla specie, fosse ispirato, invece, da un’epoca di gioventù, morali- 
tà ecc. La sua evidenziazione della specie non è un’esaltazione di essa, anzi è una connotazione 
negativa, che ne ricorda la potenza per far valere, contro di essa, il pessimismo e la negazione. 
Ed è attraverso pessimismo e negazione che egli manifesta l'appartenenza alla sua epoca. 

49. Il dramma della morale non è che non c'è o non ha fondamento, ma che il disinteres- 
se dell'individuo serve l'interesse della specie, la sua uAilità, così come la grandezza e l’altruismo 
del politico servono l'utilità e l'egoismo dello Stato. 

so. Nel seminario sui rapporti tra Schopenhauer e Nietzsche tenuto il 4 maggio 2000 al- 
l’Università di Napoli. Esso sarà pubblicato nella rivista « Annuario filosofico». 

s1. A. SCHOPENHAUER, Op. cit., vol. Il, cap. 17, pp. 204 sg. 
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Dunque in primo luogo Schopenhauer non fa una questione di fonda- 
tezza della volontà («ipotizzare»), bensì una questione di efficacia della sua 
teoria ai fini ermeneutici. Così, allora, possiamo fare anche noi. Possiamo 
considerare cioè, sperimentalmente, la teoria della volontà, che è tutta la 
metafisica di Schopenhauer, come un’ipotesi o, come si direbbe oggi, una 
simulazione, che altri sono liberi di interpretare come categoria nascosta, 
come intuizione poetica, come metafora o ancora in altri modi. Ciò è del 
resto in tono con quello che Schopenhauer stesso pensava delle teorie filo- 
sofiche. Esse, secondo lui, sono tutte ipotesi bisognose di conferma da par- 
te dell’intuizione, ma che per decoro — cioè per non insegnare con incer- 
tezza e oscillazioni — i filosofi non possono presentare come tali. D'altra 
parte è sterile stare a dibattere della natura dell’albero, quando quel che 
conta sono soprattutto i frutti. 

Nel caso di Schopenhauer, l’ipotesi funziona. Funziona come « penetra- 
zione dell’essenza delle cose che si agita sotto tutti i fenomeni», per usare 
le parole di Rohde; e funziona come principio unificatore e criterio di inter- 
pretazione dell’esperienza nel suo complesso. E l’originalità e il colpo di ge- 
nio di Schopenhauer. Esso gli consente — contro il parere di Nietzsche 
che la dice fallita — quella Erk/rung der Welt, quella spiegazione o deci- 
frazione del mondo, in cui consiste secondo lui il compito della filosofia. 
Che cosa lo prova? Semplicemente lo stupore con cui, leggendo Schopen- 
hauer, vediamo sciogliersi sotto i nostri occhi, come per miracolo, un enig- 
ma dopo l’altro. Pagina dopo pagina, l’autore ci conduce per mano, con 
uno stile limpido, coadiuvato da acconci paragoni e metafore e sulla base di 
una solida cultura classica e scientifica, antica e moderna, alla soluzione di 
tanti problemi e misteri della vita, che non avremmo mai sperato di poter 
un giorno penetrare. Ci fa gettare sguardi verso le scaturigini, che illumina- 
no come lampi le tenebre che ci serrano da presso. Che altro, se no, è filo- 
sofia? Questa «lettura» del mondo, inteso appunto come quel documento 
scritto in una lingua sconosciuta, nessun filosofo l’aveva mai data prima di 
Schopenhauer; è dunque preziosa, nonostante lasci la «x» della volontà co- 
me «x» e non sia affatto esauriente, come non vuole e non può essere, e 
non sia neanche scevra di escrescenze ed errori, che vanno certo studiati, 
isolati ed eliminati. 


13. Non la cosa în sé, ma l'Uno 


È un'ipotesi che consente inoltre di eliminare, sempre sperimentalmen- 
te, la divisione (non la distinzione!) del fenomeno dalla cosa in sé, il mondo 
fisico dal mondo metafisico, ossia di mantenere questo in quello, di fare del 
secondo la continuazione per quanto inafferrabile del primo, insomma di 
concepire la realtà come unica, quella sola che conosciamo, ma che la no- 
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stra conoscenza non potrà mai abbracciare nella sua immensità. È ciò che 
Goethe, prima ancora di Schopenhauer, afferma nell’importante colloquio 
filosofico che ebbe con Riemer, precettore del figlio e bibliotecario a Wei- 
mar, il 2 (6/7?) agosto 1807: 


Tutta la filosofia della natura non è, in fin dei conti, che dell’antropomorfismo; 
detto altrimenti, l’uomo, unità in se stesso, estende questa idea di unità a tutto ciò 
che non è egli stesso, lo attira nella propria unità e lo unifica con se stesso. Per cono- 
scere la natura, bisognerebbe che egli fosse la natura stessa. Ciò che egli enuncia della 
natura è ben qualcosa, vale a dire qualcosa di reale, di esistente, ma in relazione a lui. 
Però ciò che egli ne dice non è tutto, non è la natura intera, egli non la esprime nella 
sua totalità. [...] Ciò per intenderci e metterci d’accordo con i pensatori che parlano 
ancora di cose in sé. [...] Noi dovremmo parlare non di cose in sé, bensì dell’Uno in 
sé. Le cose esistono solo nel modo di concepire degli uomini, che pone la diversità e 
la pluralità. Tutto non è che uno, ma chi oserebbe parlare di questo Uno in sé???. 


Che differenza c’è tra queste idee e quella di Nietzsche, per il quale co- 
noscere è «schematizzare un caos secondo bisogni pratici»? Non una diffe- 
renza di fondo, ma soltanto la caratterizzazione della conoscenza, qui della 
scienza in particolare, come «bisogni pratici», e quella della natura come 
«CA0S». 

Nella nostra visione e conoscenza non potremo dunque mai liberarci 
dell’antropomorfismo, dato che, come abbiamo visto, ciò equivarrebbe a li- 
berarci di noi stessi. Tutto quello che è dell’uomo è umano e non può non 
esserlo. E diventa «antropomorfico» in quanto la conoscenza umana, come 
diceva già Spinoza, rispecchia più l’uomo che la cosa conosciuta??, soprat- 
tutto la cosa conosciuta è «incarnata» nell'uomo. Ma questo antropomorfi- 
smo periferico, necessario e inevitabile, non è da confondere con quegli an- 
tropomorfismi interni, che sono frutto di ignoranza, cedimenti, errori, a cui 
la mente umana è soggetta, ma che essa può correggere o evitare, per esem- 
pio la concezione tolemaica della Terra. In questo senso dunque c’è appun- 
to anche sempre, con l’antropomorfismo, la forza che lo combatte, e scien- 
za e filosofia consistono soprattutto in questa lotta. 

La nostra conoscenza, ad ogni modo, non è valida, quando è valida, 


s2. Goethes Gespriche, Biedermannsche Ausgabe, a cura di Wolfgang Herwig, Miinchen, 
1998, vol. II, pp. 246 sg. 

53. «[...] le idee, che abbiamo dei corpi esterni, indicano più la costituzione del nostro 
corpo che la natura dei corpi estemi»: B. SPINozA, Etica, Boringhieri, Torino, 1959-1978, p. 
89. «Conoscere più o meno perfettamente un oggetto non vuol dire perciò accogliere in sé 
un'immagine soggettiva che riproduca l'oggetto, ma vuol dire accogliere in sé l'oggetto stesso 
nella sua realtà ideale: è l'oggetto stesso che in noi afferma o nega qualcosa di sé (Tr. br., II, 
16, 5). In questo senso si deve intendere l'affermazione del Tractatus brevis (II, 15-16) che ogni 
conoscere è un patire: in quanto è un accogliere in sé una realtà ideale attiva e vivente»: 
P. MARTINETTI, Spinoza, Napoli, Bibliopolis, 1987, pp. 150 sg. 
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perché le idee corrispondano all’ideato. Per tutta la vita Nietzsche ha osses- 
sivamente sottolineato l'impossibilità di questa corrispondenza, presumen- 
do appunto che da essa dipendesse la validità della conoscenza, come ab- 
biamo già detto. Lo ha dimostrato in particolare nel saggio giovanile Su 
verità e menzogna in senso extramorale, che non fu mai pubblicato in vita e 
che passa per essere il non plus ultra della negazione nietzschiana della co- 
noscenza. La validità della nostra conoscenza riposa invece sulla sua base 
ontologica. Non è data dall’adaeguatio rei et intellectus, bensì dall’identità 
di pensiero e realtà, di res extensa e res cogitans, due attributi della stessa 
sostanza, come, di nuovo, fu già insegnato da Spinoza. Le idee sono le cose 
stesse nella loro realtà ideale, che in noi affermano o negano qualcosa di sé. 
La verità consiste quindi in una particolare giustezza e coerenza del proces- 
so di pensiero (certo problematica); la sua corrispondenza alle cose esterne 
è un risultato, non un fondamento?*. La mente non rispecchia, crea (come 
la musica che, se è «imitativa», è cattiva musica). Ma questo, che per 
Nietzsche è quel che rende non valida la nostra conoscenza, è invece pro- 
prio la cosa giusta, la sola giusta. Proprio gli strumenti umani, «antropo- 
morfici», che per Nietzsche ostacolano la conoscenza (e la moralità), la ren- 
dono invece possibile, come l’aria che è condizione prima che ostacolo del 
volo. Nietzsche, che conobbe Spinoza tardi e inadeguatamente, ebbe il tor- 
to di non aggiungere questo punto fondamentale ai cinque punti in cui ri- 
scontrò, con sorpresa e giubilo??, la concordanza del suo pensiero con 
quello di codesto suo grande predecessore”. Perciò, quando egli elimina la 
distinzione tra fenomeno e cosa in sé, ovvero tra mondo apparente e mon- 
do vero, non è poi così lontano da Schopenhauer come crede. 


14. La differenza e la psicologia 


Rimane tuttavia, tra Nietzsche e Schopenhauer, una differenza impor- 


s4. Stabilito che «concetto esprime azione della mente», cioè creazione, non passività, 
Spinoza prosegue: «Intendo per idea adeguata un'idea, la quale, in quanto è considerata in sé, 
senza relazione con un oggetto, ha tutte le proprietà o denominazioni intrinseche di un'idea ve- 
ra. Spiegazione. Dico intrinseche, per escludere quella che è invece estrinseca, vale a dire la con- 
venienza dell’idea col suo ideato »: Etica cit., p. 68. 

55. Cfr. cartolina postale a Franz Overbeck del 30 luglio 1881. In realtà i punti erano an- 
che più di cinque. Che cosa sono infatti i «bisogni pratici» in base ai quali l’uomo schematizza 
il caos, chiamando questa schematizzazione «conoscenza», se non lo sforzo di conservare il 
proprio essere, che per Spinoza è l’essenza dell'uomo? Certo Nietzsche ha dato a questo pro- 
blema uno sviluppo particolare, facendone derivare la necessità dell'errore proprio per conser- 
vare il proprio essere; ma le sue conclusioni non vanno in sostanza oltre quella di Spinoza sopra 
enunciata (cfr. nota 53). 

56. Qui Spinoza l'« inconfutabile » si vendica per così dire delle critiche distruttive mosse- 
gli da Nietzsche negli aforismi 349 e 372 della Gaia saienza. 
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tante. Nietzsche fa dei due mondi un solo mondo, ma a favore del fenome- 
no, cioè nel senso della scepsi e della negazione””. In Schopenhauer invece 
l'unificazione avviene nel senso della cosa in sé, cioè dell’affermazione. Nel 
primo caso l'ordine umano storico, tradizionale, si dissolve, si perde; nel se- 
condo si conserva, si salva. La dottrina positiva di Schopenhauer conserva il 
mondo umano e la sua articolazione in teoria e pratica e nelle varie partizio- 
ni dell’una e dell’altra, con diramazioni e generi, specie e sottospecie. Si pos- 
sono discutere le singole teorie, mettere per esempio in questione che il fon- 
damento della morale sia, come egli sostiene, la compassione, e che questa 
costituisca una rottura del principium individuationis, invece che dell’egoi- 
smo inteso in un senso grossolano; o che la musica esprima direttamente la 
volontà alla stessa stregua del mondo come fenomeno, e sia quindi superiore 
di un grado alle altre arti. Ma l’ordine e la gerarchia dei valori sono confer- 
mati: conoscenza, verità, realtà e moralità sono circoscritte, ma sono mante- 
nute; il valore della bontà è salvato ed essa prevale sul genio come la luce 
del sole su quella artificiale, e come del pari, più in generale, i valori del ca- 
rattere (della «volontà») prevalgono sui valori dell’intelletto. Anche la misti- 
ca e i fenomeni paranormali trovano nel sistema posto e giustificazione. 

Invece la scepsi di Nietzsche, che è in primo luogo di natura psicologi 
ca, se usata moralisticamente (se applicata a un’epoca e a un luogo) funzio- 
na bene; se usata filosoficamente (sistematicamente e in universale) lo svia e 
lo corrompe. A partire dall’instauratio magna di Umano, troppo umano e 
per tutto il resto della vita, Nietzsche ha esercitato il suo genio psicologico 
per scoprire che cosa c’era dietro i pensieri, le credenze, le affermazioni e le 
pretese di carattere spirituale. E ha trovato che c’erano bisogni egoistici e 
anzi fisiologici. Ha così preteso che 


la psicologia sia nuovamente riconosciuta signora delle scienze, per servire e prepa- 
rare la quale esistono le altre. Giacché la psicologia è ormai di nuovo la via che por- 
ta ai problemi fondamentali?*. 


Conseguentemente, ha man mano allargato questa sua indagine psico- 
logica a categorie sociali, popoli, società e infine all’intera umanità. Il nichi- 
lismo non è altro che la scoperta dell'antropomorfismo e dell’autoconserva- 
zione che si annidano anche dietro ogni più alta conoscenza come dietro la 
moralità spinta fino agli ideali ascetici??. E ciò perché ogni vivente, che si 
tratti di una zanzara, di un uomo, delinquente o santo, o dell'intera umani- 
tà, non può fare a meno di considerarsi come un centro, come il centro del- 
l’universo, e di ribaltare nell’universo la sua unità, razionalità (e irrazionali- 


57. Cfr., per esempio, aforisma 354 della Gasa scienza. 
58. Al di là del bene e del male, aforisma 23 in fine. 
s9. Cfr. nota 3. 
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tà) e, più che lo spinoziano conatus suum esse servandi, il suo conatus poten- 
tiae querendae (da tutti questi viventi Nietzsche esclude naturalmente se 
stesso mentre scopre tutto questo stato di cose). 

Dunque egli è arrivato a quella che è la sua massima conquista filosofi- 
ca, il nichilismo appunto, non «soffermandosi a lungo e indisturbato sul 
problema, in lunghe concatenazioni concettuali», come aveva scritto nella 
domanda per la cattedra di filosofia, bensì psicologizzando, dopo tutti gli 
altri individui singoli e collettivi, anche quell’individuo massimo che è l’u- 
manità o, se si vuole, la specie. E per questa sua opera merita bene di esse- 
re detto il nuovo Machiavelli. Ma la suddetta spinta, che era in lui dettata 
dall’insofferenza di ogni falsità e che lo portava a combattere i tentativi di 
ogni genere, ma in particolare quelli di quegli smaliziati avvocati del torna- 
conto in senso superiore che sono per lui i filosofi sistematici — tentativi 
di edulcorare l’asprezza dell’esistenza, di gettarvi sopra manti di mentita o 
malconcepita spiritualità, con effetti di corruzione e denigrazione della vita 
e del mondo, sempre però traendone nutrimento e godimento — lo porta- 
va a tradurre, a frasvalutare sistematicamente i valori spirituali in valori fi- 
siologici °°. Ma ciò appunto fa precipitare tutte le partizioni e distinzioni di 
valori nell’imbuto unico della vitalità, il cosiddetto nichilismo attivo, e fa 
capire tutta la drammaticità dell’incitamento dell'amico Paul Deussen nel- 
l’apprendere che colui che l’aveva iniziato a Schopenhauer se n'era ormai 
distaccato: 


Ma che succede? — Non sei più dalla parte di Schopenhauer? [...] è inconcepi- 
bile, non è possibile. — A questo punto dico: Nietzsche deve tornare indietro! si 


15. La naturalizzazione dell'uomo 


Nietzsche non tornò indietro. Non poteva. Avendo soppresso la cono- 
scenza, la moralità, la verità e la realtà stessa, intesa come una qualunque 
costituzione delle cose, e avendo così compiuto la « disumanizzazione del- 
la natura», procedette sempre più verso la «naturalizzazione dell’uomo». 
Questo era appunto il suo ideale, concepito come ideale di veracità, di pu- 
rezza e di realismo. E la sfida, soprattutto a se stesso, del poeta Nietzsche, 
del grande poeta tragico Nietzsche, ad amare la vita nella sua aspra autenti- 
cità, di cui non solo la diabolicità è terribile, come egli dice, ma anche la 
bellezza. È l’amzor fati. La più forte provocazione in questo senso, Nietzsche 
la riceveva certamente dallo spettacolo mortificante della decadenza e falsità 


60. Frammento 14[104] 1888-1889. 
61. C.P. JANZ, op. cit., vol. I, 1980, p. 733. 
62. Frammento 9[35] 2. Presupposti di quest'ipotesi, Autunno 1887. 
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dei valori vigenti, dei valori cristiani, che erano stati valori morali, sociali e 
politici oltre che religiosi, ma che ora ristagnavano e marcivano, intimamen- 
te svuotati, in un’atmosfera di mollezza, morbosità e ipocrisia. Era la vec- 
chiaia e il deperimento, lo svuotamento del cristianesimo e della civiltà da 
esso forgiata, la quale aveva già da tempo depositato quello che ancora ave- 
va da dare nella laicità degli Stati nazionali europei. 

All’incontro di questa tendenza, la Germania non aveva vissuto tutto 
quel processo che aveva portato altri Stati europei — Italia, Spagna, Fran- 
cia, Olanda e soprattutto Inghilterra — su posizioni avanzate e moderne. 
Dopo il grande balzo in avanti, anzi in alto, che aveva spiccato con la Goe- 
thezeit, essa era sprofondata, già col romanticismo, in una Sebnsucht per il 
suo passato medioevale, e ciò a causa delle sue condizioni di arretratezza, 
che avevano consentito solo una carente ricezione dell’illuminismo (Kant 
era un filosofo, non un philosophe). 

In realtà questo sprofondamento, che è passato in parte anche per Scho- 
penhauer, ma soprattutto per Wagner e, ai tempi nostri, ancora per Heideg- 
ger, coi mortiferi effetti che provocava deve aver colpito e spaventato Nietz- 
sche, sebbene egli non potesse farsene, più di un secolo fa, l’idea chiara che 
possiamo farcene noi oggi. È significativo comunque che Wagner non amasse 
il Rinascimento e la Modernità e Heidegger, con la sua caratteristica arbitra- 
rietà, neanche li ammettesse: per lui non c’era che l’evo antico e il medioevo, 
naturalmente soprattutto il medioevo germanico, che arrivava fino a noi e che 
si trattava in qualche modo di ripristinare. Dietro tutta la sua filosofia, come 
pure dietro il suo atteggiamento politico, c'è questo misoneismo, questa arre- 
tratezza e Sehnsucht del Baden-Wiirttemberghese che viveva nella Foresta Ne- 
ra, in una baita di montagna originariamente priva di acqua e di elettricità. 
Nietzsche visse tutto questo ripiegamento in prima persona, se ne saturò, per 
amore della grandezza altrui (in particolare di Schopenhauer e Wagner), co- 
me accade appunto ai grandi, ma poi sperimentò la reazione e il rifiuto. La 
sua onestà si ribellò, la sua veracità lo mise sulla strada di una decisa e irrever- 
sibile opposizione. 

Ma non si vive impunemente in un’epoca e in una temperie culturale, e 
la filosofia non si distacca, formalmente, dalla propria epoca se non per 
esprimerla meglio, come si dice, in realtà per completarla. Nietzsche si ri- 
bellò all’epoca, sentendosi inattuale, ma non poté non farsi attuale a sua 
volta. Si era intrappolato nella sua scepsi e non seppe più uscime. Tutto 
quello che rimediò furono i dubbi, i significativi lamenti e scoramenti e le 
ipotesi in contrario che ogni tanto lo sollevavano sulle convinzioni acquisite, 
ma: senza poter fargli abbandonare il cammino intrapreso. Su quella via la 
sua battaglia, coraggiosamente ingaggiata, non poteva però dare i frutti spe- 
rati. Volendo combattere la décadence, la accelerò, giusta una sua stessa lu- 
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cida previsione®, ribaltando la mollezza nella violenza, che è appunto l’al- 
tra faccia della décadence. 

La trasvalutazione naturalizzante, approdo in sé geniale della sua ricer- 
ca morale, apre alla mente umana un vastissimo orizzonte di comprensione 
rivoluzionaria e insieme tragica dei rapporti tra uomo e natura; e trionfa 
della falsità e dell’ipocrisia dei valori vigenti, dei valori cristiani intimamente 
corrosi, divenuti pseudovalori. Ma il suo esercizio sistematico, accompagna- 
to da sogni di palingenesi e da anticipazioni del futuro, che sono in realtà 
richiami al passato pagano e alla sua cultura in funzione anticristiana, porta 
infine a un massiccio ribaltamento di ogni forma di spiritualità in un crudo 
vitalismo. Al cristianesimo e alla civiltà da esso creata, ormai in preda al cu- 
pio dissolvi, Nietzsche dà così l’ultima spinta verso l’involuzione e la cata- 
strofe finale. Questa si sarebbe prodotta in particolare con le due guerre 
mondiali, quelle «guerre durissime ma necessarissime» che egli aveva previ- 
sto e auspicato”. Sotto la pressione delle cause storiche, il suo naturalismo 
si macchia di rapacità e ferocia, che serviranno, se non ad ispirare (a ciò 
pensa direttamente la storia), a legittimare il più colossale e terribilmente 


armato imbestiamento umano”. 


16. Conclusione 


Nietzsche aveva amato e studiato Goethe, aveva certamente preso da 
lui molte idee che sono anticipazioni sintetiche, per lo più in forma di mas- 
sime, di sue importanti teorie, compreso il nichilismo. Ma non aveva tenuto 
conto dei suoi incitamenti a non mescolare ideale e reale; del suo monito 
che «non impunemente si scambiano ideale e realtà», del fatto che 


l’uomo, per quanto lo attiri la terra coi suoi mille e mille fenomeni, innalza lo sguar- 
do indagatore e desioso al cielo, che in incommensurabili spazi si inarca su di lui, 
perché sente in modo chiaro e profondo di essere un cittadino di quel mondo spiri- 
tuale, in cui non ricusiamo di credere, e anzi non vi rinunciamo 


63. Crepuscolo degli idoli, Scormibande di un inattuale, 43, e Il problema di Socrate, 11. 

64. «Ci saranno guerre come non ce ne sono ancora state sulla terra»: Ecce homo, Perché 
sono un destino, 1. 

65. Interessante notare che a questo imbestiamento si giunse per reazione a un altro «im- 
bestiamento ». «La degenerazione totale dell’uomo, giù giù fino a quello che ai babbei e agli 
zucconi socialisti appare il loro “uomo dell'avvenire” — il loro ideale! — questa degenerazione 
e riduzione dell’uomo a un perfetto animale del gregge (0, com'’essi dicono, a uomo della ‘“so- 
cietà libera”), questo imbestiamento dell’uomo fino alla sua trasformazione in animale nano de- 
gli uguali diritti e pretese è possibile, non c'è alcun dubbio! »: A/ di lè del bene e del male, afori- 
sma 203 in fine. 

66. Colloquio del 29 aprile 1818 col cancelliere Miiller, in Goethe a colloguio, a cura di 
Barbara Allason, Torino, Francesco De Silva, 1947, p. 179. 
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In tal modo pagava il fio dell’aver violato i limiti della sua più autentica 
natura di poeta e pensatore moralista, e di aver fatto irruzione, non troppo 
dissimilmente da quella da lui paventata nei suoi giardini e contro cui eleva- 
va steccati, nei campi a lui non riservati della pura e sublime filosofia. Inve- 
ce di patere legem quam ipse tulisti, aveva contravvenuto al suo stesso divie- 
to di assolutizzare i valori moralistici, depositato nel già citato aforisma 5 
delle Opinioni e sentenze diverse. Il suo itinerario, specie nel periodo post- 
zarathustriano, acquista così, pur tra i continui lampeggiamenti del suo ge- 
nio, il valore di un rispecchiamento del tormentato sviluppo logico del de- 
clino della bimillenaria civiltà cristiano-europea, del tramonto dell’Occiden- 
te, di fronte a un futuro imprevedibile e non certo rassicurante. Ma questo 
tramonto egli, a differenza del suo grande seguace Spengler, che si limita a 
rilevarlo, ha contribuito a produrlo, fornendogli appunto quella copertura 
teoretica di cui esso aveva bisogno. Per questo soprattutto, perché questa 
era la sua missione specifica, fatale, come organo del suo secolo, egli si era 
staccato da Wagner: per sopravanzarlo; e non era potuto tornare al suo 
grande maestro Schopenhauer, arroccato in una fortezza inespugnabile, ma 
in qualche luogo del passato. «In definitiva», aveva già detto, «non possia- 
mo vivere per noi stessi» °” 


La presente edizione 


Riuniamo nel presente volume e nel successivo, attualmente in stampa, 
le opere del Nietzsche maturo, da La gaia scienza a L'Anticristo, per un im- 
patto pieno e immediato, di cui si potrà poi allargare la base risalendo verso 
le origini. Escludiamo le due ultime opere preparate da Nietzsche per la 
stampa: i Ditirambi di Dioniso e Ecce homo, perché sono opere autobiogra- 
fiche, in cui l'Autore si è ormai staccato dai problemi filosofici 8. 

Le traduzioni sono condotte sui testi dell'edizione critica Colli-Monti- 
nari pubblicata dall'editore de Gruyter di Berlino dal 1967 in poi: Werke. 
Kritische Gesamtausgabe (KGW). Di tale edizione critica il curatore è stato 
collaboratore insieme con Maria Luisa Fama Pampaloni. Le traduzioni so- 
no di una stessa mano, e il traduttore è anche l’autore dei saggi introduttivi, 


67. Lettera a Erwin Rohde del 3 0 4 maggio 1868. 

68. «I Ditirambi di Dioniso», dice Giorgio Colli, «come scritto destinato alla stampa, se- 
guono da vicino la conclusione di Ecce homo, di un’opera cioè in cui l'interesse per problemi 
oggettivi di pensiero si rovescia in una sovreccitata contemplazione della propria persona. [...] 
La lotta filosofica per abbracciare un universo di relazioni, per ridurle in cifra si è arenata, il 
tormento si è mutato in baldanzosa lievità, poiché l'oggetto arcigno è stato soppresso, il sogget- 
to è diventato oggetto docile che si lascia raccontare»: F. NiETZscHE, Ditirambi di Dioniso e 
Poesie postume (1882-1888), Milano, Adelphi, 1970, pp. 218 sg. 
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del saggio generale in apertura del presente volume e dell'apparato critico. 
Dunque il lettore può contare, per quel che importa, su una coerenza che 
non si riscontra in altre edizioni delle opere di Nietzsche. Essa — sia per- 
messo dirlo — è frutto di un'esperienza di quattro decenni e di un lavoro 
che, pur svolto con indipendenza, non si è mai rinchiuso su se stesso, ma 
ha sempre cercato di tener conto dei risultati migliori ottenuti da ogni parte 
nel campo degli studi nietzschiani, in primo luogo di quelli degli editori e 
maestri Colli e Montinari, nonché del loro discepolo e continuatore Giulia- 
no Campioni. 

Nelle note abbiamo cercato di servire il lettore non come se fosse un fi- 
lologo, ma come qualcuno che è soprattutto interessato a capire i testi. 
Dunque abbiamo omesso le stesure preparatorie e le varianti, che in tradu- 
zione non possono neppure rispecchiare il valore stilistico che rispecchiano 
nella lingua originale, e abbiamo invece dato chiarimenti e indicazioni capa- 
ci di ampliare la base di comprensione. A tal fine abbiamo fatto uso, secon- 
do possibilità e opportunità, di citazioni che consentono un agevole reperi- 
mento dei passi e luoghi citati. 

La traduzione di La gaia scienza, con il relativo saggio introduttivo, è la 
stessa, salvo qualche raro ritocco, pubblicata nella Biblioteca Universale 
Rizzoli nel maggio 2000. La traduzione di Così parlò Zarathustra è a sua 
volta la stessa, salvo ritocchi, pubblicata per la prima volta nella stessa colla- 
na nel maggio 1985. Il relativo saggio introduttivo è una versione modifica- 
ta del saggio intitolato Così parlò Zarathustra, in Saggi nietzschiani, Napoli, 
La città del sole, 1998. 

La nota bibliografica è dovuta all’amichevole collaborazione di Dome- 
nico M. Fazio, che qui ringrazio. 

Ci scusiamo col Lettore per qualche ripetizione che si può riscontrare 
nei saggi introduttivi, scritti originariamente per una destinazione non co- 
mune. Trattandosi a ogni modo di concetti nuovi e non proprio facili da as- 
similare, è forse consentito invocare qui il repetita iuvant. 


guono da vicino la conclusione di Ecce homo, di un'opera cioè in cui l’interesse per problemi 
oggettivi di pensiero si rovescia in una sovreccitata contemplazione della propria persona. [...] 
La lotta filosofica per abbracciare un universo di relazioni, per ridurle in cifra si è arenata, il 
tormento si è mutato in baldanzosa lievità, poiché l'oggetto arcigno è stato soppresso, il sogget- 
to è diventato oggetto docile che si lascia raccontare»: F. NIETZSCHE, Ditirambi di Dioniso e 
Poeste postume (1882-1888), Milano, Adelphi, 1970, pp. 218 sg. 
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NOTA BIOGRAFICA 


Friedrich Wilhelm Nietzsche nasce il 15 ottobre a Récken presso 
Liitzen, nella Sassonia prussiana, dal pastore protestante Karl Lud- 
wig (1813-1849) e da Franziska Oehler (1826-1897), figlia di un pa- 
store protestante. 


Il ro luglio nasce la sorella Elisabeth. 
Il 27 febbraio nasce il fratello Joseph. Il 30 luglio muore il padre. 


Il 4 gennaio muore il piccolo Joseph. Franziska Nietzsche si trasferi- 
sce a Naumburg con i figli, la suocera e le cognate. Friedrich cresce 
in un’atmosfera religiosa. Ma insieme alle letture della Bibbia hanno 
importanza per lui anche la poesia, la musica e il canto. 


Nietzsche è ammesso alla prestigiosa scuola di Pforta, fondata nel 
XVI secolo. Vi avevano studiato Klopstock, Fichte, Ranke. Nietzsche 
vi riceve una rigorosa formazione classica. Letture di Hélderlin, Goe- 
the, Feuerbach, Byron, Emerson, Sterne. Stringe amicizia con Paul 
Deussen e Carl Gersdorff. 


Con gli amici di Naumburg Gustav Krug e Wilhelm Pinter fonda 
l'associazione musicale-letteraria «Germania», che durerà tre anni. 
Scrive per essa poesie, composizioni musicali e saggi filosofico-lette- 
rari, tra cui Fato e volontà e Libertà della volontà e fato, in cui si ma- 
nifesta già una tendenza antimetafisica. 


Frequenta l'università di Bonn con l’amico Deussen. Si iscrive alla 
corporazione studentesca «Franconia», ma non sopporta la vita stu- 
dentesca. 


A febbraio, in una gita a Colonia, avrebbe fatto visita a un bordello e 
contratto la sifilide che sarebbe all’origine, secondo alcuni, della sua 
pazzia. Thomas Mann ha messo questo episodio al centro del suo ro- 
manzo Doctor Faustus. A ottobre Nietzsche passa all’università di Li- 
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psia per seguire il grande filologo Friedrich Ritschl. Prima lettura di 
Schopenhauer. 


Diviene membro attivo della Società filologica di Lipsia. Legge la 
Storia del materialismo di Friedrich Albert Lange, uno dei libri che 
lo influenzeranno. 


Amicizia con Erwin Rohde. Sul «Rheinisches Museum», rivista diret- 
ta da Ritsch], pubblica il primo lavoro filologico su Teognide, sul 
quale aveva scritto un saggio in latino per la maturità classica. Dal 
9 ottobre, servizio militare nell’artiglieria a cavallo a Naumburg. 


In marzo fine del servizio militare a causa di una caduta da cavallo. 
L'università di Lipsia, dove lavora come Privatgelebrter, premia un 
suo lavoro sulle fonti di Diogene Laerzio. In novembre, a casa dell’o- 
rientalista Hermann Brockhaus, incontra Richard Wagner. 


Il 13 febbraio è chiamato alla cattedra di filologia classica dell’univer- 
sità di Basilea (senza esami). Giunge qui il 19 aprile. Il 17 maggio fa 
una prima visita a Richard Wagner e Cosima von Biilow a Tribchen 
presso Lucerna. Il 28 maggio tiene la prolusione su Orzero e la filolo- 
gia classica. Conosce Jacob Burckhardt. 


Il 18 gennaio conferenza all’università sul Drama musicale greco, il 
1° febbraio su Socrate e la tragedia. In primavera stesura della Visione 
dionisiaca del mondo. Il 19 luglio scoppio della guerra franco-prussia- 
na. In agosto si arruola come infermiere. Il 7 settembre si ammala di 
dissenteria e difterite. E ricoverato a Erlangen. A fine ottobre torna a 
Basilea. Assiste alle lezioni di Burckhardt Sullo studio della storia, poi 
stampate come Considerazioni sulla storia universale. Rapporti con 
Burckhardt. Amicizia con il professore di teologia Franz Overbeck. 
Abiterà con lui per cinque anni e Overbeck diventerà il suo amico 
più fedele e prezioso. 


Il 18 gennaio fondazione dell'impero tedesco, il 28 capitolazione di 
Parigi. In febbraio Nietzsche ottiene un periodo di riposo per ragioni 
di salute. In viaggio per Lugano, incontra sul Gottardo Giuseppe 
Mazzini. Il 18 marzo scoppio della Comune parigina, che a maggio 
viene soffocata. Nietzsche è sconvolto dalla falsa notizia dell'incendio 
del Louvre. Lavora alla Nascita della tragedia. 


Esce La nascita della tragedia dallo spirito della musica con dedica a 
Richard Wagner. In gennaio-marzo conferenze Sull’avvenire delle no- 
stre scuole alla Società accademica. Dal 25 al 27 aprile a Tribchen 
per l’ultima volta. A maggio Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff at- 
tacca La nascita della tragedia. Replica di Wagner e Rohde. Wagner e 
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Cosima lasciano la Svizzera. Il 22 maggio posa della prima pietra del 
teatro wagneriano a Bayreuth. Nietzsche conosce Malwida von Mey- 
senbug. A Natale dedica a Cosima il manoscritto Cinque prefazioni 
per cinque libri non scritti. 


Scrive La filosofia nell'epoca tragica dei Greci e Verità e menzogna in 
senso extra-morale, che saranno pubblicati postumi. Esce la prima 
considerazione inattuale: David Strauss, l’uomo di fede e lo scrittore. 
Viene lodata da Karl Hillebrand. Amicizia con Paul Rée. Un Appello 
aî Tedeschi, chiestogli da Wagner per Bayreuth, è respinto dalle asso- 
ciazioni wagneriane. Primi disturbi agli occhi. 

Seconda e terza considerazione inattuale: Sull’utilità e il danno della 
storia per la vita e Schopenhauer come educatore. Amicizia con Marie 
Baumgartner e suo figlio Adolf. Seconda edizione della Nascita della 
tragedia. 


Appunti per l’inattuale No: filologi, rimasta allo stato di abbozzo. 
Legge Diihring e Rée. Programma di studi scientifici. Cattiva salute. 


In occasione del primo festival di Bayreuth in agosto (prima esecu- 
zione dell'Anello del Nibelungo), appare la quarta inattuale, Richard 
Wagner a Bayreuth. Delusione di Nietzsche per la mondanizzazione 
dell'evento. Fa la conoscenza di Louise Ott, che si innamorerà di lui 
(senza seguito). Primi appunti per I/ vorzere, un «libro per spiriti li- 
beri», che confluiranno in Urzaro, troppo umano. Prima collabora- 
zione dell'allievo Heinrich Késelitz, poi chiamato da Nietzsche Peter 
Gast. Dal 24 ottobre a Sorrento, Villa Rubinacci, con il suo allievo 
Albert Brenner e l’amico Paul Rée, presso Malwida von Meysenbug. 
Ultimi incontri coi Wagner. 


Molte letture, fra cui Diderot e Voltaire. A maggio soggiorni a Ra- 
gaz e Rosenlauibad in Svizzera, poi di nuovo a Basilea, dove ripren- 
de le lezioni. Gast lo aiuta a preparare il manoscritto della sua nuo- 
va opera. 


In gennaio riceve da Wagner la partitura del Parsifal. In maggio esce 
Umano, troppo umano. Un libro per spiriti liberi. Sui «Bayreuther 
Blatter» Wagner attacca senza nominarla la nuova opera di Nietz- 
sche. 


Pubblica Opinioni e sentenze diverse, come appendice a Umano, trop- 
po umano. Le condizioni di salute si aggravano. Nietzsche abbandona 
l'università. Riceverà una pensione di tremila franchi annui. Estate in 


Alta Engadina (St-Moritz). In autunno a Naumburg. Pubblica a fine 
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anno // viandante e la sua ombra, «seconda e ultima appendice» a 
Umano, troppo umano. 


In gennaio riceve la visita di Paul Rée a Naumburg. In febbraio è a 
Riva del Garda. Dal 12 marzo alla fine di giugno è a Venezia con 
Gast. Studi sul cristianesimo, lettura di Pascal e Stendhal. Estate a 
Marienbad. In settembre di nuovo a Naumburg. Passando per Fran- 
coforte, visita gli Overbeck a Basilea. In ottobre è a Stresa, a novem- 
bre a Genova. 


Pubblica Aurora. Pensieri sui pregiudizi morali. In maggio a Recoaro 
con Gast. Dal 4 luglio al 1° ottobre primo soggiorno a Sils-Maria. 
Pensiero dell'eterno ritorno di tutte le cose. Alternanza di stati de- 
pressivi ed euforici. In ottobre di nuovo a Genova. Assiste alla Car- 
men di Bizet. 


In febbraio visita di Rée. Questi conosce a Roma, il 13 marzo, Lou 
von Salomé a casa di Malwida von Meysenbug. Rée e Malwida scri- 
vono a Nietzsche della «giovane Russa». In aprile Nietzsche è a Mes- 
sina. Il 20, a Roma, incontra Lou e Rée nella basilica di S. Pietro. 
Progettano un periodo di studio e di vita in comune. Domanda di 
matrimonio a Lou tramite Rée, respinta da Lou. Con Lou e la madre 
a Orta, in viaggio verso la Svizzera. Dal 13 al 16 maggio con Rée e 
Lou a Lucerna. Seconda domanda di matrimonio respinta. Dal 
23 maggio al 24 giugno a Naumburg. Poi a Tautenburg, dove termi- 
na La gaia scienza. Dall'inizio di agosto è in compagnia della sorella e 
di Lou. Rimane a Tautenburg fino al 27 agosto. Lite con la madre e 
la sorella a causa di Lou. In ottobre, a Lipsia, ultimo incontro con 
Rée e Lou. Il progetto di studio in comune è formalmente mantenu- 
to. Alla fine di agosto è uscita La gaia scienza. Nella rivista dell’edito- 
re Schmeitzner escono gli Idilli di Messina. Il 15 novembre a Basilea 
dagli Overbeck. Dal 23 a Rapallo. In dicembre crisi dei rapporti con 
Lou e Rée. 


Depressione, idee di suicidio, abuso di sonniferi. Il 13 febbraio a Ve- 
nezia muore Wagner. Dal 23 al 3 maggio a Genova. A Roma, ricon- 
ciliazione con la sorella. Rottura definitiva con Lou e Rée. In aprile 
esce Così parlò Zarathustra (Proemio e Discorsi di Zarathustra). Nuova 
crisi con Elisabeth, che si fidanza con l’antisemita e wagneriano Bern- 
hard Férster. In agosto esce la seconda parte di Così parlò Zarathu- 
stra. Da quest'anno Nietzsche trascorre l’estate a Sils-Maria e l’autun- 
no-inverno a Nizza, con viaggi vari. A dicembre visite di Joseph 
Paneth, amico di Freud. 


In gennaio compimento della terza parte dello Zarathustra, che esce 
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a marzo. Nietzsche considera l’opera completata. In agosto, a Sils- 
Maria, visita di Heinrich von Stein. Da fine settembre a fine ottobre 
a Zurigo, dove conosce Gottfried Keller. Si riconcilia nuovamente 
con la sorella. 


In aprile stampa a proprie spese (come poi ogni scritto successivo), 
in quaranta esemplari, la quarta parte dello Zarathustra. Il 22 maggio 
matrimonio della sorella. 


Pubblica A/ di là del bene e del male. Preludio di una filosofia del- 
l'avvenire, inizialmente progettato come continuazione di Urano, 
troppo umano. Scrive le prefazioni per la nuova edizione di Urano, 
troppo umano (primo e secondo volume) e La nasata della tragedia 
(Tentativo di autocritica). Lavora al quinto libro della Gaia scienza e 
scrive le prefazioni per la nuova edizione di quest'opera e di Aurora. 
La sorella si trasferisce col marito in Paraguay. Carteggio con Hip- 
polyte Taine. 


Nuove edizioni di Aurora e della Gaia scienza. Ad Aurora è aggiunta 
una prefazione; alla Gaia scienza una prefazione, il quinto libro e 
un’appendice: i Canti del principe Vogelfrei. Nietzsche scrive d'estate 
la Genealogia della morale. Uno scritto polemico, che esce in novem- 
bre. Il 26 novembre prima lettera di Georg Brandes. Appunti per la 
Volontà di potenza. Tentativo di una trasvalutazione di tutti i valori. 
Rottura con Erwin Rohde. Lettura di Baudelaire, Renan, Tolstoj, Do- 
stoevskij. 


Lavora fino a marzo alla Volontà di potenza. Brandes tiene conferen- 
ze sulla filosofia di Nietzsche all’università di Copenaghen. Il 5 aprile 
Nietzsche giunge a Torino da Nizza. Vi resta fino al 5 giugno, poi 
torna a Sils-Maria. Di nuovo a Torino dal 21 settembre. Esce I/ caso 
Wagner. Il problema di un musicante. Dal materiale della Volontà di 
potenza nascono due opere: il Crepuscolo degli idoli e L’Anticristo. 
Da novembre a dicembre scrive Ecce homo. A metà dicembre Nietz- 
sche contra Wagner. Contatti epistolari con Strindberg. 


Termina i Ditirambi di Dioniso. Rinuncia a pubblicare Nietzsche con- 
tra Wagner. Tra il 3 gennaio, giorno probabile del crollo psichico, e 
il 7 gennaio, i cosiddetti biglietti della follia ad amici, a uomini politi- 
ci, a Cosima Wagner, «ai Polacchi», a Umberto I. In alcuni compare 
la firma «Dioniso, Il Crocifisso». Una lettera del 6 gennaio mette in 
allarme Burckhardt, che informa Overbeck. L'8 gennaio Overbeck 
arriva a Torino. Il giorno dopo conduce Nietzsche a Basilea, dove 
Nietzsche è ricoverato in una clinica per malattie mentali. Il 18, ac- 
compagnato dalla madre, è trasferito nella clinica universitaria di Je- 
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na. In Paraguay Férster, in seguito al fallimento della colonia da lui 
fondata, si suicida. 


Dal 13 maggio Nietzsche è a Naumburg, assistito dalla madre. 
Prima edizione dell’ Anticristo. 


Muore la madre di Nietzsche. La cura di Nietzsche è assunta dalla 
sorella, che lo conduce a Weimar, dove, dal 1896, si era trasferita 
con l'Archivio Nietzsche, fondato nel 1894 a Naumburg. 


Nietzsche muore il 25 agosto. Il suo nome è ormai famoso. Ecce ho- 
mo uscirà, manipolato, solo nel 1908. 
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Le opere 


Le prime edizioni dei testi originali di Friedrich Nietzsche furono cura- 
te dal Nietzsche-Archiv di Weimar: 

Werke, 19 voll., Leipzig, 1894 e sgg., nota come Grofoktavausgabe 
(GOA). Un ventesimo volume di indici fu aggiunto nel 1926. Il vol. XV 
(1901) contiene la prima versione della Volontà di potenza, a cura di 
P. Gast, di 483 pseudoaforismi. Una seconda versione della Volontà di po- 
tenza, a cura di E. Férster-Nietzsche e P. Gast, comprendente 1066 
pseudoaforismi, esce nel 1906 come voll. IX e X della Taschenausgabe, 11 
voll., Leipzig, 1906. Una terza versione della Volontà di potenza, a cura di 
O. Weiss, sostituisce il vol. XV del 1901 e si trova nei voll. XV e XVI della 
Grofoktavausgabe. Oltre ai 1066 pseudoaforismi della Taschenausgabe, con- 
tiene i diversi piani dell’opera preparati da Nietzsche. 


Gesammelte Werke, a cura di R. Oehler, M. Oehler e F.Ch. Wiirzbach, 
23 voll, Miinchen, 1920-1929, nota come Musarionausgabe, riproduce la 
Grofoktavausgabe, aggiungendo una scelta di scritti giovanili. 


Werke und Briefe. Historisch-kritische Gesamtausgabe, a cura di HJ. 
Mette e K. Schlechta, Miinchen, 1933 e sgg., interrotta per la disfatta nazi- 
sta dopo i primi 5 volumi delle opere (scritti fino al 1868-69, noti anche co- 
me BAW) e i primi 4 delle lettere (sino al 1877, noti anche come BAB), è 
stata ristampata a Miinchen nel 1994. 


Negli anni cinquanta, una nuova edizione curata da Karl Schlechta ha 
avuto il merito di riaprire il dibattito sulla questione della Volontà di potenza: 

Werke in drei Binden, a cura di K. Schlechta, Miinchen, 1954-1956, al 
quale nel 1957 fu aggiunto un IV volume di apparati. 


L'edizione critica canonica è oggi quella curata da Giorgio Colli e Maz- 
zino Montinari: 
Werke. Kritische Gesamtausgabe, a cura di G. Colli e M. Montinari, 
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proseguita da W. Miiller Lauter e K. Pestalozzi, Berlin-New York, 1967 e 
sgg., tuttora in corso (KGW). 

Di questa edizione esistono anche una versione elettronica: Werke ix 
CD-ROM, Berlin-New York, 1984, nonché un'edizione di più agile consul- 
tazione: Sdmtliche Werke. Kritische Studienausgabe, a cura di G. Colli e 
M. Montnari, 15 voll., Miinchen-Berlin-New York, 1980 (KSA). 

L’edizione critica Colli-Montinari, che per la prima volta propone i 
frammenti postumi (anche quelli della cosiddetta Volontà di potenza) nel lo- 
ro ordine cronologico e pubblica il testo autentico di Ecce boro, è la base 
delle edizioni italiana (Milano, Adelphi, 1964 e sgg.), francese (Paris, Galli- 
mard, 1967 e sgg.) e giapponese (Tokyo, Hakusuisha, 1969 e sgg.). 


Le lettere 


L’edizione dell’epistolario curata dall'Archivio Nietzsche, suddivisa in 
base ai destinatari delle lettere, lacunosa e inattendibile, è: 
Gesammelte Briefe, 5 voll., Berlin-Leipzig, 1900-1909. 


Nell’ambito dell’edizione critica Colli-Montinari è in corso di realizza- 
zione anche l’edizione dell’epistolario, comprendente, in ordine cronologi- 
co, le lettere di Nietzsche e a Nietzsche: 

Briefwechsel. Kritische Gesamtausgabe, a cura di G. Colli e M. Montina- 
ri, proseguita da N. Miller e A. Pieper, Berlin-New York, 1975 e sge. 
(KGB). 

Un'edizione di più agile consultazione, che non comprende le lettere a 
Nietzsche è: 

Simtliche Briefe. Kritische Studienausgabe, a cura di G. Colli e M. Mon- 
tinari, 8 voll., Miinchen-Berlin-New York, 1986 (KSB). 

Anche delle lettere sono in corso l’edizione italiana (Milano, Adelphi, 
1976 e sgg.) e l'edizione francese (Paris, Gallimard, 1986 e sgg.). 


Le composizioni musicali 
Der musskalische Nachlaf, a cura di C.P. Janz, Basel, 1976. 
Alcuni brani musicali di Nietzsche si possono ascoltare nell’esecuzione 


di D. Fischer-Dieskau, A. Reimann e E. Budde in: 
Lieder, Philips Classic Production, 1995. 
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ulteriore aggiornamento, a cura di W. Reichert, è in «Nietzsche-Studien », 


II (1973), pp. 320-339. 


Weimarer Nietzsche Bibliographie, a cura della Stiftung Weimarer Klas- 
sik e della Herzogin Anna Amalia Bibliothek di Weimar. Prevista in s volu- 
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LA GAIA SCIENZA 
E 
IDILLI DI MESSINA 


Sigle usate nelle note 


La nascita della tragedia 

Il viandante e la sua ombra 

La gaia saenza 

Canti del prinape Vogelfrei 

Scherzo, malizia e vendetta 

Idilli di Messina 

Aurora 

Così parlò Zarathustra 

Nietzsche contra Wagner 

Libri della biblioteca di Nietzsche 

Opere di Friedrih Nietzsche, Milano, Adelphi, dal 1965 in poi (volume, tomo, pagina). 
I frammenti postumi sono citati nella sistemazione che essi hanno trovato in questa 
edizione. Per quanto riguarda La gaia senza, essi si trovano soprattutto in V, 1 e in 
V, 2 (ediz. riv. 1991). Le lettere sono citate da F. NieTzscHE, Sémtliche Briefe. Kniti- 
sche Studsenausgabe (KSA), in otto volumi della dtv De Gruyter, Berlin, 1986. Quando 


non è indicata la fonte, la traduzione è del curatore. 


LA GAIA SCIENZA 
NELL’OPERA DI NIETZSCHE 


La gata scienza è sicuramente una delle opere fondamentali di Nietzsche. 
Offre una ghirlanda di cose che sono tra le sue più belle e importanti e ha 
un tono e una luce che la distinguono dalle altre sue opere. La distinguono 
anche dalle due opere aforistiche precedenti: Umano, troppo umano e Auro- 
ra, di cui è la continuazione e in certo senso la conclusione. Questo tono e 
questa luce hanno certamente a che fare con la gaiezza, la serenità, l’armo- 
nia, l'equilibrio, la salute, la «sovrana, lievissima sospensione» (Giorgio Col- 
li), di cui sempre si parla a proposito della Gaia scienza. Ma non nel senso 
che con questi concetti la si possa stringere in unità, già per il fatto che essa 
è un’opera composita e di contenuti molto diversi, spesso contrari a tutte 
quelle belle cose. Basta pensare che contiene, oltre ai cinque libri di aforismi, 
in cui spesso l'accento è posto sul dolore, sullo stento e sull’imperfezione, 
tre raccolte di versi: gli [delli di Messina, Scherzo, malizia e vendetta e I canti 
del principe Vogelfrei, di cui quest’ultima è un rifacimento e un ampliamento 
della prima; e che questo rifacimento e ampliamento, insieme al V libro e al- 
la Prefazione alla seconda edizione, fu aggiunto all’edizione del 1882 cinque 
anni dopo, cioè nell’edizione del 1887. Col V libro, infatti, il tono e la luce 
cambiano. Esso è un’operina a sé, che non partecipa più dello stato d'animo 
«illuministico» (in realtà sofistico intriso di poesia) di serena ricerca e sman- 
tellamento sistematico di fedi credenze convinzioni filosofemi e principi in- 
valsi, prevalente nelle tre opere aforistiche pre-zarathustriane appunto, ma è 
pervasa dalla dura polemica, quando non dalla furia trasvalutatrice (trasvalu- 
tazione = traduzione dei fatti spirituali in fatti naturali, fin nella bestialità), 
che presiede alla composizione delle opere post-zarathustriane. 

Nietzsche stesso, che di quest'opera in Ecce homo dice poco, dopo aver 
definito Axrora «un libro che dice sì, profondo, ma chiaro e benigno», ag- 
giunge che «lo stesso vale di nuovo e in grado supremo per la gaya saen- 
za». E qui specifica, con uno dei suoi vanti poetici: «quasi in ogni sua frase 
profondità e petulanza si tengono teneramente per mano». Poi riporta la 
poesia di apertura del IV libro, Sanctus Januarius, e spiega che la sua 
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«scienza» è diventata «gaia» per la «suprema speranza» di cui in tale poe- 
sia si parla e che allora lo animava. Indica a questo proposito «la bellezza 
adamantina delle prime parole dello Zarathustra» alla chiusa del IV libro e 
le «frasi granitiche alla fine del III libro, frasi con cui un destino, per la pri- 
ma volta e per tutti i tempi, si compone in formule». Gli accenti gai, signifi- 
ca poi, vengono più in particolare dai Canti del principe Vogelfrei, che «ri- 
cordano esplicitamente il concetto provenzale della ‘‘gaya scienza”, quella 
unità di cantore, cavaliere e spirito libero, che differenzia quella meraviglio- 
sa e precoce civiltà dei Provenzali da tutte le civiltà equivoche». 

Ad accendere una grande speranza in Nietzsche era stato soprattutto il 
pensiero dell'eterno ritorno di tutte le cose, che gli era venuto ai primi d’a- 
gosto del 1881 a Sils-Maria, «a 6000 piedi sopra il livello del mare e assai 
di più al di sopra di tutte le cose umane». Esso gli dava il senso, certamen- 
te corroborante, di avere una missione da compiere. A ciò si aggiungevano 
vicende liete vissute a Genova nell'inverno del 1881-1882 e il bel tempo 
prevalente, che aveva un effetto benefico sulla sua salute. In una lettera in- 
dirizzata alla materna amica Malwida von Meysenbug probabilmente il 
21 marzo del 1882, scrive, pieno di ottimismo: 


L'energia vitale e ogni forma di energia sono state all'opera in me; e così sto vi- 
vendo una seconda esistenza [...] l'arco che il mio cammino descrive è grande e in 
ogni suo punto io devo aver vissuto e pensato con lo stesso rigore e la stessa energia: 
devo restare giovane ancora a lungo, a lungo, anche se mi avvicino ai quaranta. 


Per il biografo Charles Andler, l’accoglienza calorosa che viene riserva- 
ta alla Gata scienza è dovuta, oltre che allo schiudersi di una nuova speran- 
za, al fatto che «in nessun luogo Nietzsche ha dato di se stesso un’immagi- 
ne più amabile». Questa immagine accattivante sarebbe delineata in 
particolare negli aforismi 153, 284 e 303. Interessante il giudizio generale: 
«La gaia scienza [Gar savoir] consiste nel renderci conto che non v'è una 
scienza [un savoir]. Anche la verità è un idolo da infrangere. Le nozioni 
della scienza sono nozioni fabbricate per un'utilità cangiante. Un gioco sub- 
conscio e rapido di istinti pratici ci imbastisce una logica, che ha il solo va- 
lore di orientarci nel reale, senza rivelarcelo». 

Per Giorgio Colli, invece, questa scienza è «gaia» perché «s’interessa 
di preferenza [...] degli individui eccezionali e dei comportamenti eccezio- 
nali». Ma egli parla anche della «variabilità iridescente del materiale mag- 
matico su cui di volta in volta è costruito ogni suo [sc. di Nietzsche] univer- 
sale». Interessante anche, a questo riguardo, la sua osservazione che «ogni 


1. C. ANDLER, Nietzsche, sa vie et sa pensée, Paris, Gallimard, vol. Il, p. 435, 1958. 
2. Nota introduttiva in F. NIETzscHE, La gaia scienza e Idilli di Messina, Milano, Adelphi, 
1977, PP. 23 SB. 
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volta che lo si legge, questo libro appare diverso, soprattutto nuovo». La 
stessa osservazione fece Goethe a proposito dei libri di J.G. Hamann, non 
per niente detto «il Mago del Nord». Hamann, che per varie cose impor- 
tanti si può considerare un precursore di Nietzsche, sia pure in chiave reli- 
giosa, aveva una personalità enigmatica di tipo socratico, come forse si può 
dire di Nietzsche stesso, che non è mai stato sistematico e tendeva, scriven- 
do, allo stile parlato. Il fenomeno osservato può essere dovuto al fatto che i 
libri di questi due autori promanano da un'unità sfuggente, che produce 
ogni volta, nel lettore, effetti caleidoscopici. Ad ogni modo, anche Colli 
parla di «un magico momento di equilibrio, come l’unica esperienza di ‘‘sa- 
lute” totale, dove tutti gli estremi sono presenti, ma collegati morbidamen- 
te, tenuti sotto controllo, svuotati di ogni fanatismo». 

Qui però per salute, totale o non totale, bisogna intendere quella spiri- 
tuale, perché la biografia di Nietzsche e le sue stesse lettere ce lo mostrano 
in preda a gravi oscillazioni tra depressione ed euforia, oscillazioni del pen- 
dolo della pazzia che si era già messo in moto e non si sarebbe più fermato. 
Quindi la serenità di Nietzsche è, come più d’una volta dice nelle lettere 
egli stesso, anche per lo Zarathustra, quella dipinta dal bisogno e dal deside- 
rio, quella appunto che viene dipinta dai pittori e dai poeti, oltre che dai fi- 
losofi, che vivono nella sofferenza e proprio perché vivono nella sofferenza. 
Per Nietzsche basta qui considerare che la stessa esperienza conoscitiva, 
sua massima passione e voluttà (paragonata nello Zarathustra alla voluttà 
del procreare), si accompagna ovunque, dice Colli, «al tormento, all’ango- 
scia, allo sbigottimento»*. E perfino la «suprema speranza», la sua «ultima 
conoscenza», quella dell’eterno ritorno, di che cosa è fatta? Di una «verità 
più orrenda di ogni altra. Quel passato dell’uomo, fatto di scelleratezze e di 
angoscia, non soltanto è irrimediabile e non cederà mai il passo a un avve- 
nire di gioia, ma è destinato a ritornare eternamente, uguale a se stesso »I. 

I primi tre «libri» della Gaia scienza nacquero semplicemente come i 
libri VI, VII e VIII di Aurora, da cui è difficile distinguerli. Nietzsche stes- 
so, che aveva cominciato a lavorarvi dalla metà di dicembre 1881, parla del- 
la «continuazione di Aurora». Tra questi aforismi non mancano quelli che 
strafanno, spaccano il capello in quattro e sembrano scritti per il partito 
preso di rovesciare tutto quello che è comunemente creduto. Prestano così 
il fianco alla critica di quanti, proprio per questo motivo, mettono in dub- 
bio la stessa profondità di Nietzsche. Ma nonostante che Nietzsche si muo- 
va davvero, talvolta, in base a un partito preso e a un’idiosincrasia, si tratta 
più spesso, come ci sembra, di stanchezza dell’ispirazione. Nietzsche ne ha 


3. Ibidem, p. 21. 
4. Ibidem, p. 23. 
s. Ibidem, p. 24. 


62 LA GAIA SCIENZA E IDILLI DI MESSINA 


in genere e ne avrà in particolare anche nello Zarathustra, il che alimenterà 
a sua volta le critiche dei non pochi nemici di quest'opera capitale. D'altra 
parte, tuttavia, non mancano soprattutto, specie nel III libro, aforismi origi- 
nali e importanti. E, poiché Nietzsche si aggira sempre tra cose sostanziali, 
non mancano neanche idee importanti imbozzolate in errori che si possono 
chiamare i nei di bellezza dei grandi, perché sono fecondi al di là della for- 
ma inadeguata. Tale era, per esempio, per Nietzsche, l’ideale ascetico di 
Schopenhauer, di per sé insostenibile, ma propedeutico al nichilismo che 
egli ne avrebbe tratto, come è detto nel grande aforisma 357°. 

Qui la principale di queste idee immature è il fondamento della morale. 
Proprio Nietzsche, che nell’aforisma 186 di A/ di là del bene e del male de- 
riderà Schopenhauer e tutti i filosofi che si illudono di aver trovato il fonda- 
mento della morale, vi arriva vicinissimo, anzi sopra. Però lo ribalta in nega- 
tivo, ne fa una bassa necessità difensiva-offensiva invece che la più grande e 
nobile ricchezza umana. Così si amputa del merito immortale che gliene sa- 
rebbe derivato, nonché della possibilità di compensare la distruttività del 
nichilismo con la positività della conoscenza e della morale appunto, in una 
più ampia e giusta articolazione della sua dottrina. Invece tocca subito il te- 
ma all’inizio del I libro in una comnice falsata. 

Nell’aforisma 1 dice che trova sempre gli uomini impegnati in un solo 
compito: «fare ciò che giova alla conservazione della specie umana. [...] 
perché questo istinto è appunto l’essenza della nostra specie e gregge». 
Giustamente sostiene che non solo il bene che si fa a tal fine, ma anche il 
male che si fa in genere può ridondare a vantaggio della specie. Perché, 
questo sarebbe stato il corollario: tutti gli individui rappresentano la specie, 
che lo vogliano o no, presi come sono nella sua dialettica vitale. Per Nietz- 
sche rimane comunque fermo che l’istinto di conservazione della specie 
(non dell'individuo) è l’essenza della nostra specie. Ma questo e non altro è 
appunto il fondamento della morale, della morale concepita non come ob- 
bedienza a precetti impartiti dall'esterno o dall’alto, ma come libera creati- 
vità normativa, come grandezza. Non avendo tratto questa conclusione, 
Nietzsche si impiglia in una contraddizione che, nell’aforisma 21, crede di 
poter ribaltare sul «prossimo». Questo esige infatti — ben moralmente 
dunque se lo si intende come portatore dell’interesse della specie — un agi- 
re a favore della specie anche quando va contro l’interesse (egoistico) del 


6. Proprio a proposito di Schopenhauer, Nietzsche afferma: «Per gli errori dei grandi uo- 
mini occorre avere rispetto perché sono più fecondi delle verità dei piccoli». Dopodiché ag- 
giunge che, anche se lo criticherà, «siamo ben lontani dal voler mettere alle strette Schopen- 
hauer stesso, dal domandargli a sopracciglia inarcate, mostrandogli con aria trionfante i singoli 
pezzi delle sue dimostrazioni, come sia mai possibile che un uomo con un sistema così pieno di 
falli avanzi tali pretese»: Appunti filosofia 1867-1869, Milano, Adelphi, 1993, p. 95. 
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singolo. Il principio di grandezza, infatti, che sostanzia la moralità, porta 
certamente alla conservazione della specie, da intendersi però (anche secon- 
do Heidegger) soprattutto come autopotenziamento della medesima, ma 
non porta necessariamente alla conservazione dell’individuo, anzi porta 
spesso al suo sacrificio. 

In questo stesso primo aforisma c’è un’altra verità, questa volta nean- 
che imbozzolata in un errore, solo fatta valere in forma limitata invece che 
universale, applicata ai soli tragedi invece che a tutti gli uomini. Anche i tra- 
gedi, dice Nietzsche, «operano nell’interesse della specie, per quanto creda- 
no di operare nell’interesse di Dio e come messi di Dio». L'aveva già detto 
Feuerbach? Non così. La visione della specie (come anche del cristianesi- 
mo) di Feuerbach ha un diverso contesto e una diversa funzionalità rispetto 
a quella di Nietzsche, sebbene questa venga certamente da Feuerbach e da 
Schopenhauer. In particolare in Feuerbach non c’è la dialettica tra specie e 
individuo che c’è in Nietzsche, sebbene anche la visione di Nietzsche resti 
insufficiente. La verità, ad ogni modo, è qui che gli uomini, quando credo- 
no di pensare a Dio, lontanissimo, staccato dall'uomo e perduto nei cieli 
dell’assoluto, pensano in realtà alla specie, a un palmo dal naso (rispetto a 
Dio), prolungamento dell’uomo (e viceversa). Tutte le potenze attribuite a 
Dio sono quelle della specie, proprio in quanto diversa da «Dio», ossia dal- 
la natura tutta. Si arriva infine alla lapidaria definizione della morale alla fi- 
ne dell’aforisma 116: «La moralità è l’istinto del gregge nell’individuo». Es- 
sa è preceduta dall’affermazione che «con la morale, il singolo viene 
educato a essere funzione del gregge». E prima si parla delle «valutazioni» 
e della «gerarchia degli istinti e delle azioni» che sono appunto parte inte- 
grante di ogni morale. Insomma ci sarebbero gli elementi per una teoria 
completa, non fosse per «il gregge». Il «gregge» al posto della «specie», e 
la «comunità», cioè anche una comunità piccola, comunque limitata, al po- 
sto dell'umanità bastano, purtroppo, a togliere a queste affermazioni il valo- 
re rivoluzionario che avrebbero avuto, se la morale cioè non fosse stata pen- 
sata come legame di autoconservazione e bassezza, invece che di libertà e 
generosità, e come sbocco sull’infinita, meravigliosa ricchezza e potenza del- 
la natura, qual è veramente. Tuttavia solo questo errore porta alla grande 
verità che vi è imbozzolata. Nello Zarathustra Nietzsche parlerà del Selbst 
dentro l’individuo come imperatore dell'individuo, al posto del compro- 
messo «istinto del gregge». Ma non si renderà conto che si tratta dello stes- 
so «genio della specie» che crea la solidarietà biologica. 

Un altro travisamento, che imbozzola importanti verità, è in Nietzsche 
il culto dell’individuo. Esso è esemplificato nel modo più chiaro nell’inat- 
tuale su Schopenhauer. Ma non si limita ai grandi, anche se tende a ingran- 
dire gli individui. Questi sono certamente parenti del superuomo, anche se 
non si identificano con esso. Vere profezie di quel che sarebbe accaduto a 
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circa mezzo secolo di distanza sono poi adombrate in considerazioni sparse. 
Citiamo qui quelle contenute negli aforismi 23 e 149. Nel primo si legge: 


Quando «i costumi si corrompono», emergono anzitutto quegli esseri che si 
chiamano tiranni: sono i precursori e per così dire gli esemplari precoci, le primizie 
degli individui. Ancora un po’ di tempo e questo frutto dei frutti penderà maturo e 
giallo dall’albero di un popolo, — e solo per questi frutti c'era quest’albero! Una 
volta che la decadenza sia giunta al culmine e così pure la lotta di ogni specie di ti- 
ranni, allora viene sempre il Cesare, il tiranno finale, che pone fine alla stanca lotta 
per l'egemonia, facendo operare la stanchezza a proprio favore. 


Nel 149 è detto lo stesso, in un linguaggio un po’ più cifrato: 


Ogni volta che la riforma di tutto un popolo fallisce e solo le sette alzano il ca- 
po, se ne può arguire che il popolo è già molto composito e comincia a staccarsi dai 
grossolani istinti del gregge e dall’eticità dei costumi: uno stato di sospensione signi- 
ficativo, che si suole stigmatizzare come decadenza dei costumi e corruzione, mentre 
annuncia il maturare dell’uovo e l'imminente rottura del guscio. 


Tutto ciò si è avverato, salvo che, al posto degli individui, la storia ha 
messo la massa, cioè il contrario degli individui. Mentre i soli individui che, 
non frenati dall’eticità dei costumi, hanno sfruttato stanchezza, decadenza e 
corruzione, sono stati i tiranni. 

Un'altra grande verità è adombrata, senza che Nietzsche se ne accor- 
ga, verso la fine dell’aforisma 98 riguardo al contrasto tra la ricchezza delle 
possibilità del poeta e la sua miseria pratica. E quella verità che Baudelaire 
ha così bellamente poetato nell’A/batro, «vaste oiseau des mers». Ma 
quanto abbiamo detto può bastare per i valori indiretti. Quanto a quelli 
diretti, grandi intuizioni e verità, nel III libro specialmente ce ne sono tan- 
ti. Ma qui ci limiteremo a citare gli aforismi 108, 109 (i primi due) e 125, 
che sono tre tragedie, e inoltre, in senso positivo, l’ultima delle «frasi gra- 
nitiche» alla fine. 

L’aforisma 108 annuncia le nuove battaglie necessarie per vincere, do- 
po che Dio è morto, anche la sua ombra, ed è la tragedia dell’umanità come 
corpo tetragono e tardigrado, cui occorrono «millenni» per arrivare a ciò a 
cui singoli individui arrivano con un balzo di genialità. Fin quando dunque 
non si sarà messa al passo con questi individui geniali, l'umanità non potrà 
beneficiare della libertà che gliene verrà e dovrà trascinare la vita stretta nei 
lacci dei vecchi e pesanti errori. 

L’aforisma 109, testo pascaliano quant’altri mai, di quel Pascal dopo 
Pascal che è Nietzsche, è la tragedia della scienza, che più avanza più diser- 
tifica e disumanizza l'universo, facendolo corrispondere sempre più al grido 
di dolore dell'antico Lucrezio: il mondo non è fatto per l’uomo! Nietzsche 
parla in esso insieme come filosofo e come scienziato, e sul piano scientifico 
ciò che egli ha detto più di un secolo fa non è stato ancora pienamente ac- 
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quisito. Ma con ciò non è detto che le affermazioni contenute in questo 
aforisma non soffrano obiezioni. Avendole comunque già mosse in altre se- 
di, non starò a ripetermi, anche perché i punti critici non tolgono la tragica 
importanza dell’aforisma. 

L’aforisma 125, uno dei più celebri, è la tragedia di Nietzsche stesso. 
Vi elatus, portato dallo slancio conoscitivo, egli si è procurato, con la sco- 
perta della morte di Dio, anzi dell’assassinio di Dio (secondo le sue parole), 
cioè di ogni senso univoco dell’esistenza, anche ateo o materialistico, una la- 
cerazione che non si rimarginerà più. Di questa tragedia di Nietzsche, figlia 
della prima, meglio di tutti ha parlato Lou von Salomé nel suo libro Nietz- 
sche nelle sue opere. Oggi il nichilismo è diventato un luogo comune. Ma 
quanti di coloro che ne parlano e sparlano l'hanno vissuto come trauma 
personale? A quanti la naturale resistenza di ogni essere vivente alla propria 
mutilazione ha impedito per un tempo breve o lungo di capirlo, nel senso 
sempre di viverlo? Giacché capire e ripetere la formula è semplice: Il mon- 
do non ha senso? Bene. Allora il mondo non ha senso. Vediamo che altro 
dobbiamo fare. Scegliere naturalmente il nichilismo attivo. Ma qui, antici- 
pando sul V libro, citeremo l'aforisma 345, in cui si distingue appunto tra il 
pensatore che sta coi suoi problemi in un rapporto personale, che trova in 
essi il suo destino, la sua pena e la sua felicità, e quello che con essi sta in 
un rapporto impersonale, che li tocca e afferra «con i tentacoli di un pen- 
siero freddo e curioso», cioè che non arrischia con essi la sua vita e la sua 
salute spirituale. 

E veniamo alla sentenza finale di questo III libro, la «sentenza graniti- 
ca» che in una prima fase chiudeva la nuova raccolta di aforismi (i primi 
tre libri): «Qual è il suggello della raggiunta libertà? — Non vergognarsi 
più davanti a se stessi». Ecco, questa è la funzione della cultura e per una 
volta la vera funzione di sinistra, dove quelli di sinistra non l'hanno, in 
Nietzsche, mai cercata: esplorare e colonizzare la natura umana verso il bas- 
so, riscattame e legittimare («sdoganare», si dice oggi) quelle parti che 
prima bisognava negare o nascondere, di cui ci si vergognava, ma che sono 
parti costitutive dell’uomo. Questa funzione Nietzsche ha esercitato e volu- 
to esercitare, come e più di qualsiasi altro, cadendo addirittura, per troppo 
slancio come abbiamo detto, nell’errore e male opposto di legittimare trop- 
po, cioè il male col bene. È questa un’occasione per capire perché anche 
un pensatore così lontano da Nietzsche come Benedetto Croce abbia potu- 
to riconoscere la «nobilissima» ricerca morale che lo muoveva, e inoltre in 
che senso questa ricerca sia tralignata, e come uomini votati al male, imbe- 
stiati, abbiano potuto profittare, ma legittimamente, di idee e teorie nietz- 
schiane. Basta saltare nel V libro all’aforisma 362 su Napoleone, ri-virilizza- 
tore dell’Europa, per vedere come Nietzsche si facesse trasportare dalla sua 
passione indiscriminata. Anche la profezia in esso contenuta, sia pure in 
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torma dubitativa e ottativa, si è puntualmente avverata. Perché c’è stato, 
dopo Napoleone, qualche altro che ha voluto, come lui, «l'Europa una [...] 
e questa, signora della terra». : 

Ma facciamo un passo indietro e occupiamoci prima del IV libro. È 
questo in particolare che dà alla Gaza scienza il tono e la luce di serenità 
che la connotano. Specialmente con la già citata poesia d’apertura e con l’a- 
forisma 276 che vi sta subito sotto. In questo, infatti, si esprime nel modo 
più aperto e programmatico quell’arzor fati che, più dell’eterno ritorno, è la 
bandiera nietzschiana dell’affermazione. Anzitutto l'eterno ritorno è in con- 
trasto con la più bella e ardita teoria di Nietzsche, che fa della precarietà la 
garanzia del valore della vita (eliminando dunque aldilà, sostanze e sostrati 
e retribuzioni). Poi, l'eterno ritorno esiste già da sempre, è eterno non solo 
nell’avvenire ma anche nel passato; è dunque assolutamente indifferente sia 
per il presente sia per l’avvenire, ci può essere o non essere, non cambia 
niente, soprattutto non produce quell’effetto sconvolgente e non approda a 
quel drammatico aut-aut che Nietzsche prevede nell’aforisma 341. Invece 
l'amor fati, pur essendo non buono né possibile se concepito a sua volta ri- 
gorosamente, perché equivale all’accettazione dello stato delle cose qualun- 
que esso sia, è importante se è invece concepito come una formula che por- 
ta all’umiltà, al rispetto del mondo e all'accettazione della vita e al rimettersi 
alla sua legge superiore; che porta cioè alla rinuncia al titanismo e a una vi- 
rile rassegnazione. E questi due sensi erano certamente inclusi nella formula 
di Nietzsche, per la quale vale quanto sopra detto a proposito della sua ri- 
cerca morale e del suo tralignamento, che si ripete anche qui. 

Ciò consente di capire bene la riflessione sulla morte dell’aforisma 278. 
Questa, una riflessione che può accadere a chiunque di fare di fronte a un 
pullulare di vita, che sempre è tuttavia destinato a spegnersi nella morte, ci 
sorprende quasi come una debolezza sentimentale, come una «banalità». 
Perché è scritta col cuore e non con la mente. E tuttavia non si tratta di ba- 
nalità, bensì di elementarità, che è ben caratteristica del pensiero di Nietz- 
sche, come di quello di ogni grande pensatore. 

Una gemma, e come tale famoso, è l’aforisma 279: il più bell’addio a 
un'amicizia finita (con Wagner), che può continuare solo in Dio, tra le stel- 
le. Ma va notato, insieme con questo, l'aforisma 98, nel quale, sotto la lode 
a Shakespeare per la sua fede in Bruto e sotto la comprensione per il miste- 
ro che, nel comporre «la sua migliore tragedia, chiamata ancor oggi con un 
falso nome», si consumò forse nella sua anima, si legge, riprodotto con sot- 
tigliezza stupefacente”, il dramma della rottura con Wagner e si celebra l’a- 


7. Ma è la sottigliezza della spontaneità. Già nella terza inattuale su Schopenhauer Nietz- 
sche aveva esaltato Bruto dicendo che «la dignità della filosofia [...] giunse al suo punto più al- 
to con il terremoto della repubblica romana morente e nell'epoca imperiale, quando il suo no- 
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poteosi di tale gesto, anzi gesta, ispirata dall’«amore della libertà delle gran- 
di anime». La rivendicazione della propria indipendenza diventa poi espli- 
cita nell’aforisma seguente (I seguaci di Schopenhauer), prima dell’autocita- 
zione finale (« Anche la rostra vita deve» ecc.). 

Importante anche l’aforisma 319, in cui si afferma la fede nella ragione, 
nell’onestà della ragione, in contrasto con il fanatismo o la noncuranza dei 
«fondatori di religione e simili». Perché è parte integrante del messaggio 
moralistico e laico per cui, oltre che per quello poetico-tragico, Nietzsche 
conta nella storia della cultura occidentale. Insieme alla filosofia, Nietzsche 
difende anche la scienza perché, per quanto diversa dalla filosofia, la scien- 
za è a sua volta ragione, disciplina mondana, fatta di onestà, di metodo e di 
rigore, come quella stessa, con cui per queste cose si identifica. E infatti dif- 
ficile distinguere la filosofia dalla scienza nel panegirico che Nietzsche fa di 
quest’ultima nell’aforisma 293, come anche nell’aforisma 123. In quest'ulti- 
mo egli sventa l’insidia tesa dal papa Leone X alla scienza coi suoi elogi 
sperticati nel breve a Beroaldo, dove però resta taciuto il suo giudizio ulti- 
mo su di essa, cioè che la scienza è al di sopra dell’arte, ma che al di sopra 
della scienza c'è sempre la «verità rivelata» e la «salute dell'anima». Que- 
sto aforisma si può dunque opporre, sostituendo «filosofia» a «scienza», 
alla stessa insidia tesa da Giovanni Paolo II alla filosofia nella sua enciclica 
Fides et Ratio. 

Tra gli altri aforismi importanti di questo IV libro spicca anzitutto il 
333, su che cosa significa conoscere: un aforisma che — mi sia permesso 
parlare a nome personale — mi incanta ogni volta che lo leggo, per il suo 
magico tessuto. La sua genialità mi paralizza al punto che non ho ancora 
deciso se... crederci o no. Figurazione o trasfigurazione? Realtà o poesia? 
Nella Gara scienza, Nietzsche parla tre volte di Spinoza, e tutt'e tre le volte 
parla al massimo della genialità. Sembra quasi che non si possa parlare di 
questo potente pensatore senza « contagiarsi» alla sua genialità. C'è da ram- 
maricarsi che, oltre ai famosi cinque punti di affinità, Nietzsche non abbia 
trovato anche la sua teoria della conoscenza, che, eliminando la corrispon- 
denza dell’idea all’ideato, avrebbe potuto portarlo fuori dal labirinto in cui 
si è perduto. Spiccano infine i due aurei aforismi finali, che nell'edizione 
del 1882 concludevano tutta l’opera (Nietzsche ha sempre badato a che le 
conclusioni fossero forti): il 341, I/ peso più grande, che espone in forma du- 
bitativa, ma chiara e completa, la teoria dell'eterno ritorno (di questo Nietz- 
sche ha detto tutto quel che c’era da dire, e non ha detto quello che non 
c’era da dire), e il 342, Incipit tragoedia, che è l’inizio di Così parlò Zarathu- 


me e quello della storia diventarono ingrata prinapibus nomina. Bruto testimonia più di Platone 
la sua dignità; sono tempi, quelli, nei quali l’etica cessò di contenere luoghi comuni»: La nasata 
della tragedia. Considerazioni inattuali, III, Milano, Adelphi, 1972. 
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stra. Perché qui Nietzsche abbia parlato di tragoedia, dato che Zarathustra 
si vuole affermatore, intercessore della vita, è un punto aperto alle più sug- 
gestive interpretazioni. Un dramma o una tragedia è sicuramente, per 
Nietzsche come per ogni uomo votato alla cultura, «il calice che vuol tra- 
boccare», il calice che «vuol ridiventare vuoto», il grande che «vuol ridi- 
ventare uomo», vivere cioè con le gioie e i dolori di tutti. Perché, a chi si è 
dato alla cultura, che è grandezza, non resta che la lotta e il sacrificio, non 
la sognata e agognata comunione e consonanza. 

Il V libro ha un sottotitolo e un motto che fanno appello al più grande 
coraggio. E il primo aforisma, il 343, è posto sotto il segno della serenità. 
Coraggio e serenità sono in effetti strettamente necessari per accettare quel- 
la rivoluzione epocale che è il nichilismo e per sopportarne gli effetti. Ho 
già avuto occasione di specificare il senso di questa rivoluzione, ma lo farò 
qui di nuovo per la gravità della cosa. Anche dopo Copernico, che aveva 
negato la centralità della Terra e dell’uomo nell’Universo, e dopo Darwin, 
che (con l’evoluzionismo) aveva negato il finalismo e quindi la predestina- 
zione e destinazione divina dell’uomo, e più in generale il disegno divino ri- 
guardo agli esseri, si poteva sempre pensare un Dio, per quanto strano ed 
estraneo, concepire una realtà come una qualsiasi costituzione dell'ente, da- 
re un qualunque senso alle cose. Ma dopo che Nietzsche ha dimostrato che 
l’uomo produce il senso da se stesso come la lumaca la sua argentea scia, e 
che la cosiddetta realtà, l’accadimento, non è che una «x» fuori dell’uomo, 
non si può più pensare un Dio né una realtà, quindi neanche la verità come 
corrispondenza alla realtà. 

Nietzsche ha pensato ciò in assoluto e in assoluto il nichilismo appare 
inconfutabile (solo qualche dubbio ultimo si può affacciare a suo riguardo, 
per induzione). Ma egli ne ha applicato le conseguenze anche, anzi in pri- 
mo luogo, nella sfera umana, con effetti dirompenti, pesantissimi, che anco- 
ra durano: la negazione della conoscenza e della moralità. Ma la sfera uma- 
na è retta dalla legge della specie. È la sfera del concreto e del corporeo, 
mentre quella dell’assoluto è la sfera dell’astratto e dell’incorporeo. E nella 
prima conoscenza e moralità hanno pieno fondamento come solidarietà 
biologica e forza di gravità psicologica e spirituale. Questo errore di Nietz- 
sche fu dovuto a un retaggio romantico. Il primo romanticismo almeno ave- 
va proiettato l’individuo sullo sfondo dell’assoluto, con contrapposizione 
netta, saltando l’umanità e la specie, in cui invece l’individuo si trasfonde, si 
perde e si esaurisce. Ma a parte questo errore, giustamente Nietzsche difen- 
de la sua rivoluzione e vanta la propria serenità nell’accettarla. Solo che ciò 
che regge teoricamente non è detto che regga anche praticamente. Questa 
rivoluzione è contro natura e Nietzsche stesso non resse alle sue conseguen- 
ze distruttive, nonostante ogni sforzo e buona volontà. Questa sofferenza 
conferisce all’apologia della rivoluzione il senso di un tentativo di appease- 
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ment. Questo stato d’animo, fatto di esultanza, angoscia, esitazione, dubbio, 
strenua resistenza, permea molta parte di questo V libro. Una delle più po- 
tenti bordate sparate da questa resistenza contro «il bisogno di fede» (in 
sostegno del nichilismo) è certo quella dell’aforisma 347. In questo si affer- 
ma infatti che della fede hanno bisogno i deboli, incapaci di comandare a 
se stessi e quindi desiderosi di qualcuno che lo faccia per loro. I forti invece 
comandano a sé e agli altri, hanno la passione del comando e non hanno bi- 
sogno della fede. Conseguenza: le due religioni mondiali, buddhismo e cri- 
stianesimo, devono essere sorte in seguito allo scatenarsi di una mostruosa 
malattia della volontà. I deboli possono prendere a prestito la forza che 
non hanno solo dal fanatismo, cioè ipertrofizzando un particolare modo di 
sentire e vedere. 

Sono, queste, considerazioni generali. Vale tuttavia la pena di osservare 
che, dalla soggezione degli eroi omerici alle forze mutevoli incarnate da 
«capricciosi» dèi e dee, fino all’erezione a Roma del Tempio della Fortuna 
virile, la civiltà classica, che ha avuto il culto della forza e ha divinizzato gli 
uomini più forti, ha sempre riconosciuto i limiti dell'autonomia umana. 

E perfettamente in tono con l’alatissimo slancio dello spirito di Nietz- 
sche la concezione della vita non come conservazione ma come infinita spe- 
sa e spreco di una ricchezza comunque inesauribile. La volontà di potenza 
non è altro. E ciò che rende terribile questa dottrina è proprio che essa, 
che non dà scampo a nostri desideri fondamentali, è tuttavia una dottrina 
della generosità, della nobiltà e dell'elevatezza, dell'amore della vita e della 
fedeltà a se stessi e ad essa, e non della meschinità, dell’avidità, dell’avarizia 
e della miseria. Con essa Nietzsche assesta in particolare al suo «grande 
predecessore» Spinoza un colpo terribile nell’aforisma 349. Qui questi è 
mostrato come «il tisico Spinoza», l’uomo di poca salute che ha bisogno 
della conservazione e la identifica con Dio. Ma poi Nietzsche ne paga il fio. 
Nell’aforisma 354 sul «genio della specie» e più in particolare sulla poca 
importanza che ha la coscienza nella vita, sostiene (contro Schopenhauer) 
che noi non conosciamo abbastanza neanche per distinguere tra apparenza 
e cosa in sé, che «non abbiamo appunto nessun organo per il conoscere, 
per la “verità”: “sappiamo” (o crediamo o immaginiamo) esattamente tanto 
quanto può essere utile all'interesse del gregge umano, della specie». Così, 
cacciata dalla porta, la conservazione (utile = conservazione) rientra dalla fi- 
nestra. Comunque questo aforisma è molto importante per le critiche di 
fondo mosse a Schopenhauer, critiche che possono riuscire al lettore meno 
convincenti che all'autore, ma che vanno affrontate. 

Un altro colpo a Spinoza è vibrato nell’aforisma 372. Uno al romantici- 
smo era stato sferrato nell’aforisma 370 e uno alla scienza è sferrato nel 
373, «Scienza» come pregiudizio. Altri colpi sono sferrati contro il commer- 
cio con gli uomini nell’aforisma 364 e contro gli eruditi nell’aforisma 365. 
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E altri ancora ne sferra Nietzsche, che qui veramente filosofa col martello, 
prima di inclinare, verso la fine, a una certa mitezza. Ma solo con l’appendi- 
ce, con i Canti del principe Vogelfrei vengono gli accenti gai. Anche qui pe- 
rò non subito, perché la prima poesia, A Goethe, è tutt'altro che gaia. É 
tuttavia bellissima, ed è un miracoloso compendio di tutta la dottrina di 
Nietzsche. E un vero peccato — sia permesso dirlo e valga come scusa 
presso il lettore — che in traduzione la poesia perda tanto, specialmente se 
a tradurre è uno come il sottoscritto che non vi è portato. Ma Goethe dice- 
va che in traduzione l’essenziale di una poesia non va perduto e bisogna ap- 
profittarne, ci si creda o no. Anche le altre poesie non sono tutte gaie. 

Ma quello che a proposito di queste tre raccolte va soprattutto detto è 
che, più degli Idi/li di Messina e della loro versione migliorata nei Canti del 
principe Vogelfrei, il vero exploit, la vera gemma è Scherzo, malizia e vendet- 
ta (titolo preso da un Singspie! di Goethe musicato da Peter Gast). Queste 
«rime tedesche» non sono infatti soltanto il «prologo» che dice Nietzsche, 
bensì uno stupefacente, sincero, diretto, brillante, icastico, «completo» 
autoritratto di Nietzsche, più convincente, più sano di quello di Ecce boro, 
e non tanto inferiore quanto diverso da quello a tutto tondo dello Zarathu- 
stra. Entrambi sono originalissimi, ma questo ha un più guizzante Ubermut 
che, insieme con la coda sublime, lo pone addirittura in vantaggio rispetto 
alle Zabme Xenien, gli epigrammi di Goethe e Schiller, a cui fa comunque 
pensare e su cui è forse modellato. 

Per concludere comunque la presente introduzione in modo adeguato 
a un’opera che non manca di una certa maestà, diremo, a mitigazione di 
quanto affermato all’inizio circa la sua mancanza di unità, che sotto la varie- 
tà scintillante dei temi e degli argomenti si possono individuare, come cor- 
renti profonde, convergenze che cospirano a una misteriosa unità. Se per 
esempio ci rifacciamo al già citato aforisma 354, rivolto contro Schopen- 
hauer e la sua pretesa di aprire, con la conoscenza per via interna della Vo- 
lontà-cosa in sé, un varco nella cappa dell’antropomorfismo fatta scendere 
da Kant su tutta la conoscenza umana, possiamo dire che esso, insieme l’a- 
forisma 355, che mette in questione gli stessi termini di base della cono- 
scenza, con l’aforisma 112, che nega la causalità, con l'aforisma 246, che ve- 
de la stessa matematica come «mezzo della universale e ultima conoscenza 
degli uomini», e con l'aforisma 265, che riduce anche le ultime «verità del- 
l’uomo» ai suoi «errori inconfutabili», chiude il circolo della scepsi fatta va- 
lere da Nietzsche come rovescio della sua affermazione dionisiaca. 

Questo ritomo potenziato a Kant contro Schopenhauer fu la vicenda fi- 
losofica fondamentale di Nietzsche, vissuta in prima persona ed espressa 
con tutti i toni e colori del moralista poeticamente ispirato (come per esem- 
pio nell’aforisma 59). Ma proprio l’attacco radicale alla conoscenza e insie- 
me alla moralità spiana la via all’irrazionalismo e all'individualismo selvaggio, 


Friedrich Nietzsche nel 1869. 
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irrompenti sotto la spinta dell’involuzione storica, come l’altra faccia della 
decadenza dei valori cristiani. Gli aforismi 357 e 358, che analizzano tale de- 
cadenza, mostrando lo stacco della civiltà europea, ispirata e retta appunto 
dal cristianesimo, da quella classica, ne fanno anche intuire la catastrofe in- 
combente, la fine nel caos e nella violenza. Poiché il nichilismo, la trasvaluta- 
zione dei valori, la volontà di potenza e il superuomo, che tosto verrà ad ag- 
giungersi nello Zarathustra, non sono soltanto formulazioni filosofiche, bensì 
l’espressione di un evento storico che corrisponde perfettamente all’horror 
vacui teorizzato da Nietzsche in campo gnoseologico e morale. 

E qui si intravede con un brivido, come un vasto fantasma sovrastante, 
quella che potrebbe essere la vera unità a cui cospirano, in quest'opera e 
non in altre, le apparentemente sparse manifestazioni e membra dell'Er- 
scheinung, dell’avènement Nietzsche*, e sorge il gigantesco interrogativo: 
avendo messo la scepsi al posto della fede”, la legge di casualità al posto 
della legge di causalità, la volontà di potenza al posto della norma morale e 
della legge di natura, l’errore al posto della verità, la forza al posto della 
pietà, la laicità al posto della santità, la giustizia al posto della carità, l’amo- 
re di sé al posto dell'amore del prossimo, il corpo al posto dell’anima, la na- 
tura al posto dello spirito, le cose prossime al posto delle cose ultime, la ter- 
ra al posto del cielo, il sangue al posto dell’ascetismo, l'orgoglio al posto 
dell’umiltà, l’indipendenza al posto della devozione, l'egoismo insomma al 
posto dell’altruismo e il «male» al posto del «bene», non avrebbe Nietzsche 
prefigurato, in anticipo sul suo seguace Spengler, con meno consapevolezza 
ma con tanto maggiore ampiezza, altezza e profondità di lui, il frazzonto 
dell'Occidente, la fine dell’intera civiltà cristiana con un ritorno al grado ze- 
ro, dove il richiamo ai valori pagani avrebbe, più che il significato di un ri- 
lancio !°, quello di ripiego che ha in psicoanalisi l’arretrare della libido verso 
il passato di fronte a un problema che genera angoscia? Nietzsche termina- 
tore della nostra bimillenaria civiltà europea: è veramente troppo dire? 


8. C. ANDLER, Nietzsche, sa vie et sa pensée, cit. p. 435, 1958. 
9. Nota introduttiva in F. NIETZSCHE, La gaia scenza e Idilli di Messina, Adelphi, pp. 23 se. 
ro. Ibidem, p. 21. 
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Il principe Vogelfrei* 


Sospeso eccomi qui su curvo ramo 
Alto sul mare e sulla collinetta: 

Suo ospite mi volle qui un uccello — 
Gli volai dietro ed ora ho pace e pace, 
E intanto faccio sbattere le alucce. 


Il mare bianco giace addormentato, 
Sopiti sono i miei duoli e sospiri. 
Io ho dimenticato meta e porto, 
Dimenticato tema, lode e pena: 
Adesso volo dietro ad ogni uccello. 


Solo passo per passo — non è vita! 
A gamba sempre innanzi stanca e pesa! 
Dai venti in alto mi fo trasportare, 


Amo tanto librarmi sulle ali 


E tener dietro in volo ad ogni uccello. 


Ragione? — La ragione è un brutto affare: 
Ragione e lingua incespicano molto! 

Il volare mi diede nuove forze 

E m'insegnò faccende assai più belle, 
Canzoni, scherzi e arie da operetta. 


Pensare in solitudine — ciò è saggio. 
Cantare in solitudine — ciò è stolto! 


1. Vogelfrei è il nome del principe. Vuol dire «proscritto». Cfr. in FWP Nel Sud. 
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State a sentire allora la mia aria 
E disponetevi in silenzio in cerchio, 
O miei begli uccelletti, a me d’intomo! 


Il brigantino chiamato «Angiolina»* 


Angiolina: questo è il mio nome — 
Ora una nave, un tempo una ragazza, 
Ah, ancor sempre molto una ragazza! 
Giacché intorno all'amore sempre ruota 
La mia bella ruotina del timone. 


Angiolina: questo è il mio nome — 
Adorna son di cento bandierine, 

E il bellissimo capitanuccio 

Si gonfia al mio timone quasi come 
La centunesima bandierina. 


Angiolina: questo è il mio nome — 
Verso ogni luogo in cui una fiammella 
Arde per me, io come un agnellino 
Corro per la mia via con struggimento: 
Io sempre sono stata un agnellino. 


Angiolina: questo è il mio nome — 

Voi non credete ch’io sappia abbaiare 
Come un cagnetto e che la mia boccuccia 
Vomiti fuoco e fumo a sé d’intorno? 

Ah, del demonio è questa mia boccuccia! 


Angiolina: questo è il mio nome — 
Dissi una parolina malignetta 

Una volta, ed il mio amatissimo 
Tosto fuggì nell'ultimo angoletto. 
Sì, lui morì per questa parolina! 


2. Questo Lied si trova nella lettera che Nietzsche scrisse a Peter Gast il 15 marzo 1882 
con il ritomello («Angjolina: questo è il mio nome») ripetuto alla fine. 


IDILLI DI MESSINA 


Angiolina: questo è il mio nome — 
Saltai dallo scoglietto, appena seppi, 
Verso il fondo e mi ruppi una costola, 
sicché se ne fuggì l’anima cara: 

Sì, se ne fuggì per questa costolina. 


Angiolina: questo è il mio nome — 

La mia anima, come una gattina, 

Fece un due tre quattro cinque saltelli, 
Si lanciò poi in questa navicella — 

Sì, lei possiede zampettine leste. 


Angiolina: questo è il mio nome — 

Ora una nave, un tempo una ragazza, 
Ah, ancor sempre molto una ragazza! 
Giacché intorno all'amore sempre ruota 
La mia bella ruotina del timone. 


Canto del capraio’ 
(al mio vicino Teocrito di Siracusa) 


Qui giaccio io, malato d’intestino, — 
Le cimici mi stanno divorando. 

E di là ancor luce e festino! 

Li sento, stanno ballando... 


Lei voleva circa a quest'ora 
Da me sgattaiolare. 
Aspetto come un cane — 
Non viene nessun segno! 


E la croce, quando promise! 
Come poté mentire? 

O corre dietro a ognuno, 
Come le mie capre? 


3. Cfr. in FWP Canto di un capraio teocriteo. 
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Da dove viene la gonna di seta? — 
Eh sì, superba mia? 

Abita più d’un caprone 

Ancora in questo bosco? 


Come storce e avvelena 
L'attesa innamorata! 


Cresce così nell’afa della notte 
Il fungo velenoso nel giardino. 


L’amore mi consuma 
Come sette malanni — 
Non posso più mangiare. 
Addio, cipolle mie! 


La luna è già scesa nel mare, 
Stanche son tutte le stelle, 
Grigio s’appressa il giorno, — 
Volentieri morirei. 


La piccola strega* 


Finché grazioso è il mio corpicino, 
Vale la pena d’esser devota. 

Dio, si sa, ama le donne, 

E soprattutto quelle graziose. 

Al garbato monacello 

Certo perdonerà 

Che com’altri monacelli 

Voglia con me restare. 


Non già è un grigio padre della Chiesa! 
No, ancor giovane e spesso rosso, 
Spesso è come il gatto più bigio 

Pien di brama e gelosia! 

Io non amo i vecchioni, 


4. Cfr. in FWP La devota Peppa. 
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Egli non ama le vecchie: 
In qual maniera saggia e favolosa 
Iddio ha sistemato questa cosa! 


La Chiesa sa vivere, 

Scruta cuore e volto. 

Sempre mi vuol perdonare: — 
Già, chi non mi perdonerebbe? 

Si bisbiglia con la boccuccia, 

Ci si genuflette e si va via, 

E col nuovo peccatuccio 

Si mette il vecchio in un cantuccio. 


Sia lodato Dio in terra, 

Che ama le belle figliole 

E così le pene di cuore 

Volentieri a se stesso perdona! 
Finché grazioso è il mio corpicino, 
Vale la pena d’esser devota. 
Quando sarò una vecchia tremolosa, 
Possa il diavolo prendermi in sposa! 


Il mistero notturno? 


La scorsa notte, mentre tutto immerso 
Era nel sonno e il vento con incerti 
Sospiri a stento trascorrea nei vicoli, 
Riposo non mi dava né il cuscino 

Né il papavero o ciò che normalmente 
A fondo fa dormir — buona coscienza. 


Infin dagli occhi scossi il sonno e corsi 

AI dolce lume della luna in spiaggia, 

E qui incontrai, in sulla sabbia calda, 
L’uomo e la barca, sonnacchiosi entrambi, 
Pastore e agnello. Sonnacchiosamente 

Da terra si staccò la navicella. 


s. Cfr. in FWP La navicella misteriosa. 
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Un'ora, facilmente pure due, 

Fu forse un anno? Sprofondaron sensi 
E pensieri ad un tratto in un’eterna 
Monotonia, ed un abisso senza 
Confin si spalancò: — tutt’era scorso! 


— Venne il mattino: sopra neri abissi 
Immota sta una barca che riposa... 

Che accadde? si sentì, così gridaron 

In cento tosto. Che ci fu? C’è sangue? — 
Ma nulla accadde! Tutti dormivamo, 

Ah, tanto bene dormivamo, tanto! 


«Pia, caritatevole, amorosissima» 
(nel campo santo) 


O fanciulla, che dell’agnello 
Accarezzi il morbido vello, 

A cui due cose, luce e fiamma 
In entrambi gli occhi sfavillan, 
Tu, dolce cosa per scherzare, 
Tu, cara lontana e vicina, 
Così pia, sì mite di cuore, 
Amorosissima! 


Che tosto spezzò la catena? 

Chi ha esulcerato il tuo cuore? 

E se tu amavi, chi avrebbe 

Non riamato te abbastanza? — 
Tu taci — ma delle lacrime 

Già spuntano negli occhi miti: — 
Tacesti — e di desio moristi, 
Amorosissima? 


L'uccello albatro® 


O prodigio! Vola ancora? 
S’innalza mentre l’ali sue ristanno! 


6. Cfr. in FWP Dichiarazione d'amore. 
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Che l’innalza e porta allora? 
Che cosa è per lui fine, impeto, freno? 


Volò al sommo — adesso innalza 
Il cielo stesso il vincitor nel volo: 
Or posa e tace e si libra, 

Vittoria e vincitor dimenticando. 


Come stella ed eternità i 
Vive in altezze che la vita fugge 
Sin dell’invidia pietoso —: 

E volò in alto già chi in ciel lo vide. 


O albatro, grande uccello! 

In alto un pungolo spingemi eterno. 
A te pensai: sgorgaronmi 

Lacrime su lacrime, — sì, io t'amo. 


Giudizio di uccello” 


Poco fa, quando m'assisi, 
A ristoro sott’alberi scuri, 
Sentii ticchettare, ticchettar piano, 


graziosamente, come per ritmo e misura. 


Feci versacci e smorfie; 

Ma alla fine m’arresi, 

Finché addirittura, come un poeta, 
Mi misi anch'io a far tic-tac. 


E come nel verseggiare, oplà, 
Saltavan le sillabe l’una sull’altra, 
Scoppiai a ridere, a ridere, 

E risi un quarto d’ora. 

Tu un poeta? Tu un poeta? 

La tua testa va tanto male? — 
«Sissignore, lei è un poeta! » 

— Così disse l’uccello picchio. 


7. Cfr. in FWP Vocazione di poeta. 
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Per il poeta e per il saggio tutte le cose sono 

affratellate e sacre, tutte le esperienze utili, 
tutti i giorni santi, tutti gli uomini divini. 

R.W. Emerson 

(Motto dell’edizione del 1882) 


Abito nella mia propria casa, 

Non ho mai imitato niente a nessuno 
E ho riso di ogni maestro 

Che non avesse riso di se stesso. 

Sul mio portone 

(Motto dell’edizione del 1887) 


* Un'opera intitolata The Gay Science di E.S. Dallas era stata pubblicata a Londra nel 
1866. Nella seconda edizione, del 1887, compare il sottotitolo («la gaya scienza»). La gaya 
scienza era il titolo di un elenco di trovatori provenzali e di una classificazione dei loro Lieder. 


PREFAZIONE" 
ALLA SECONDA EDIZIONE 


I 


Per questo libro forse non serve solo una prefazione; e alla fine 
rimarrebbe ancor sempre il dubbio se qualcuno che non abbia vissu- 
to qualcosa di simile possa essere portato da prefazioni più vicino al- 
l’esperienza racchiusa in questo libro. Esso sembra scritto nel lin- 
guaggio del vento del disgelo: c'è dentro baldanza, inquietudine, 
contraddizione, tempo d'aprile, sicché viene costantemente rammen- 
tata la vicinanza dell'inverno altrettanto che la vittoria sull’inverno, la 
quale sta venendo, deve venire, forse è già venuta... La gratitudine 
trabocca continuamente, come se fosse accaduta proprio la cosa più 
inaspettata, la gratitudine di un convalescente, — giacché la guarigio- 
ne era questa cosa più inaspettata. «Gaia scienza»: ciò significa i sa- 
turnali! di uno spirito che ha resistito pazientemente a una lunga, 
terribile pressione — pazientemente, rigorosamente, freddamente, 
senza sottomettersi, ma senza speranza —, e che adesso viene im- 
provvisamente assalito dalla speranza, dalla speranza della salute, 
dall’ebbrezza della guarigione. Nessuna meraviglia che poi vengano 
alla luce molte cose irragionevoli e matte, molta spavalda tenerezza, 
sperperata perfino su problemi che hanno una pelle aculeata e non 
sono fatti per essere accarezzati e vezzeggiati. Tutto questo libro non 
è appunto nient'altro che un divertimento dopo una lunga privazio- 
ne e impotenza, il giubilo della forza ritornante, della fede risvegliata 


* Fu aggiunta, con il V libro e l’Appendice contenente i Canti del principe Vogelfrei, nell'e- 
dizione del 1887. 

1. Durante queste feste dedicate nell'antica Roma a Saturno, gli schiavi si mettevano al 
posto dei padroni. 
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in un domani e posdomani, dell’improvviso sentimento e presenti- 
mento del futuro, di avventure vicine, di mari nuovamente aperti, di 
fini nuovamente permessi, nuovamente creduti. E quante cose non 
avevo ormai dietro di me! Questo pezzo di deserto, di esaurimento, 
di incredulità, di raggelamento nel bel mezzo della giovinezza, questa 
senilità incastrata nel posto sbagliato, questa tirannia del dolore so- 
pravanzata ancora dalla tirannia dell’orgoglio che rifiutava le argo- 
mentazioni del dolore — e le argomentazioni sono consolazioni —, 
questo isolamento radicale come legittima difesa contro un disprezzo 
degli uomini divenuto morbosamente chiaroveggente, questo limitar- 
si di principio a ciò che nella conoscenza è amaro, aspro e fa male, 
quale era prescritto dalla rausea che era cresciuta a poco a poco da 
un’improvvida dieta e viziataggine spirituale — la si chiama romanti- 
cismo —, oh, chi potrebbe sentire tutto ciò come l’ho sentito io? Ma 
chi lo potesse, mi abbonerebbe certamente molto più di quel tanto 
di follia, sfrenatezza, «gaia scienza», — per esempio la manciata di 
canti che questa volta sono aggiunti al libro — canti in cui un poeta, 
in un modo difficilmente perdonabile, si fa gioco di tutti i poeti. 
Ohimè, non sono soltanto i poeti e i loro bei «sentimenti lirici», 
quelli su cui questo rinato è destinato a scaricare la sua cattiveria. 
Chissà che razza di vittima egli si cerca, che mostro di argomento pa- 
rodistico lo attirerà tra poco? «Incipit tragoedia» — è detto alla fine 
di questo libro pericoloso-innocuo: si stia in guardia! Si annuncia 
qualcosa di una cattiveria e malizia della peggior specie: incipit paro- 
dia*, non c'è dubbio... 


2 


Ma lasciamo stare il signor Nietzsche. Che ci interessa che il si- 
gnor Nietzsche sia guarito?... Uno psicologo conosce pochi problemi 
così attraenti come quelli che riguardano il rapporto tra salute e filo- 
sofia, e nel caso che egli stesso si ammali, porta con sé, nella sua ma- 
lattia, tutta la sua curiosità scientifica. Si ha cioè, sempreché si sia 
una persona, necessariamente anche la filosofia della propria perso- 
na. Però qui c’è da fare un’importante distinzione. In uno sono le 


2. Allusione misteriosa. Secondo alcuni, il riferimento è a Gesù Cristo, a cui Zarathustra 
«fa concorrenza». Secondo altri, si tratterebbe di Parsifal. 
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sue manchevolezze a filosofare, in un altro le sue ricchezze e forze. Il 
primo ha bisogno della sua filosofia, sia come sostegno, sia come ac- 
quietamento, farmaco, liberazione, elevazione, estraneamento a se 
stesso; per il secondo essa è soltanto un bel lusso, nel caso migliore 
la voluttà di una gratitudine trionfante che alla fine vuole ancora 
iscriversi in maiuscole cosmiche nel cielo dei concetti. Nell’altro ca- 
so, più comune, però, quando sono gli stati di necessità a far filoso- 
fia, come accade a tutti i pensatori malati — e forse i pensatori mala- 
ti sono i più nella storia della filosofia —: che cosa ne sarà del 
pensiero stesso che viene portato sotto la pressione della malattia? 
Questo è l’interrogativo che interessa allo psicologo; e qui è possibile 
l'esperimento. Non diversamente da come fa il viaggiatore, che si 
propone di svegliarsi a una certa ora e poi tranquillamente si abban- 
dona al sonno, così noi filosofi, quando ci ammaliamo, ci diamo per 
un certo tempo anima e corpo alla malattia — per così dire chiudia- 
mo gli occhi davanti a noi. E come quegli sa che qualcosa ron dor- 
me, che qualcosa conta le ore e lo sveglierà, così anche noi sappiamo 
che il momento decisivo ci troverà svegli, — che allora qualcosa scat- 
terà e coglierà lo spirito su/ fatto, voglio dire nella debolezza o nel 
dietro-front o nella resa o nell’indurimento o nell’offuscamento o co- 
munque si chiamino gli stati morbosi dello spirito, che nei giorni di 
buona salute hanno contro di sé l’orgoglio dello spirito (perché vale 
sempre il vecchio detto che «l’orgoglioso, il pavone e il cavallo sono 
i tre animali più superbi della terra»). Dopo una siffatta interroga- 
zione e sperimentazione di sé, si impara a guardare con occhio smali- 
ziato a tutto quanto in genere è stato finora filosofato; si indovinano 
meglio di prima gli involontari sviamenti, i vicoli laterali, i luoghi di 
riposo, i luoghi soleggiati del pensiero, verso cui i pensatori sofferen- 
ti, proprio in quanto sofferenti, vengono condotti e sedotti, si sa or- 
mai verso che cosa il corpo malato e il suo bisogno incalzino, spinga- 
no e attraggano inconsapevolmente lo spirito — verso il sole, la 
pace, la mitezza, la pazienza, il balsamo, il ristoro in qualunque sen- 
so. Ogni filosofia che metta la pace al di sopra della guerra, ogni eti- 
ca con una concezione negativa del concetto di felicità, ogni metafisi- 
ca e fisica che prevedano un finale, uno stato terminale di qualsiasi 
specie, ogni aspirazione prevalentemente estetica o religiosa a un a 
parte, aldilà, aldifuori, aldisopra, autorizza a domandare se non sia 
stata la malattia a ispirare il filosofo. L’inconscio travestimento dei 
bisogni fisiologici sotto il mantello dell’obiettività, dell’idealità, della 
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pura spiritualità, va tanto lontano da far spavento, — e abbastanza 
spesso mi sono domandato se, calcolando in grande, finora la filoso- 
fia non sia stata in genere un’interpretazione del corpo e un frainten- 
dimento del corpo. Dietro i giudizi di valore più alti, da cui la storia 
del pensiero è stata finora guidata, si celano fraintendimenti della 
conformazione corporea, che si tratti di individui o di classi o di in- 
tere razze. Si possono considerare tutte quelle ardite dissennatezze 
della metafisica, in particolare le sue risposte alla questione del valore 
dell’esistenza, in primo luogo e sempre come sintomi di determinati 
corpi; e sebbene siffatte affermazioni o negazioni del mondo, misura- 
te scientificamente, non racchiudano in complesso neanche un gra- 
nello di significato, esse forniscono allo storico e allo psicologo cenni 
tanto più pregevoli, in quanto sintomi, come ho detto, del corpo, 
della sua buona e cattiva riuscita, della sua pienezza, potenza, prepo- 
tenza nella storia, o invece delle sue inibizioni, stanchezze, impoveri- 
menti, del suo presentimento della fine, della sua volontà della fine. 
Aspetto ancor sempre che un wedico filosofico nel senso eccezionale 
della parola — un medico che debba tener dietro al problema della 
salute complessiva di popolo, razza, umanità — abbia una volta il 
coraggio di portare fino in fondo il mio sospetto e osi proclamare 
che in ogni filosofare non si è affatto trattato finora di «verità», ben- 
sì di qualcosa d’altro, diciamo di salute, di avvenire, di crescita, di 
potenza, di vita... 


3 


— Si indovinerà che io non vorrei prendere congedo con ingrati- 
tudine da quel tempo di grave infermità, i cui benefici ancor oggi 
non sono per me esauriti, così come sono abbastanza ben consape- 
vole di quel che in genere, nella mia salute trasmutante, ho in più ri- 
spetto a tutti i tetragoni dello spirito. Un filosofo che ha fatto e sem- 
pre rifà il suo cammino attraverso molte saluti, è anche passato 
attraverso altrettante filosofie: egli appunto non può fare altro che 
trasferire ogni volta il suo stato nella forma e lontananza più spiritua- 
le, — proprio quest’arte della trasfigurazione è filosofia. Noi filosofi 
non siamo liberi di separare anima e corpo come li separa il popolo, 
e siamo ancor meno liberi di separare anima e spirito. Non siamo ra- 
nocchi pensanti, non siamo apparecchi di oggettivazione e registra- 
zione con viscere gelate, — dobbiamo costantemente generare i no- 
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stri pensieri dal nostro dolore e provvederli maternamente di tutto 
quanto abbiamo in noi di sangue, cuore, fuoco, piacere, passione, 
tormento, coscienza, destino, fatalità. Vivere — questo significa per 
noi tutti trasformare quello che siamo in luce e fiamma, anche tutto 
quello che ci riguarda, proprio non possiazzo fare altrimenti. E per 
quanto conceme la malattia: non saremmo quasi tentati di domanda- 
re se in genere possiamo farne a meno? Soltanto il grande dolore è 
l’ultimo liberatore dello spirito, come maestro del grande sospetto 
che di ogni U fa una X, una vera e propria X, ossia la penultima let- 
tera prima dell’ultima... Soltanto il grande dolore, quel lungo, lento 
dolore che prende tempo, in cui veniamo bruciati quasi come con le- 
gno verde, costringe noi filosofi a scendere nelle nostre ultime pro- 
fondità e a lasciar cadere da noi ogni fiducia, ogni bonarietà, ogni ve- 
latezza, mitezza, via di mezzo, in cui prima riponevamo forse la 
nostra umanità. Dubito che un tale dolore «migliori»; ma so che ci 
rende più profondi. Sia che poi impariamo a contrapporgli il nostro 
orgoglio, il nostro scherno, la nostra forza di volontà, e facciamo co- 
me l’Indiano che, pur malamente tormentato, si rivale sul suo tor- 
mentatore con la cattiveria della propria lingua; sia che, di fronte a 
quel dolore, ci ritiriamo in quell’orientale nulla — lo si chiama Nir- 
vana —, nella muta, rigida, sorda dedizione di sé, dimenticanza di 
sé, estinzione di sé. Si esce da tali lunghi e pericolosi esercizi di do- 
minio di sé come un altr’uomo, con alcuni interrogativi in più, so- 
prattutto con la volontà di fare in avvenire più domande, più profon- 
de, più rigorose, più dure, più cattive, più silenziose di quelle fatte 
fino allora. La fiducia nella vita se n'è andata: la vita stessa è diventa- 
ta problema. — Ma non si creda mica che uno sia perciò diventato 
necessariamente un tipo fosco! Perfino l’amore della vita è ancora 
possibile, — solo che si ama diversamente. E l’amore per una donna 
che ci fa venire dei dubbi... Ma il fascino di tutto ciò che è proble- 
matico, la gioia per la X è, in tali persone più spirituali, più spiritua- 
lizzate, troppo grande perché questa gioia non trionfi sempre di nuo- 
vo, come un chiaro ardore, su ogni angustia del problematico, su 
ogni pericolo di insicurezza, finanche sulla gelosia dell'amante. Noi 
conosciamo una nuova felicità... 


4 


Da ultimo, affinché la cosa più essenziale non resti taciuta: da tali 
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abissi, da una tale grave infermità, anche dall’infermità del grave so- 
spetto, si ritorna come rinati, con una pelle nuova, più permalosi, 
più cattivi, con un gusto più sottile per la gioia, con una lingua più 
delicata per tutte le cose buone, con sensi più allegri, con una secon- 
da e più pericolosa innocenza nella gioia, più fanciulleschi insieme e 
cento volte più sofisticati di quanto non si fosse stati prima. Oh, co- 
me ci ripugna ormai il godimento, il godimento grossolano, cupo, 
scuro, quale altrimenti lo intendono i gaudenti, i nostri «dotti», i no- 
stri ricchi e governanti! Con che cattiveria ascoltiamo ormai il grande 
stamburamento da fiera con cui oggi l’«uomo colto» e abitante della 
grande città si fa condurre a forza, con l’aiuto di bevande spiritose, 
da arte, libro e musica a «godimenti spirituali»! Come ci fa male ora 
nelle orecchie il grido teatrale della passione, com’è diventato estra- 
neo al nostro gusto tutto il tumulto romantico e guazzabuglio dei 
sensi che è amato dalla plebe intellettuale, insieme con le sue aspira- 
zioni al sublime, al sopraffino e al bislacco! No, se noi convalescenti 
abbiamo ancora bisogno di un’arte in genere, allora si tratta di un’a/- 
tra arte — di un’arte beffarda, lieve, fuggevole, divinamente imper- 
turbata, divinamente artificiosa, che divampi come una chiara fiam- 
ma in un cielo senza nubi! Soprattutto: di un'arte per artisti, 
soltanto per artisti! Dopo, noi ci intendiamo meglio di ciò che 4 ta/ 
fine è anzitutto necessario: la gaiezza, ogni gaiezza, amici miei! Anche 
come artisti —: io potrei dimostrarlo. Adesso alcune cose le sappia- 
mo troppo bene, noi che sappiamo: oh, come impariamo ormai a 
ben dimenticare, a ben ron-sapere, come artisti! E per quanto ri- 
guarda il nostro avvenire: difficilmente ci si ritroverà sui sentieri di 
quei giovinetti egiziani” che di notte rendono i templi insicuri, ab- 
bracciano le statue e vogliono svelare, scoprire, porre in chiara luce 
assolutamente tutto ciò che con buone ragioni viene tenuto coperto. 
No, questo cattivo gusto, questo volere la verità, la «verità a ogni co- 
sto», questa pazzia adolescenziale dell'amore della verità — ci ha di- 
sgustato: per questo siamo troppo esperti, troppo seri, troppo allegri, 
troppo bruciati, troppo profondi... Non crediamo più che la verità 
rimanga ancora la verità se le si strappano i veli; abbiamo vissuto ab- 
bastanza per crederlo. Oggi è diventato per noi un fatto di decoro 
che non si voglia veder tutto nudo, essere presenti a tutto, capire e 


3. Cfr. FW af. 57 e nota. 
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«sapere» tutto. «È vero che il buon Dio è presente in ogni luogo? », 
domandò una ragazzina a sua madre. «Ma io trovo ciò indecente». 
Un cenno per i filosofi! Bisognerebbe tenere maggiormente in onore 
il pudore con cui la natura si è nascosta dietro enigmi e variopinte in- 
certezze. Forse la verità è una donna che ha buoni motivi per non 
far scorgere i suoi motivi. Forse il suo nome è, per parlare greco, 
Baubo?*... Oh, questi Greci! Essi sì che sapevano vivere. Per questo 
è necessario fermarsi valorosamente alla superficie, alla piega, alla 
pelle, adorare la parvenza, credere nelle forme, nei suoni, nelle paro- 
le, nell’intero Olimpo della parvenza! Questi Greci erano superficiali 
— per profondità! E non facciamo ritorno appunto a loro, noi sca- 
vezzacolli dello spirito, che abbiamo scalato la vetta più alta e perico- 
losa del pensiero contemporaneo e da lassù ci siamo guardati intor- 
no, che da lassù abbiamo guardato in basso? Non siamo noi proprio 
in ciò — Greci? Adoratori delle forme, dei suoni, delle parole? Pro- 
prio perciò — artisti? 


Ruta di Genova, nell'autunno del 1886 


4. Divinità eleusina, connessa col mito orfico di Demetra. 


«SCHERZO, MALIZIA E VENDETTA »! 
PRELUDIO IN RIME TEDESCHE 


I 
Invito 


Osate coi miei cibi, o mangiatori! 
Domani essi saranno già migliori 
E posdomani nettamente buoni! 
Se ne volete ancor poi, mi faranno 
Le mie vecchie sette cose 
Coraggio per sette nuove. 


2 
La mia felicità 


Quando mi stancai del cercare 
Imparai il trovare. 

Dacché un vento mi si contrappose, 
Veleggio con tutti i venti. 


3 
Intrepidamente 


Dove ti trovi, lì scava in profondo! 


Là sotto sta la sorgente! 


1. Scherzo, malizia e vendetta è il titolo di una commediola (Sirgspiel) di Goethe che Peter 
Gast aveva musicato. 
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Che gli uomini oscuri gridino: 
«Là sotto sta sempre — l’inferno! ». 


4 
Dialogo* 


A. Sono guarito? Ero malato? 

E il mio medico, chi è stato? 

Oh, come tutto ciò ho dimenticato! 
B. Adesso sol ti credo risanato: 

Ché sano è sol chi ha dimenticato. 


5 
Ai virtuosi 


Pur le nostre virtù devon muover con piedi leggeri: 
Come i versi di Omero, devono venire e andare! 


6 
Saggezza del mondo 


Non restare in campo piano! 
Non salire troppo in alto! 
E del mondo la bellezza 


Soprattutto a mezza altezza. 


, 
Vademecum — vadetecum 


Ti attira il mio modo e linguaggio, 
Mi segui, mi vieni tu appresso? 
Segui fedele te stesso: — 

Così segui me — ma con agio! 


2. 16(2] 1882: «Si è guariti solo quando si sono dimenticati il medico e la malattia» (O V 
I ss1). 
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8 
Alla terza desquamazione 


S’aggrinza già la pelle e mi si spacca 
Già con nuovo desio in me si attacca, 
Avendone già tanta digerito, 

Il serpente alla terra. 

Già striscio tra pietra ed erba 

Su ricurvo cammin con fame acerba, 
Per mangiar ciò di cui sempre nutrito, 
Mi son: te, cibo di serpente, terra! 


9 
Le mie rose 


Sì! La mia felicità — vuol far felici —, 
Sì, ogni felicità vuol far felici! 
Volete voi cogliere le mie rose? 


Dovete chinarvi e celarvi 
Tra rocce e siepi spinose, 
I ditin spesso leccarvi! 


Ché la mia felicità — ama punzecchiare! 
Ché la mia felicità — ama le malizie! — 
Volete voi cogliere le mie rose? 


IO 
Il disprezzatore 


Molto lascio cadere e scorrere, 

Mi chiamate perciò disprezzatore. 
Chi beve da calici troppo pieni, 
Lascia molto cadere e scorrere, 

Ma non per ciò trova il vino peggiore. 
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II 


Parla il proverbio 


Acerbo e mite, rozzo e raffinato, 
Bizzarro e familiare, puro e sporco, 
Convegno dei matti e dei savi: 

Tutto ciò son io, voglio essere, 

Una colomba e insiem serpente e porco! 


12 
A un amante della luce? 


Stanchezza mente ed occhio non ingombra, 
Se pure dietro al sol corri nell'ombra! 


13 
Per i danzatori 


Ghiaccio compatto 
Un paradiso 
Per chi alla danza è atto. 


14 
Il valoroso 
Meglio un’inimicizia di legno massiccio 
Che un'amicizia fatta di impiastriccio! 
I5 
Ruggine 


Ci vuole anche la ruggine: non basta esser taglienti! 
Di te «E troppo giovane! » si dirà sempre altrimenti. 


3. Questo e altri sei distici sono inviati da Nietzsche a Peter Gast il 17 febbraio 1882. So- 
lo cinque (12-16) sono accolti in FWS. 
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16 
Verso l'alto 


Come si va sul monte vuoi tu indicarci? 
Bada solo a salire e non pensarci! 


17 
Motto del prepotente 


Non pregar mai! Smetti i tuoi piagnistei! 
Prendi, io prego te, prendi costantemente! 


18 
Anime strette 


Le anime strette mi sono odiose; 
Non vi son buone né quasi cattive cose. 


19 
Il seduttore involontario 


Sparò per passatempo una vuota parola 
In aria — ma cadde giù una donnicciola. 


20 
Da meditare 


Doppio dolor più lieve è da portare 
D’uno soltanto: vuoi per questo osare? 


21 
Contro la boria 


Non ti gonfiare: 
Basta altrimenti una piccola 
Puntura per farti scoppiare. 
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22 
Uomo e donna 


«Prenditi la donna per cui batte il tuo cuore!» — 
Ciò pensa l’uomo; la donna non prende, ruba. 


23 
Interpretazione* 


Se mi interpreto, dentro mi son messo: 
Non posso esser l’interprete mio stesso. 
Ma chi in ascesa è sulla propria via, 
Porta più chiara anche l’immagin mia. 


24 
Rimedio contro il pessimismo? 


Lamenti che più niente ti dia gusto? 
Ancor ti prende il grillo tuo vetusto? 

Ti sento bestemmiar, sbraitar, sputare — 
E misi spezza il cuore e la pazienza. 
Risolvi, amico, di ingollare senza 
Guardare un rospo grasso ed andrà via 
In un baleno la dispepsia. 


25 
Preghiera 


Il cuore conosco di molti, 

Ma non so chi sono io! 

Troppo m'è l'occhio vicino — 

E io non son ciò che vedo e che vidi. 


4. 11[336] 1881: «A E.R Se mi interpreto, dentro mi son messo: / Possa un amico esser 
l'interprete mio. / E se poi salirà su per il proprio cammino, / Porterà con sé anche l’immagine 
dell'amico». Febbraio 1882. 

s. L'immagine del rospo ricorre in 11(20] e 12[20] 1882. Proviene da Chamfort: «M. de 
Lassay, homme très doux, mais qui avait une grande connaissance de la société, disait qu'il fau- 
drait avaler un crapaud tous les matins, pour ne trouver plus rien de dégoùtant le reste de la 
journée, quand’on devait la passer dans le monde». N. DE CHAMFORT, Pensées-Maximes-Anec- 
dotes-Dialogues, Paris, 1860, pp.187 sg., BN. 
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Potrei meglio aiutarmi, 

se potessi da me seder più lungi. 

Non così lungi come il mio nemico! 
Troppo lontano è già l’intimo amico — 
Ma nel bel mezzo tra me stesso e quello! 
Indovinate quello che domando? 


26 
La mia durezza 


Su cento scalini io devo salire, 

Devo salire, ma vi sento dire: 

«Sei duro; siamo noi forse di pietra?» — 
Devo salire su cento scalini, 

Ma nessun vuol essere scalino. 


27 
Il viandante® 


«Nessun sentiero più! Abisso intorno e silenzio di morte»! — 
Così volesti! Dal sentier si dipartì la tua volontà! 

Ora, viandante, si parrà! Or guarda freddo e chiaro! 

Perduto sei, se credi — al pericolo. 


28 
Consolazione per principianti 


Guardate il bimbo tra il grugnir dei porci 
Abbandonato e con diti dei piedi ritorti! 
Piangere egli sa, soltanto piangere — 

A stare e a camminare apprenderà? 
Niente paura! Presto, devo credere, 
Questo bimbo danzar veder potrete! 
Appena sarà stato sulle gambe 

Ritto, ritto starà pur sulla testa. 


6. 15128] 1881: «Chi si è sperduto in mezzo ai monti deve soprattutto preoccuparsi di 
non prendere il pericolo per maggiore di quello che è» (O V II 535). 
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29 
Egoismo di stelle’ 


Se, tonda botte, non mi rotolassi 
Intorno a me senza interruzione, 
Come resisterei a correr dietro 
All’infuocato sol senza bruciarmi? 


30 
Il prossimo 


Non amo avere il prossimo d’accanto: 
Se ne vada lontano e in altitudine! 
Come, sennò, potrebb'’essermi stella? 


31 
Il santo camuffato 


Perché non ci opprima 

La tua felicità 

Ti ammanti di diabolica perfidia, 

Di diabolica arguzia e abbigliatura. 

Ma inutilmente! Perché dal tuo sguardo 
Fa capolino la tua santità! 


32 
Non libero 


A. Ristà e ascolta: cosa l’ha turbato? 
Che cosa sta ronzandogli alle orecchie? 
Cos'’era quello che l’ha giù buttato? 

B. Come chiunque catene abbia portato, 
Sente dovunque — di caten stridore. 


7. 16[12] 1882: «Egoismo! Se non girassimo innanzi tutto e continuamente intorno a noi 
stessi, non sopporteremmo di correre dietro a un qualche sole!» (O V II 552). 
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33 
Il solitario 


Odioso m'è il seguire e il comandare. 
Obbedir? No! E ancor no — governare! 

Chi @ sé non fa paura, non fa paura a nessuno. 
E solo chi fa paura può gli altri guidare. 
Odioso m'è già guidar me stesso! 

Simile agli animal di bosco e mare, 

Perdermi amo per un buon pezzetto, 

Stare ad almanaccare in dolce intrico, 

Da lungi infine a casa richiamarmi, 

Sedurre e ricondurre me a me stesso. 


34 
Seneca et hoc genus omne 


Scrive e scrive le sue sciocchezze insopportabilmente sagge 
Come se si dovesse primum scribere, 
Deinde philosophari. 


35 
Ghiaccio* 


Sì, talvolta faccio ghiaccio: 

Il ghiaccio è utile per digerire! 

Se molto aveste da digerire, 

Oh, come amereste il mio ghiaccio! 


36 
Scritti giovanili? 
L’alfa e l’omega della mia saggezza 
Mi risuonavan qui: cosa ho sentito! 
Ormai non mi risuonan più così, 
Solo l'eterno ah! e oh! 
Risento ancor della mia giovinezza. 


8. Gioco di parole intraduaibile con E:s, che significa sia ghiaccio sia gelato. 
9. Esiste in forma variata nella lettera di Nietzsche a Paul Rée del settembre 1879. 
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37 
Prudenza 


In tal region oggi non ben si viaggia; 

S’hai spirito, sta all'erta doppiamente! 

Ti si alletta e ti si ama finché non ti si straccia: 
Sono fanatici —: là sempre lo spirito è assente. 


38 
Parla il devoto 


Iddio ci ama perché ci ha creati! 

«Fu l’uomo a crear Dio! », fate sottili. 

E non dovrebbe amar quel che ha creato? 
Lo deve anzi negar, perché l’ha creato? 
Ciò zoppica, porta l'unghia del diavolo. 


39 
D'estate 


Col sudore della fronte 

Il nostro pane mangiar dobbiamo? 

Meglio non mangiar niente, se sudati, 

È il consiglio dei medici più saggi. 
L’Occhio del Cane ammicca: che ci manca? 
Che vuole col focoso suo ammiccare? 


Col sudore della fronte 


Dobbiam bere il nostro vino! 


40 
Senza invidia 


Sì, guarda senza invidia: e lo onorate perciò? 

Egli non si guarda attorno, in cerca dei vostri onori. 
Ha l’occhio dell'aquila per le lontananze, 

Non vi vede! — Vede soltanto stelle, stelle. 
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41 
Eraclitismo!® 


Tutta la felicità sulla terra, 
Amici, la dà la lotta! 

Sì, per divenir amici 

Ci vuol fumo di polvere! 

In tre cose gli amici son uno: 
Fratelli nel bisogno, 

Uguali davanti al nemico, 
Liberi — di fronte alla morte! 


42 
Principio dei troppo fini 


Meglio sulle punte dei piedi 

Che su quattro zampe! 

Meglio per il buco della serratura 
Che attraverso porte aperte! 


43 
Incoraggiamento!! 


Hai l’animo volto alla gloria? 
Allora segui questo insegnamento: 
Rinuncia per tempo liberamente 


Agli onori! 


44 
Quello che va a fondo®? 


Uno studioso io? Oh, risparmiate questa parola! — 


ro. 16[3] 1882: «Io voglio una sola uguaglianza: quella che conferisce l'estremo pericolo, 
e l'odore della polvere attomo a noi. Allora siamo tutti di un rango! Allora possiamo essere al- 
legri insieme!» (O V II 551). 

11. 16[14] 1882: «Colui che vuol ottenere la gloria deve esercitarsi per tempo a riuscire a 
vivere senza onori» (O V Il 553). 

12. 16[5] 1882: «Sono forse un ricercatore? Sono soltanto pesante: io cado, cado, conti- 
nuamente — finché non giungo :n fondo» (O V I ss1. Cfr. anche 12[178] 1881). 
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Io son solo pesante — tante libbre! 
Io cado, cado continuamente 


E infine giungo al fondo. 


45 
Per sempre 


«Io vengo oggi, perché oggi mi va bene» — 
Pensa ognuno che per sempre viene. 

Che importa delle chiacchiere del mondo? 

«Tu vieni troppo presto! Tu vieni troppo tardi! » 


46 
Giudizi degli stanchi 


Il sole maledicono tutti i fiacchi; 
Il valore degli alberi è per loro — l’ombra! 


47 
Discesa 


«Si abbassa, adesso cade» — schermnite voi talora; 
La verità è che scende giù da voi! 


La sua troppa felicità gli si mutò in fastidio, 
La sua troppa luce segue la vostra oscurità. 


48 
Contro le leggi 


Da oggi è appeso a un cordoncin di crine 
AI collo l’orologio delle ore; 

Da oggi cessa il corso delle stelle, 

Sole, canto del gallo ed ombra; 

E quanto prima m’annunziava il tempo, 
E divenuto sordo, cieco e muto: — 

Per me tace ogni natura 


Al tic-tac della legge e dell’ora. 
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49 
Parla il saggio 


Estraneo al popolo eppur utile al popolo, 
Traggo il cammino, ora con sole ora con nuvola — 
E sempre sopra questo popolo! 


50 
Ha perduto la testa 


Ora ella ha spirito — come lo trovò? 

Per lei ultimamente un uom perse la testa, 

La sua testa era ricca prima di questo gioco: 

AI diavolo andò la sua testa — no, no! Alla donna! 


SI 
Pii desideri 

«Che vadano perdute 

Tutte le chiavi subito, 

E in ogni serratura 

Si giri il grimaldello! » 

Così pensa ogni volta 

Chiunque è — un grimaldello. 


52 
Scrivere col piede 


To non scrivo soltanto con la mano: 
Anche il piede vuol sempre esser scrivano. 
Saldo, libero e prode, ora mi parte 
Traverso campi ora traverso carte. 


53 
«Umano, troppo umano». Un libro 


Malinconico e incerto, finché guardi indietro, 


13. Variato nella lettera di Nietzsche a Paul Rée del settembre 1879 (cit.). 
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Nel futur confidando, quando confidi in te stesso: 
O uccello, annoverar ti debbo tra le aquile? 
Sei tu la no-nottola amata da Minerva? 


54 
Al mio lettore 


Buono stomaco e buona dentatura — 
Questo, lettore, l’autore ti augura! 
E se il mio libro ti è andato bene, 
Con me andrai d'accordo senza pene. 


55 
Il pittore realistico 


«Fedele in tutto alla natura!» — Ma come fa? 
Quando mai la natura è sbrigata in un quadro? 
Infinito è il più piccolo pezzo di mondo! — 
Dipinge alfine ciò che gli piace. 

E che gli piace? Ciò che sa dipingere. 


56 
Vanità di poeta 


Datemi solo colla, ché io voglio 

per la colla trovar legno abbastanza! 
Fornire un senso all’insignificanza 
Delle rime — non è piccolo orgoglio! 


57 
Gusto schizzinoso 


Se scegliere potessi in libertà, 

Mi sceglierei un posticino 

Nel bel mezzo del paradiso: 

Meglio ancora — davanti alla porta. 
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58 
Il naso storto 


Il naso guarda dalla faccia tronfia, 
La narice si gonfia — 

Perciò cadi, rinoceronte senza corno, 
Ometto mio superbo, sempre avanti! 
E sempre insieme queste cose porto: 
Superbia ben diritta e naso storto. 


59 
La penna scricchiola 


La mia penna scricchiola, che inferno! 
Son io condannato a dover grattare? 
Ardito do di piglio al calamaio 

E scrivo con d’inchiostro spessi flussi. 
Come mi scorre pieno, come largo! 
Come mi riesce tutto quel che faccio! 
Certo, allo scritto manca la chiarezza — 
Che fa? Quello che scrivo, chi lo legge? 


60 
Uomini superiori!* 


Questo sale — io lo esalto! 

Ma quello vien sempre dall'alto! 
E dalla lode dispensato fu, 

Egli è di lassù! 


61 
Parla lo scettico 


Metà vita è passata, 
La lancetta gira, l’anima rabbrividisce! 
Da molto tempo va già intorno errando. 


14 120184] 1881: «Grillparzer: “Schiller va verso l’alto, Goethe viene dall'alto”. La di- 
stinzione delle nature superiori» (O V II 490). 
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Cercò e non trovò — ora ristà? 

Della vita è passata metà: 

Fu dolore ed errore, ora per ora fin qui! 

Che cerchi ancora? Perché? — 

Io cerco appunto questo — ragion per ragione di ciò! 


62 
Ecce homo 


Sì, io so da dove vengo! 
Insaziato come fiamma 

Qui ardo e mi consumo. 

Luce diventa tutto ciò che tengo, 
E ciò che lascio, carbone e fumo: 
Fiamma son io sicuramente. 


63 
Morale delle stelle 


Predestinata all'orbita stellare, 
Del buio, o stella, che t'importa mai? 


Ruota beata in questo nostro tempo! 
La sua miseria ti sia estranea e lungi! 


Del mondo più remoto è la tua luce: 
La compassione sia per te peccato! 


Solo un comandamento: resta pura! 
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I 


I maestri del fine dell'esistenza. — Che io guardi agli uomini con 
sguardo buono o cattivo, li trovo sempre impegnati in un solo compi- 
to, tutti e ogni individuo in particolare: fare ciò che giova alla conser- 
vazione della specie umana. E veramente non per un sentimento d’a- 
more per questa specie, bensì semplicemente perché in loro niente è 
più antico, più forte, più inesorabile, più insuperabile di questo istinto, 
— perché questo istinto è appunto l'essenza della nostra specie e greg- 
ge. Sebbene si usi distinguere abbastanza rapidamente con la solita 
miopia, a cinque passi di distanza, il proprio prossimo nettamente in 
persone utili e dannose, buone e cattive; in un calcolo complessivo e 
dopo una certa riflessione sul totale, si diventa diffidenti verso questa 
cernita e differenziazione e alla fine si lascia perdere. Anche la persona 
più nociva è forse ancor sempre la più utile di tutte ai fini della con- 
servazione della specie; giacché tiene vivi in sé o, tramite la sua azione, 
negli altri, istinti senza i quali l’umanità sarebbe da un pezzo infiacchi- 
ta o marcita. L'odio, la gioia maligna, la rapacità e la sete di dominio e 
quant'altro mai venga detto cattivo: tutto ciò appartiene alla mirabile 
economia della conservazione della specie, certo un'economia dispen- 
diosa, sperperatrice e in complesso estremamente stolta: — la quale 
però ha finora comprovatamente conservato la nostra specie. Non so 
più se tu, mio caro consimile e prossimo, possa mai vivere a danno 
della specie, dunque in modo «irrazionale» e «cattivo»: quello che 
avrebbe potuto danneggiare la specie è forse estinto già da molti mil- 
lenni e appartiene adesso alle cose che neanche a Dio sono più possi- 
bili. Abbandonati alle tue brame migliori o peggiori e soprattutto: ro- 
vinati! — in entrambi i casi, probabilmente, sarai pur sempre, in 
qualche modo, il promotore e benefattore dell'umanità e allora potrai 
tenerti i tuoi panegiristi — e parimenti i tuoi schernitori! Ma non tro- 
verai mai colui che sappia del tutto prenderti in giro, come individuo, 
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anche nelle tue cose migliori, che possa farti sentire abbastanza, come 
vorrebbe la verità, la tua sconfinata miseria di mosca e di rana! Ridere 
di se stessi, come si dovrebbe ridere, per ridere muovendo da tutta la 
verità — per questo anche i migliori non hanno avuto finora abbastan- 
za senso della verità e i più dotati troppo poco genio! Forse anche per 
il riso c'è ancora un futuro! Allora, quando la frase «la specie è tutto, 
uno è sempre nessuno» — si sarà incarnata nell’umanità e sarà sem- 
pre aperto a tutti l’accesso a quest’ultima liberazione e irresponsabili- 
tà. Forse per allora il riso si sarà alleato con la saggezza, forse ci sarà 
allora soltanto «gaia scienza». Nel frattempo le cose stanno ancora 
del tutto diversamente, nel frattempo la commedia dell’esistenza non 
è ancora «divenuta cosciente» di se stessa, nel frattempo è ancora il 
tempo della tragedia, il tempo delle morali e delle religioni. Che cosa 
significa il sempre nuovo apparire di quei fondatori di morali e religio- 
ni, di quei promotori della lotta per i valori morali, di quei predicatori 
dei rimorsi e delle guerre di religione? Che cosa significano questi eroi 
su questa scena? Perché essi sono stati finora gli eroi di essa, e tutto il 
resto, visibile solo temporaneamente e troppo vicino, è servito sempre 
e solo per preparare questi eroi, sia come macchinario e quinta sia nel 
ruolo di confidenti e servitori (i poeti per esempio sono stati sempre i 
servitori di qualche morale). Si capisce da sé che anche questi tragedi 
operano nell’interesse della specie, per quanto credano di operare nel- 
l'interesse di Dio e come messi di Dio. Anch’essi promuovono la vita 
della specie promuovendo la fede nella vita. «Vale la pena di vivere — 
così esclama ciascuno di essi — in questa vita c’è qualcosa, la vita ha 
qualcosa dietro di sé, sotto di sé, fate attenzione!» Quell’istinto, che 
domina in ugual misura negli esseri più elevati e in quelli più comuni, 
l'istinto di conservazione della specie, irrompe di tanto in tanto come 
ragione e passione dello spirito; ha allora uno splendido seguito di ra- 
gioni intorno a sé e vuole ad ogni costo far dimenticare che è in fondo 
impulso, istinto, pazzia, infondatezza. Perciò la vita deve essere amata! 
Perciò l'uomo deve favorire lo sviluppo di sé e del suo prossimo! E co- 
munque si chiamino e si chiameranno ancora in futuro tutti questi 
«perciò» e «deve»! Affinché ciò che sempre e necessariamente acca- 
de, di per sé e senza alcuno scopo, appaia d’ora in poi fatto per uno 
scopo e appaia chiaramente all’uomo come ragione e ultimo comanda- 
mento, — per questo interviene il maestro di etica, come maestro del 
fine dell’esistenza; per questo egli inventa una seconda e altra esisten- 
za, sollevando mediante il suo nuovo argano questa antica esistenza 
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comune fuori dai suoi antichi cardini comuni. Sì! Non vuole assoluta- 
mente che ridiamo dell’esistenza, e anche di noi stessi, — e anche di 
lui; per lui uno è sempre uno, qualcosa di primo e ultimo e enorme, 
per lui non c'è una specie, non ci sono somme né zeri. Per quanto 
stolte ed esaltate possano essere le sue invenzioni e valutazioni, per 
quanto egli disconosca il corso della natura e ne neghi le condizioni: 
— e tutte le etiche sono state da allora pazzesche e contro natura, fino 
al punto che l’umanità sarebbe perita per ciascuna di esse, qualora 
questa si fosse impossessata dell'umanità — e tuttavia! ogni volta che 
«l'eroe» comparve sulla scena, si raggiunse qualcosa di nuovo, l’orri- 
bile antitesi del riso, quella profonda commozione di molti individui al 
pensiero: «Sì, vale la pena di vivere! Sì, vale la pena che io viva!» 
— la vita e io e tue noi tutti tra noi diventavamo di nuovo per noi, 
per qualche tempo, interessanti. — Non si può negare che co/ tempo il 
riso e la ragione e la natura l'abbiano avuta vinta, finora, su ciascuno 
di questi grandi maestri dello scopo: la breve tragedia trapassava e 
rientrava infine sempre nell’eterna commedia dell’esistenza, e le «onde 
di innumere riso»! — per parlare con Eschilo — sono in definitiva 
destinate a passare sopra anche al più grande di questi tragedi. Ma no- 
nostante tutto questo riso correttivo, da questo sempre nuovo appari- 
re di quei maestri del fine dell’esistenza la natura umana è stata in 
complesso modificata, — essa ha adesso un bisogno di più, il bisogno 
appunto di un sempre nuovo apparire di tali teorici e teorie del «fi- 
ne». A poco a poco l’uomo è diventato un animale fantastico, che de- 
ve adempiere una condizione di esistenza in più rispetto a ogni altro 
animale: l’uomo deve, di tempo in tempo, credere di sapere perché esi- 
ste, la sua specie non può prosperare senza un periodico confidare 
nella vita! Senza credere alla ragione nella vita! E sempre di nuovo, di 
tempo in tempo, la razza umana decreterà: «C’è qualcosa su cui asso- 
lutamente non si può ridere! ». E il filantropo più prudente aggiunge- 
rà: «Non solo il riso e la gaia saggezza, ma anche la tragicità con tutta 
la sua sublime irrazionalità fa parte dei mezzi e delle necessità della 
conservazione della specie'». — E conseguentemente, conseguente- 
mente, conseguentemente! Oh, mi capite, fratelli miei? Capite questa 
nuova legge del flusso e riflusso? Anche noi abbiamo il nostro tempo! 


1. Traduzione inesatta da Prometeo, 89-90 («o sorriso infinito delle onde del mare»: 
EscHiLO, Le tragedie, Torino, 1966, p. 108). 
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2 


La coscienza intellettuale. — Faccio sempre di nuovo la stessa 
esperienza e sempre di nuovo anche mi ribello ad essa, non voglio 
crederlo, sebbene lo tocchi con mano: a: più manca la coscienza intel- 
lettuale; anzi, spesso mi vuol sembrare come se si fosse, qualora la si 
esiga, soli nel deserto nelle città più popolose. Ognuno ti guarda con 
occhi estranei e continua a maneggiare la sua bilancia, chiamando 
questo bene e quello male; a nessuno vengono le guance rosse quan- 
do fai notare che questi pesi non sono giusti, — non suscita neanche 
indignazione contro di te: forse si ride del tuo dubbio. Voglio dire: # 
più non trovano spregevole credere a questo o a quello e vivere in 
conseguenza, senza essersi resi conto prima delle ragioni ultime e più 
sicure in pro o contro e senza anche solo darsi la pena, dopo, di ri- 
cercare tali ragioni, — anche gli uomini più dotati e le donne più no- 
bili appartengono a questi «più». Ma che rappresentano per me la 
bontà di cuore, la finezza e il genio, se l’uomo di queste virtù tollera 
in sé sentimenti fiacchi nel credere e giudicare, se #/ desiderio della 
certezza non costituisce per lui la brama più intima e la necessità più 
profonda, — come ciò che distingue gli uomini superiori da quelli 
inferiori? Presso certe persone pie ho ritrovato un odio per la ragio- 
ne e ne sono stato loro grato: così almeno si rivelava la cattiva co- 
scienza intellettuale! Ma stare nel bel mezzo di questa rerum concor- 
dia discors e di tutta la meravigliosa incertezza e ambiguità 
dell’esistenza e ron interrogare, non tremare per il desiderio e il pia- 
cere di interrogare, nemmeno odiare chi interroga, forse addirittura 
divertirsi insipidamente alle sue spalle — è questo che io sento spre- 
gevole, e questa è la sensazione che io cerco in tutti: — una mattata 
mi persuade sempre di nuovo che ogni uomo ha questa sensazione, 
in quanto uomo. È la mia forma di ingiustizia. 


3? 


Nobile e volgare. — Alle nature volgari tutti i sentimenti nobili, 


2. Cfr. 6[175] 1880, in OVI 464 sg. Sottolineato da Nietzsche in J.]. BAUMANN, Hand- 
buch der Moral nebst Abriss der Rechtsphilosophie, Leipzig, 1879, 13, BN: «Inversamente, l'uo- 
mo di animo volgare o egoistico interpreta tutto in base a se stesso, perché una mentalità disin- 
teressata e nobile è per lui del tutto inconcepibile ». 
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magnanimi appaiono fuori luogo e perciò a tutta prima non credibili: 
ammiccano quando sentono parlare di cose del genere e sembrano 
voler dire: «Ci sarà ben sotto un tornaconto particolare, non si può 
vedere attraverso tutte le pareti»; — sono sospettosi verso l’uomo 
nobile come se questi cercasse il suo vantaggio per vie traverse. Se 
poi vengono fin troppo chiaramente convinti dell'assenza di tali in- 
tenti e guadagni egoistici, allora l’uomo nobile appare loro come una 
sorta di mentecatto: lo disprezzano nella sua gioia e ridono dello 
splendore dei suoi occhi. «Come ci si può rallegrare di trovarsi in 
svantaggio, come si può ad occhi aperti voler finire in svantaggio? 
Con il nobile sentire deve essere collegata una malattia della ragio- 
ne» — così pensano e intanto lanciano occhiate di disprezzo, come 
disprezzano la gioia che il matto ricava dalla sua idea fissa. La natura 
volgare si distingue per il fatto che tiene lo sguardo fisso al suo van- 
taggio e che questo pensare a scopo e vantaggio è in essa addirittura 
più forte di tutti gli istinti più forti: non lasciarsi indurre da quegli 
istinti ad azioni inopportune — è questa la sua saggezza e il suo 
amor proprio. In confronto ad essa la natura superiore risulta reno 
ragionevole: — giacché l’uomo nobile, magnanimo, che si sacrifica, 
soggiace in realtà ai suoi istinti, e nei suoi momenti migliori la sua ra- 
gione fa una pausa. Un animale che protegge i suoi piccoli a rischio 
della propria vita o che, nel periodo della fregola, segue la femmina 
fin nella morte, non pensa al pericolo e alla morte, la sua ragione fa 
a sua volta una pausa, perché il piacere della sua covata o della fem- 
mina e la paura di essere privato di questo piacere lo dominano 
completamente; esso diventa più stupido di quanto non sia normal- 
mente, al pari del nobile e magnanimo. Questi possiede alcuni senti- 
menti di piacere e dolore di una tale forza che, di fronte ad essi, l’in- 
telletto è costretto a tacere o a mettersi al loro servizio: al posto della 
testa, allora subentra in lui il cuore e si parla ormai di «passione». 
(Di tanto in tanto accade benanche il contrario di ciò e si ha per così 
dire il «rovesciamento della passione», per esempio in Fontenelle, a 
cui un tale mise una volta una mano sul cuore e disse: «Anche quel- 
lo che lei ha qui, carissimo, è cervello»). É la sragione o ragione stor- 
ta della passione che l’uomo volgare disprezza nel nobile, special- 
mente quando quella è rivolta ad oggetti il cui valore gli sembra 
essere del tutto fantastico e arbitrario. Egli si arrabbia contro colui 
che soggiace alla passione del ventre, ma capisce l’attrazione che la 
fa qui da tiranno; invece non capisce come per esempio si possa met- 
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tere in gioco la propria salute e il proprio onore per la passione della 
conoscenza. Il gusto della natura superiore si rivolge ad eccezioni, a 
cose che per solito lasciano freddi e sembrano non avere alcuna dol- 
cezza; la natura superiore ha un criterio di valore suo proprio. Per di 
più, ron crede in genere di avere, nell’idiosincrasia del suo gusto, un 
criterio di valore personale, e anzi fa valere i suoi valori e disvalori 
come valori e disvalori validi per tutti, finendo in tal modo nell’inin- 
telligibilità e nella mancanza di praticità. E rarissimo che una natura 
superiore riesca a mantenere tanta ragione da comprendere e trattare 
le persone ordinarie come tali: quasi sempre crede nella propria pas- 
sione come se fosse la passione tenuta nascosta di tutti, e proprio in 
questa sua credenza è piena di ardore ed eloquenza. Ma se tali uomi- 
ni d’eccezione non si sentono delle eccezioni, come possono mai 
comprendere le nature volgari e giudicare adeguatamente quella che 
è la regola? — e così parlano anch'essi della stoltezza, dell’incon- 
gruenza e dei vaneggiamenti dell’umanità, pieni di meraviglia per co- 
m'è pazzo il corso del mondo e perché questo non vuole riconoscere 
ciò che «per esso è necessario». — E questa l’eterna ingiustizia delle 
nature nobili. 


4 


Ciò che conserva la specie. — Gli spiriti più forti e cattivi sono 
quelli che finora hanno fatto avanzare di più l’umanità: accendendo 
sempre di nuovo le passioni che si addormentavano — ogni società 
ordinata addormenta le passioni —, risvegliando sempre di nuovo il 
senso del confronto, della contraddizione, del piacere del nuovo, del- 
l’osare e dello sperimentare; costringendo gli uomini a contrapporre 
opinioni a opinioni, modelli a modelli. Perlopiù con le armi, col ro- 
vesciamento delle pietre di confine, con la violazione dei culti; ma 
anche con nuove religioni e morali! In ogni teorizzatore e predicato- 
re del nuovo c'è la stessa «cattiveria» che rende malfamato un con- 
quistatore anche quando si estrinseca in maniera sottile e non mette 
subito in moto i muscoli, e appunto perciò anche non rende così 
malfamati! Ma il nuovo è in tutte le circostanze il male, come ciò 
che vuole conquistare, rovesciare le vecchie pietre di confine e gli an- 
tichi culti; e solo l’antico è il bene! I buoni di ogni tempo sono colo- 
ro che internano in profondità gli antichi pensieri e ne traggono frut- 
to, gli agricoltori dello spirito. Ma ogni terra viene infine troppo 
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sfruttata, e sempre di nuovo dovrà venire il vomere del male. — C'è 
ora una fondamentale dottrina sbagliata della morale, che viene mol- 
to celebrata specialmente in Inghilterra: in base ad essa i giudizi di 
«buono» e «cattivo» sono il risultato delle esperienze accumulate su 
ciò che è «rispondente allo scopo» e «non rispondente allo scopo»; 
in base ad essa quel che è chiamato bene è ciò che conserva la spe- 
cie, quel che è chiamato male, invece, ciò che ad essa nuoce. In veri- 
tà però i cattivi istinti sono, in grado altrettanto alto, rispondenti allo 
scopo, atti a conservare la specie e indispensabili come quelli buoni: 
— soltanto, la loro è una funzione diversa. 


s 3 

Doveri assoluti. — Tutti gli uomini che sentono di aver bisogno 
delle parole e dei toni più forti, dei gesti e degli atteggiamenti più 
eloquenti per poter ix genere produrre certi effetti: politici rivoluzio- 
nari, socialisti, predicatori di penitenza con e senza cristianesimo, 
per i quali tutti non ci possono essere successi a metà; tutti costoro 
parlano di «doveri», e sempre di doveri con il carattere dell’assolu- 
tezza. Senza codesti essi non avrebbero diritto al loro grande pathos: 
questo lo sanno benissimo! E così si appigliano a filosofie della mo- 
rale che predicano un qualunque imperativo categorico, oppure in- 
troiettano in sé una buona dose di religione, come per esempio ha 
fatto Mazzini. Poiché vogliono che si abbia assolutamente fiducia in 
loro, hanno anzitutto bisogno di avere essi stessi un'assoluta fiducia 
in sé, in base a un qualche comandamento ultimo, indiscutibile e in 
sé sublime, di cui si sentono e vorrebbero spacciarsi per servitori e 
strumenti. In loro noi abbiamo gli avversari più naturali e in genere 
molto influenti del rischiaramento morale e della scepsi: ma essi sono 
rari. Per contro c'è una classe assai vasta di questi avversari ovunque 
l'interesse insegna la sottomissione, mentre reputazione e onore sem- 
brano vietare la sottomissione. Chi si sente disonorato al pensiero di 
essere lo struzzento di un principe o di un partito e setta o addirittu- 
ra di un potentato economico, per esempio come rampollo di un’an- 
tica e orgogliosa famiglia, ma proprio questo strumento vuole essere 
o deve essere, davanti a sé e al pubblico, ha bisogno di principi pate- 


3. Cfr. 6[116] 1880, inO VI 449. 
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tici che si possano pronunziare in ogni momento: — principi di un 
dovere assoluto a cui si possa sottomettersi o mostrarsi sottomessi 
senza vergognarsi. Ogni più sottile servilismo si regge sull’imperativo 
categorico ed è il nemico mortale di coloro che vogliono togliere al 
dovere il carattere assoluto: così esige da loro la buona creanza e 
non solo la buona creanza. 


6 


Perdita di dignità. — La meditazione ha perduto tutta la dignità 
della sua forma, si è fatto del cerimoniale e dell’atteggiamento solen- 
ne della meditazione un oggetto di dileggio e un saggio d’antico 
stampo non sarebbe più tollerato. Noi pensiamo troppo in fretta, e 
per strada, mentre camminiamo, mentre attendiamo ad affari di ogni 
genere, persino quando ci concentriamo sulle cose più serie; abbia- 
mo bisogno di poca preparazione, finanche di poco silenzio: — è co- 
me se ci portassimo in testa una macchina che rulla senza posa, che 
continua a funzionare anche nelle circostanze più avverse. Una volta 
si vedeva subito che uno stava lì che voleva pensare — era certamen- 
te l'eccezione! —, che egli ora voleva diventare più saggio e che si 
preparava a pensare: si atteggiava il volto come per una preghiera e 
si tratteneva il passo; anzi si stava fermi per ore in strada, quando il 
pensiero «veniva» — su una gamba o su due. Questo comportava 
«la dignità della cosa»! 


7 


Qualcosa per i laboriosi — Chi oggi vuol fare uno studio sulle 
cose morali, si apre un campo di lavoro enorme. Tutte le specie di 
passioni devono essere esaminate una per una, essere seguite una per 
una attraverso epoche, popoli, individui grandi e piccoli; tutta la loro 
ragione e tutti i loro giudizi di valore e delucidazioni delle cose devo- 
no venir fuori alla luce! Finora tutto ciò che ha dato colore all’esi- 
stenza non ha ancora storia: o dove vi sarebbe una storia dell'amore, 
della cupidigia, dell'invidia, della coscienza, della devozione, della 
crudeltà? Perfino una storia comparata del diritto o anche solo della 
pena è finora mancata completamente. Si è già fatto delle diverse 
parti del giorno, delle conseguenze di una regolare distribuzione di 
lavoro, festa e riposo, un oggetto di studio? Si conoscono gli effetti 
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morali degli alimenti? C'è una filosofia del nutrimento? (Il putiferio 
che si scatena sempre di nuovo pro e contro il vegetarianesimo di- 
mostra già che una tale filosofia non c’è ancora!) Sono state già rac- 
colte le esperienze della vita in comune, per esempio le esperienze 
dei conventi? E stata già esposta la dialettica del matrimonio e dell’a- 
micizia? I costumi dei dotti, dei commercianti, degli artisti, degli arti- 
giani, — hanno già trovato i loro pensatori? C’è tanto da pensare, a 
loro riguardo! Tutto ciò che finora gli uomini hanno considerato co- 
me le loro condizioni di esistenza, e tutta la ragione, la passione e la 
superstizione di questa considerazione, — è stato tutto questo già in- 
dagato fino in fondo? Già solo l'osservazione del diverso sviluppo 
che gli istinti umani hanno avuto ogni volta e potrebbero ancora ave- 
re a seconda del diverso clima morale, dà troppo lavoro da sbrigare 
al più laborioso; ci vogliono intere generazioni e la collaborazione 
pianificata di intere generazioni di dotti, per esaurire qui i punti di 
vista e il materiale. Lo stesso vale per la spiegazione delle ragioni del- 
la diversità del clima morale («per quale ragione brilla qui questo sole 
di un giudizio fondamentale e capitale criterio di valore della morali- 
tà — e lì quello?»). E ancora un nuovo lavoro è quello di stabilire 
l’erroneità di tutte queste ragioni e l’intera essenza del giudizio mora- 
le finora invalso. Una volta che tutti questi lavori fossero fatti, ver- 
rebbe in primo piano la più spinosa di tutte le questioni: se la scien- 
za sia in grado di assegnare mete all’agire, dopo che ha dimostrato di 
poter toglierle e annientarle — e allora ci starebbe bene uno speri- 
mentare, nel quale potrebbe trovare soddisfazione ogni specie di 
eroismo, uno sperimentare lungo secoli, che potrebbe mettere in 
ombra tutti i grandi lavori e sacrifici della storia passata. Finora la 
scienza non ha ancora innalzato i suoi edifici ciclopici; verrà il tempo 
anche per questo. 


8 


Virtù inconsapevoli. — Tutte le qualità di un uomo di cui egli 
è consapevole — e specialmente quando presuppone che siano vi- 
sibili ed evidenti anche per il suo ambiente — sono sottoposte a 
tutt'altre leggi di sviluppo che quelle qualità le quali gli sono 
ignote o malnote e che, per la loro sottigliezza, si celano anche al- 
l’occhio del più fine osservatore e sanno occultarsi come dietro il 
nulla. Lo stesso accade con le delicate sculture sulle scaglie dei 
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rettili: sarebbe un errore supporre in esse un ornamento o un’ar- 
ma — perché le si vede soltanto al microscopio, dunque con un 
occhio reso artificialmente così acuto, quale animali simili, per i 
quali esse dovrebbero significare magari ornamento o arma, non 
possiedono! Le nostre qualità morali visibili, e specialmente quel- 
le che crediamo visibili, vanno per la loro strada, — e quelle non 
visibili del tutto omonime, che per noi nei confronti degli altri 
non sono né ornamento né arma, varno anche loro per la loro 
strada: tutta un’altra probabilmente, e con linee e finezze e scultu- 
re, che potrebbero forse far piacere a un dio con un divino mi- 
croscopio. Noi abbiamo per esempio la nostra diligenza, la nostra 
ambizione, il nostro acume: tutti quanti lo sanno —, e a parte ciò 
abbiamo probabilmente ancora una volta la mostra diligenza, la 
nostra ambizione, il rostro acume; ma per queste nostre scaglie il 
microscopio non è stato ancora inventato! — E qui gli amanti 
della moralità istintiva diranno: «Bravo! Lui almeno ritiene possi- 
bili virtù inconsapevoli, — questo ci basta!». — O gente di facile 
contentatura! 


94 

Le nostre eruzioni. — Innumerevoli cose che l'umanità si appro- 
priò in stadi anteriori, ma in modo così debole ed embrionale che 
nessuno aveva saputo percepirle come appropriate, improvvisamen- 
te, dopo molto tempo, forse dopo secoli, erompono alla luce: frat- 
tanto sono diventate forti e mature. Sembra che a molte epoche, co- 
me a molti uomini, manchi del tutto questo o quel talento, questa o 
quella virtù. Ma si aspetti soltanto fino ai nipoti e pronipoti, se si ha 
tempo di aspettare, — ed ecco che essi portano alla luce del sole l’in- 
teriorità dei loro avi, quell’interiorità di cui gli avi stessi non sapeva- 
no ancora niente. Spesso già il figlio tradisce il segreto del padre: 
questi capisce se stesso meglio, da quando ha suo figlio. Abbiamo 
tutti in noi giardini e piantagioni nascosti; e, per dirlo con un’altra si- 
militudine, siamo tutti vulcani in sviluppo, che avranno la loro ora di 
eruzione: — quanto questa sia vicina o quanto lontana, ciò, franca- 
mente, non lo sa nessuno, neanche il buon Dio. 


4. Cfr. 11(45]) e 11(212] 1881, inO VII 345 sg. e 4it. 
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Una specie di atavismo. — Gli uomini rari di un’epoca, preferi- 
sco comprenderli come rampolli postumi, improvvisamente affioran- 
ti, di civiltà passate e delle loro forze: quasi come l’atavismo di un 
popolo e dei suoi costumi: così ci sarà veramente in loro ancora 
qualcosa da comprendere! Adesso appaiono estranei, rari, extra-ordi- 
nari; e chi sente in sé queste forze, deve coltivarle, difenderle, ono- 
rarle, allevarle contro un altro mondo che vi si oppone; e in tal modo 
diventa o un grand’uomo o un pazzo e uno stravagante, sempreché 
non perisca a tempo. Una volta queste stesse qualità erano abituali 
ed erano pertanto considerate comuni: non erano un segno distinti- 
vo. Forse erano necessitate, presupposte; era impossibile con esse di- 
ventare grandi, e già perché non c'era il pericolo di diventare con es- 
se anche matti e solitari — Sono principalmente le stirpi e caste 
conservatrici di un popolo, quelle in cui vengono in luce tali tardi vir- 
gulti degli antichi istinti, mentre non sussiste nessuna probabilità di 
tale atavismo là dove razze, abitudini e giudizi di valore mutano 
troppo in fretta. Tra le forze di sviluppo dei popoli il «tempo» ha 
cioè la stessa importanza che in musica; per il nostro caso è necessa- 
rio un andante dello sviluppo, come tempo di uno spirito appassio- 
nato e lento: — e di tale specie è infatti lo spirito delle stirpi conser- 
vatrici. 


II 


La coscienza. — La coscienza è l’ultimo e più tardo sviluppo del- 
l'organico e per conseguenza anche la parte di esso più incompleta e 
svigorita. Dalla coscienza provengono innumerevoli errori, i quali 
fanno sì che un animale o un uomo periscano prima di quel che sa- 
rebbe necessario, «oltre il destino», come dice Omero?. Se il blocco 
conservatore degli istinti non fosse tanto straordinariamente più po- 
tente, se esso non fungesse in complesso da regolatore: l'umanità sa- 
rebbe destinata a perire per la stortura dei suoi giudizi, per il suo 
fantasticare ad occhi aperti, per la sua superficialità e la sua creduli- 
tà, insomma proprio per la sua coscienza; o piuttosto, senza quello 


5. Omero dice drèp pòpov (0Od., I, 34; IL, XX, 30 ecc.), dnèp poipav (Il, XX, 336 
ecc.), drép popa (Il, II, 155 ecc.). 
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già da un pezzo non ci sarebbe più questa! Prima di essere comple- 
tamente formata e matura, una funzione è un pericolo per l’organi- 
smo; è un bene, se viene per tanto tempo bellamente tiranneggiata! 
Così la coscienza viene bellamente tiranneggiata — e non nella misu- 
ra minore dall’orgoglio che se ne ha! Si pensa che qui si trovi #/ roc- 
ciolo dell’uomo, ciò che in lui è permanente, eterno, ultimo, assoluta- 
mente originario! Si considera la coscienza una grandezza data, fissa! 
Se ne negano gli sviluppi, le intermittenze! La si prende come «unità 
dell’organismo»! — Questa ridicola sopravvalutazione e questo tra- 
visamento della coscienza hanno avuto per conseguenza la grande 
utilità che in tal modo ne è stata impedita una formazione troppo ra- 
pida. Credendo di avere già la coscienza, gli uomini non si sono dati 
molta pena per acquistarla — e ancora adesso le cose non stanno di- 
versamente! È ancor sempre un compito del tutto nuovo, che solo 
adesso appunto affiora all’occhio umano e ancora quasi non è rico- 
noscibile distintamente, quello di incorporare il sapere e renderlo 
istintivo, — un compito che viene visto solo da quanti hanno capito 
che finora solo i nostri errori sono stati incorporati in noi e che tutta 
la nostra coscienza si riferisce ad errori! 


12 


Dell’obiettivo della scienza. — Ma come, la meta ultima della 
scienza sarebbe di procurare all'uomo quanto più piacere possibile e 
quanto meno dispiacere possibile? E cosa avverrebbe se piacere e di- 
spiacere fossero annodati insieme con una corda in modo che chi 
vuole avere il più possibile dell'uno debba avere anche il più possibile 
dell'altro? — che chi vuole conoscere il «giubilo che arriva ai cieli» 
debba tenersi pronto anche al «contristato” fino alla morte»? E così 
stanno le cose forse! Gli stoici almeno credevano che così stessero, 
ed erano coerenti quando desideravano il meno piacere possibile per 
avere il meno dispiacere possibile dalla vita (quando si pronunziava 
il detto «Il virtuoso è il più felice», si aveva in esso tanto un’insegna 
della scuola per la gran massa quanto una sottigliezza casuistica per i 
sottili). Ancor oggi avete la scelta: o #/ meno dispiacere possibile, in- 


6. Cfr. J.W. GOETHE, Egriont, Il atto, scena 2° («Canzone di Chiaretta»). 
7. Cfr. Matteo, 26, 38. 
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somma assenza di dolore — e in fondo i socialisti e politici di tutti i 
partiti onestamente non dovrebbero promettere di più alla loro gen- 
te — o il più dispiacere possibile, come prezzo per far crescere una 
folla di sottili piaceri e gioie, finora raramente assaporati! Se vi risol- 
vete per la prima cosa, se volete quindi deprimere e diminuire la ca- 
pacità di soffrire degli uomini, ebbene, allora dovrete anche depri- 
mere e diminuire la sua capacità di gioire. Con la scienza in effetti si 
può promuovere l’uno come l’altro obiettivo! Forse oggi essa è anco- 
ra più conosciuta per il suo potere di privare l’uomo delle sue gioie e 
di renderlo più freddo, più statuario, più stoico. Ma la si potrebbe 
anche scoprire come la grande apportatrice di dolore! — E allora si 
scoprirebbe forse insieme il suo contropotere, la sua enorme facoltà 
di far brillare nuovi mondi stellari di gioia! 


13 


Per la teoria del sentimento di potenza. — Col far del bene e col 
far del male si esercita il proprio potere sugli altri — altro con ciò non 
si vuole! Col far del male a coloro a cui dobbiamo ancora far sentire 
la nostra potenza; giacché il dolore è per ciò un mezzo molto più sen- 
sibile del piacere: — il dolore ricerca sempre la causa, mentre il piace- 
re è incline a starsene fermo a se stesso e a non guardarsi indietro. Col 
far del bene e il voler bene a coloro che in qualche modo dipendono 
già da noi (ossia sono abituati a pensare a noi come loro cause), noi 
vogliamo accrescere la loro potenza, perché così accresciamo la no- 
stra, o vogliamo mostrare loro il vantaggio che risiede nello stare in 
nostro potere, — così saranno più contenti della loro situazione e più 
ostili e pronti a combattere contro i nemici della xostra potenza. Che 
nel far del bene o del male noi facciamo sacrifici, non cambia il valore 
ultimo delle nostre azioni; perfino quando mettiamo in gioco la nostra 
vita, come fa il martire per la sua chiesa, si tratta di un sacrificio fatto 
al rostro desiderio di potenza, o allo scopo di mantenere il nostro sen- 
timento di potenza. Chiunque senta «io sono in possesso della veri- 
tà», quanti possedimenti costui non lascia perdere per salvare questo 
sentimento! Quante cose mai non getta a mare per mantenersi «su», 
— cioè 4/ di sopra degli altri, che non hanno la verità! Certamente lo 
stato in cui facciamo del male è raramente così piacevole, così piace- 
vole senza mescolanze, come quello in cui facciamo del bene, — è un 
segno che ci manca ancora potenza, o rivela il dispetto per questa po- 
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vertà, comporta nuovi pericoli e incertezze per il nostro presente pos- 
sesso di potenza e rannuvola il nostro orizzonte con l’aspettativa della 
vendetta, della derisione, del castigo e dell’insuccesso. Soltanto ai più 
eccitabili e avidi tra questi uomini del sentimento di potenza può dare 
più piacere imprimere il suggello della potenza al riluttante; soltanto a 
coloro a cui la vista del già soggiogato (che è oggetto di benvolere) 
causa molestia e noia. Dipende da come si è abituati a insaporire la 
propria vita; è una questione di gusto che si preferisca avere l’incre- 
mento di potenza lentamente o improvvisamente, con sicurezza o con 
rischio e temerità, — si cerca questo o quell’aroma sempre in base al 
proprio temperamento. Una preda facile è qualcosa di disprezzabile 
per le nature fiere, esse provano un senso di benessere solamente alla 
vista di uomini integri, che potrebbero diventare loro nemici, e del 
pari alla vista di tutti i possessi difficilmente accessibili; contro il soffe- 
rente sono spesso duri, giacché quegli non è degno della loro tensione 
e superbia, — mentre tanto più compiacenti si mostrano con i loro 
pari, con cui la lotta e la tenzone sarebbe comunque onorevole, serx- 
mai dovesse capitame l’occasione. Nel piacevole sentimento di questa 
prospettiva, gli uomini della casta cavalleresca si sono abituati a una 
squisita cortesia nei loro rapporti reciproci. — La compassione è il 
sentimento più piacevole per coloro che hanno scarso orgoglio e non 
hanno prospettive di grandi conquiste: per essi la preda facile — e 
questa è ogni sofferente — è qualcosa di estasiante. Si vanta la com- 
passione come la virtù delle donne di piacere. 


14 


Quante cose sono chiamate amore. — Cupidigia e amore: che 
sentimento diverso proviamo per ciascuna di queste due parole! 
— eppure potrebbe trattarsi dello stesso istinto chiamato con due 
nomi, una volta diffamato dal punto di vista di quelli che già hanno, 
in cui l'istinto si è alquanto placato e che ora temono per il loro 
«avere»; un’altra volta dal punto di vista degli insoddisfatti, degli as- 
setati, e perciò esaltato come «buono». Il nostro amore del prossimo 
— non è un impulso verso una nuova proprietà? E altrettanto il no- 
stro amore del sapere, della verità e in genere tutto quell’impulso 
verso le novità? A poco a poco ci tediamo delle cose vecchie, posse- 
dute in sicurezza, e tendiamo di nuovo le mani; perfino il paesaggio 
più bello, in mezzo al quale viviamo per tre mesi, non è più sicuro 
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del nostro amore, e qualche lido lontano attira la nostra cupidigia: 
per lo più il possesso diminuisce col possedere. Il piacere di noi stes- 
si vuole mantenersi vivo trasformando ogni volta qualcosa di nuovo 
in noi stessi, — proprio questo significa possedere. Tediarsi di un 
possesso è: tediarci di noi stessi (si può soffrire anche del troppo, 
— anche il desiderio di buttar via, di dispensare può attribuirsi il no- 
me onorifico di «amore»). Quando vediamo soffrire qualcuno, sfrut- 
tiamo volentieri l'occasione che allora ci si offre per prendere posses- 
so di lui; ciò fa per esempio il benefattore e compassionevole, 
anch'egli chiama «amore» il desiderio suscitato in lui di un nuovo 
possesso, e vi prende piacere come per una nuova conquista che gli 
arrida. Ma nel modo più chiaro si rivela come impulso alla proprietà 
l’amore dei sessi: l’amante vuole il possesso esclusivo della persona 
da lui agognata, vuole avere sulla sua anima come sul suo corpo un 
potere parimenti incondizionato, vuole essere amato lui solo e alber- 
gare e dominare nell’altra anima come il bene supremo e massima- 
mente desiderabile. Se si considera che ciò non altro significa che 
escludere tutti quanti da un bene, da una fortuna e da un godimento 
preziosi; se si considera che l’amante mira a depauperare e a spoglia- 
re tutti gli altri concorrenti e vorrebbe diventare il drago del suo au- 
reo tesoro, come il più spietato ed egoistico di tutti i «conquistatori» 
e predatori; se si considera infine che all'amante stesso tutto il resto 
del mondo appare indifferente, pallido, senza valore, ed egli è pron- 
to a fare ogni sacrificio, a perturbare ogni ordinamento, a mettere in 
secondo piano ogni interesse: ci si meraviglierà in realtà che questa 
selvaggia avidità e ingiustizia dell'amore sessuale sia stata a tal punto 
magnificata e divinizzata, come è avvenuto in tutti i tempi, anzi che 
si sia ricavato da questo amore il concetto di amore come contrappo- 
sto dell’egoismo, mentre esso è forse proprio l’espressione più spre- 
giudicata dell’egoismo. Qui evidentemente l’uso linguistico è stato 
stabilito dai nullatenenti e desideranti, — ce ne sono stati infatti 
sempre troppi. Coloro ai quali in questo campo fu concessa abbon- 
danza di possesso e sazietà, hanno ben lasciato cadere qui e là una 
parola sul «demone infuriante», come quell’amabilissimo e amatissi- 
mo di tutti gli Ateniesi, Sofocle*; ma Eros ha riso ogni volta di tali 


8. Nella Repubblica di Platone, 329 d, Sofocle, interrogato da «un tale» su come gli van- 
no le cose d’amore e se è ancora capace di avere rapporti intimi con una donna: «Zito, amico, 
rispose, sono proprio contento di essermene liberato, come di un padrone rabbioso e intratta- 
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maldicenti, — proprio loro sono stati sempre i suoi più grandi benia- 
mini. — C'è bene qua e là sulla terra una specie di continuazione 
dell'amore, in cui quell’avida brama che due persone hanno l’una 
dell'altra ha ceduto a una nuova brama e avidità, a una più alta sete 
comune di un ideale che sta alto su di loro: ma chi conosce questo 
amore? Chi lo ha vissuto? Il suo vero nome è amzicizia. 


15 


Da lontano. — Questo monte rende in ogni modo incantevole e 
suggestiva l’intera regione che domina: dopo che ci siamo detto ciò 
per la centesima volta, siamo in uno stato d’animo così irragionevole 
e così riconoscente verso il monte che crediamo che esso, creatore di 
questo incanto, debba essere a sua volta la cosa più incantevole della 
regione — e così vi saliamo sopra e siamo delusi. Improvvisamente 
esso stesso e l’intero paesaggio intorno a noi, sotto di noi, sono come 
spogliati del loro incanto; avevamo dimenticato che più d’una gran- 
dezza, come più d’una bontà, vuole essere guardata solo da una cer- 
ta distanza, e sempre dal basso, non dall’alto, — solo così fa effetto. 
Forse conosci persone vicine a te che possono guardare se stesse solo 
da una certa lontananza per trovarsi in genere sopportabili o attraen- 
ti o fortificanti; ad esse va sconsigliata la conoscenza di sé. 


16 


Al di qua del ponticello. — Nei rapporti con le persone che han- 
no il pudore dei loro sentimenti bisogna sapersi dissimulare. Esse so- 
no prese da odio subitaneo per colui che le coglie in un momento di 
tenerezza o di esaltazione ed elevazione, quasi che costui avesse scor- 
to i loro segreti. Se in tali momenti si vuole far loro del bene, le si 
faccia ridere o si dica qualche fredda malignità scherzosa: — il loro 
sentimento allora si intirizzisce ed essi ne recuperano la padronanza. 
Ma io do la morale prima della storia. — Noi siamo stati una volta 
nella vita così vicini che niente sembrava poter più ostacolare la no- 
stra amicizia e fratellanza e fra noi c’era ancora soltanto un piccolo 


bile » (Tutto Platone, Bari, 1967, vol. II, p. 140). Ma forse Nietzsche se ne ricorda attraverso 
Schopenhauer, che cita questo passo nel cap. VI degli Aforismi sulla saggezza della vita, in Pa- 
rerga e paralipomena. 
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ponticello. Proprio mentre volevi passarlo, ti domandai: «vuoi venire 
da me al di qua del ponticello? ». — Ma allora tu non volesti più; e 
quando ti pregai di nuovo, tacesti. Da allora montagne e fiumi rapi- 
nosi, e tutto quanto divide ed estranea, sono stati gettati fra noi, e 
anche se volessimo andare l’uno dall'altro, non potremmo più farlo! 
Ma se ti ricordi adesso di quel piccolo ponticello, non hai più parole, 
— soltanto singhiozzi e stupore. 


17 


Motivare la propria povertà. — Con nessun trucco, certo, noi 
possiamo fare di una virtù povera una ricca e riccamente sgorgante; 
ben possiamo però reinterpretare bellamente la sua povertà come 
necessità, sicché la sua vista non ci faccia più male e noi non faccia- 
mo al fato, a causa sua, smorfie di rimprovero. Così fa il saggio giar- 
diniere che mette la miccia fontanella del suo giardino sotto il brac- 
cio di una ninfa delle sorgenti, motivando in tal modo la sua 
povertà: — e chi non avrebbe bisogno, al pari di lui, delle ninfe? 


18 


Fierezza antica. — A noi manca la coloritura antica della signorili- 
tà, perché al nostro sentimento manca lo schiavo antico. Il Greco di 
nobile origine trovava fra la sua altezza e quell’ultima bassezza una ta- 
le quantità di gradi intermedi e una tale distanza, che quasi non riusci- 
va più a vedere lo schiavo. Perfino Platone non lo ha quasi più visto. 
Diversamente noi, abituati come siamo alla teoria dell’uguaglianza de- 
gli uomini, sebbene non all’uguaglianza stessa. Un essere che non pos- 
sa disporre di se stesso e che sia privo di agi, — ai nostri occhi costui 
non appare affatto ancora come qualcosa di disprezzabile; forse c’è in 
ciascuno di noi troppo dello schiavo in questo senso, in conformità 
delle condizioni del nostro ordinamento e attività sociale, che sono 
fondamentalmente diverse da quelle degli antichi. — Il filosofo antico 
passava la vita col segreto sentimento che ci fossero molti più schiavi 
che non si credesse — cioè che fosse schiavo chiunque non fosse filo- 
sofo; la sua fierezza traboccava quando egli considerava che tra questi 
schiavi c'erano pure i più potenti della terra. Anche questa fierezza è 
a noi estranea e impossibile; nemmeno metaforicamente la parola 
«schiavo» ha per noi la sua piena forza. 
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Il male. — Scavate nella vita degli uomini e dei popoli migliori e 
più fecondi e domandatevi se un albero, che deve crescere superbo 
in altezza, possa fare a meno del cattivo tempo e delle tempeste; se 
inclemenza e resistenze dall’esterno, se qualche forma di odio, gelo- 
sia, testardaggine, diffidenza, durezza, avidità e prepotenza non fac- 
cia parte delle condizioni favorevoli, senza le quali un grande svilup- 
po, perfino nella virtù, non è quasi possibile. Il veleno per il quale la 
natura debole perisce è per il forte rafforzamento — e questi anche 
non lo chiama veleno. 


20 


Dignità della stoltezza. — Ancora alcuni millenni sulla scia del- 
l’ultimo secolo! — e in tutto ciò che l’uomo fa sarà visibile una su- 
prema assennatezza. Ma proprio con ciò l’assennatezza avrà perduto 
tutta la sua dignità. Sarà allora bensì necessario essere assennati, ma 
anche così ordinari e così volgari che un gusto più nobile sentirà 
questa necessità come una volgarità. E allo stesso modo che una ti- 
rannia della verità e della scienza sarebbe in grado di far salire il 
prezzo della menzogna, così una tirannia dell’assennatezza potrebbe 
far spuntare un nuovo genere di nobiltà d’animo. Essere nobili 
— ciò significherebbe forse allora: avere fanfaluche per la testa. 


2I 


Ai maestri del disinteresse. — Si chiamano buone le virtà di un 
uomo non in considerazione degli effetti che esse hanno per lui stes- 
so, bensì in considerazione degli effetti che presumiamo ne derivino 
per noi e per la società: — da tempi immemorabili, nel lodare le vir- 
tù, si è stati pochissimo «disinteressati», pochissimo «altruisti»! Al- 
trimenti, cioè, si sarebbe dovuto vedere che le virtù (come laboriosi- 
tà, obbedienza, castità, devozione, giustizia) sono perlopiù darnose 
per coloro che le possiedono, come istinti che li signoreggiano con 
troppa veemenza e bramosia e non vogliono assolutamente farsi te- 
nere dalla ragione in equilibrio con gli altri istinti. Se hai una virtù, 
una virtù vera, integra (e non solo un’impulsioncella verso una vir- 
tù!) — allora ne sei vittizza! Ma proprio per questo il vicino loda la 
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tua virtù! Si loda l’uomo laborioso, sebbene con tale laboriosità egli 
si rovini la vista degli occhi o l'originalità e la freschezza dello spirito; 
si onora e si compiange il giovinetto che si è «ammazzato di lavoro», 
perché si giudica: «Per la stragrande maggioranza della società, an- 
che la perdita dell’individuo migliore è solo un piccolo sacrificio! 
Peccato che un sacrificio sia necessario! Molto peggio sarebbe co- 
munque se l’individuo la pensasse diversamente e considerasse la 
propria conservazione e il proprio sviluppo più importanti del lavoro 
che fa al servizio della società! ». E così si compiange questo giovi- 
netto, non per amore di lui stesso, bensì perché con la sua morte è 
andato perduto per la società uno struzzento devoto e spietato con 
se stesso — un cosiddetto «brav’uomo». Forse si arriva a considera- 
re se non sarebbe stato più utile, nell'interesse della società, che aves- 
se lavorato meno spietatamente verso se stesso e si fosse conservato 
più a lungo, — sì, si ammette bene che un vantaggio ci sarebbe sta- 
to, ma si giudica più alto e durevole quell'altro vantaggio, che vi sia 
stato un sacrificio e che i sentimenti della vittima sacrificale siano sta- 
ti manifestamente riconfermati. Dunque da un lato è la natura stru- 
mentale delle virtù che viene in realtà lodata, quando si lodano le 
virtù, e dall’altro il cieco istinto che domina in ogni virtù e che non 
si fa trattenere entro i limiti del vantaggio complessivo dell’indivi- 
duo, insomma: l’irrazionalità della virtù, in forza della quale l'essere 
individuale si lascia trasformare in funzione della collettività. L’elogio 
delle virtù è l'elogio di qualcosa che è privatamente dannoso, — l’e- 
logio di impulsi che tolgono all'uomo il suo più nobile egoismo e la 
forza necessaria per la suprema tutela di se stesso. — Certamente: 
per educare e istillare abiti virtuosi si mette in mostra una serie di ef- 
fetti della virtà che fanno apparire affratellati virtù e vantaggio priva- 
to, — e un tale affratellamento c’è effettivamente! La cieca furia del- 
lo zelo per esempio, questa virtù tipica dello strumento, viene 
presentata come la via che porta alla ricchezza e agli onori e come il 
più salutare antidoto alla noia e alle passioni; ma se ne tace il perico- 
lo, l'estrema pericolosità. L'educazione procede all'incirca così: me- 
diante una serie di allettamenti e vantaggi, cerca di indurre l’indivi- 
duo a un modo di pensare e di agire che, quando sia divenuto 
abitudine, istinto e passione, si fa valere in lui e al di sopra di lui con- 
tro il suo vantaggio ultimo, ma «per il bene comune». Quanto spesso 
vedo che la cieca furia dello zelo crea sì ricchezze e onori, ma nello 
stesso tempo toglie agli organi la finezza grazie alla quale ci può esse- 
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re un godimento delle ricchezze e degli onori, e parimenti che quel 
rimedio principe contro la noia e le passioni nello stesso tempo ot- 
tunde i sensi e rende lo spirito refrattario ai nuovi stimoli (la più la- 
boriosa di tutte le età — la nostra età — non sa che farsi del suo 
molto zelo e denaro se non sempre di nuovo più zelo e sempre di 
nuovo più denaro: ci vuole appunto più genio per spendere che per 
guadagnare! — Ebbene, avremo i nostri «nipoti»!). Se l'educazione 
dà buon esito, ogni virtù dell'individuo è un’utilità pubblica e uno 
svantaggio privato nel senso del fine supremo privato, — probabil- 
mente una qualche atrofia dello spirito-senso se non addirittura la 
rovina precoce. Si considerino l’una dopo l’altra, da questo punto di 
vista, le virtù dell’obbedienza, della castità, della devozione, della 
giustizia. L’elogio della persona disinteressata, che si sacrifica ed è 
virtuosa — dunque di chi non usa tutta la sua forza e ragione per la 
propria conservazione, il proprio sviluppo, innalzamento, progresso e 
potenziamento, ma che nei propri confronti vive in modestia e di- 
strazione, forse perfino in indifferenza e ironia, — questo elogio in 
ogni caso non è scaturito dallo spirito del disinteresse! Il «prossimo» 
loda il disinteresse perché ne lucra vantaggi! Se il prossimo stesso 
pensasse « disinteressatamente», avverserebbe quello smantellamento 
delle forze, quel danno prodotto nel suo interesse, opererebbe con- 
tro il sorgere di tali tendenze e soprattutto renderebbe noto il pro- 
prio disinteresse stigmatizzando come ron duone queste tendenze! 
— E con ciò si allude alla contraddizione fondamentale di quella 
morale che proprio attualmente è tenuta in grande onore: i motivi di 
questa morale stanno in contrasto con il suo principio! Ciò con cui 
questa morale vuole dimostrare se stessa, la confuta in base al suo 
criterio di moralità! Il principio «devi rinunciare a te stesso e sacrifi- 
carti» dovrebbe, per non andare contro la sua propria morale, essere 
decretato solo da un essere che con ciò rinunciasse egli stesso al pro- 
prio vantaggio e forse, nel preteso sacrificio degli individui, provo- 
casse la sua propria perdizione. Ma appena il prossimo (o la società) 
raccomanda l’altruismo per amore dell'utile, entra in applicazione il 
principio esattamente opposto «cercherai il vantaggio anche a spese 
di ogni altro», dunque in un fiato viene predicato un «tu devi» e un 
«tu non devi»! 
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L’ordre du jour pour le roi?. — Il giorno incomincia: cominciamo 
a organizzare per questa giornata gli affari e le cerimonie del nostro 
graziosissimo signore, che per il momento si compiace ancora di ri- 
posare. Sua Maestà ha oggi cattivo tempo, ma noi ci guarderemo dal 
chiamarlo cattivo; del tempo non si parlerà, — oggi però svolgeremo 
gli affari alquanto più solennemente e le feste alquanto più festosa- 
mente di quel che altrimenti sarebbe necessario. Sua Maestà sarà for- 
se addirittura indisposta: presenteremo a colazione l’ultima bella no- 
vità della sera, l’arrivo del signore di Montaigne!°, che sa scherzare 
così amabilmente sulla sua malattia, — soffre del mal della pietra. Ri- 
ceveremo alcune persone (persone! — che cosa direbbe quel vecchio 
rospo gonfiato che sarà tra loro, se sentisse questa parola! «Io non 
sono una persona, direbbe, bensì sempre la cosa stessa») — e il rice- 
vimento durerà più a lungo di quel che è gradito a qualcuno: motivo 
sufficiente per raccontare di quel poeta che scrisse sulla sua porta: 
«chi entra mi fa onore, chi non entra — un piacere»!!. — Questo 
significa in verità dire una scortesia in maniera cortese! E forse que- 
sto poeta ha per parte sua perfettamente ragione di essere scortese: 
si dice che i suoi versi siano migliori del fabbro che li forgia. Ebbene, 
che possa farne ancora tanti e sottrarsi egli stesso il più possibile alla 
gente: e questo è infatti il senso del suo garbato sgarbo! Per contro, 
un principe vale sempre più del suo «verso», anche quando... Ma 
che cosa stiamo facendo? Noi ci perdiamo in chiacchiere mentre tut- 
ta la corte crede che stiamo già lavorando e rompendoci il capo: non 
si vedono luci prima di quella che si vede brillare dalla nostra fine- 
stra. — Udite! Non era quella la campana? Al diavolo! Il giorno e il 
ballo hanno inizio, e noi non ne conosciamo le giravolte! Allora ci 
tocca improvvisare, — tutti quanti improvvisano la loro giornata. 
Facciamo oggi per una volta come fanno tutti! — E con ciò si è dile- 
guato il mio strano sogno mattutino, forse per i sonori rintocchi del- 
l'orologio della torre, che, con tutto il suo caratteristico sussiego, ha 


9. Nella stesura preparatoria: «Travailler pour le roi Moi». 

ro. Soggiornò a corte due volte, a Parigi, nel 1559 e nel 1561, e una volta a Bordeaux, 
dove la corte si era trasferita. Ma allora non aveva ancora il mal della pietra. Esso fu scoperto 
nel 1577. Salì ancora a Parigi nel 1588, ma fu imprigionato alla Bastille. 

11. 6 [72]1880: «Quelli che vengono a trovarmi mi fanno onore: quelli che non vengono 
mi fanno piacere». Augier. 
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appena annunciato l’ora quinta. Mi sembra che questa volta il dio 
dei sogni si sia voluto far gioco delle mie abitudini, — è mia abitudi- 
ne cominciare la giornata in modo da aggiustarmela 4 rz0do mio e da 
rendermela sopportabile, ed è possibile che tante volte io l'abbia fat- 
to in modo troppo formale e principesco. 


23 12 

I sintomi della corruzione. — Si faccia attenzione ai seguenti indizi 
in quegli stati della società che si producono necessariamente di tem- 
po in tempo e che vengono designati con la parola «corruzione». 
Non appena in qualche luogo subentra la corruzione, prende il so- 
pravvento una multiforme superstizione e tutte le credenze di un po- 
polo fino allora invalse diventano al confronto pallide e impotenti. La 
superstizione è infatti un libero pensiero di second’ordine, — chi si 
abbandona ad essa elegge certe forme e formule che gli vanno a genio 
e si concede un diritto di scelta. Il superstizioso è, rispetto al religioso, 
sempre molto più «persona» di questo, e una società superstiziosa sa- 
rà una società in cui ci saranno già molti individui e il piacere dell’in- 
dividuale. Riguardata da questo punto di vista, la superstizione appare 
sempre un progresso rispetto alla fede e un segno del fatto che l’intel- 
letto diventa sempre più indipendente e reclama i suoi diritti. Allora i 
seguaci della vecchia religione e religiosità lamentano la corruzione 
— finora essi hanno anche determinato l’uso linguistico e creato una 
cattiva fama alla superstizione anche tra gli spiriti più liberi. Imparia- 
mo che essa è un segno di rischiaramzento. — In secondo luogo, una 
società in cui prende piede la corruzione viene accusata di rarzmolli- 
mento. Ed evidentemente si apprezzano meno in essa la guerra e il 
piacere della guerra, mentre le comodità della vita vengono ora ricer- 
cate con lo stesso ardore con cui venivano ricercati prima gli onori 
guerreschi e ginnici. Ma di solito non si vede che quella vecchia ener- 
gia e passione di popolo che nella guerra e nei tornei acquistava una 


12. Cfr. 12[229] Autunno 1881. Colonia-corruzione, in O V II 499. Con questo afori- 
sma Nietzsche si ispira probabilmente a J. Burckhardt. Questi, nella Civiltà del Rinascimen- 
to in Italia, all'inizio della seconda parte, afferma: «Nella natura di questi Stati, repubbli- 
che e tirannie sta non la ragione unica, ma la ragione più forte della precoce 
trasformazione dell’Italiano in uomo moderno. Che egli diventasse il primogenito dei figli 
dell'Europa attuale dipende da questo punto». 
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sfarzosa evidenza, si è convertita adesso in innumerevoli passioni pri- 
vate ed è solamente diventata meno visibile; anzi, negli stati di «corru- 
zione» la potenza e la veemenza dell'energia di un popolo ora sperpe- 
rata sono probabilmente più grandi che mai, e l'individuo le spende 
con tanta prodigalità come prima non poteva, — allora non era anco- 
ra abbastanza ricco per farlo! E proprio così sono le epoche di «ram- 
mollimento», in cui la tragedia corre per le case e le strade, in cui na- 
scono il grande amore e il grande odio, e la fiamma della conoscenza 
s'innalza fino al cielo. — In terzo luogo, quasi a compenso della ripro- 
vazione della superstizione e del rammollimento, si suole dire sul con- 
to di tali epoche di corruzione che esse sono più miti e che adesso la 
crudeltà è in netta diminuzione a paragone dell’epoca precedente più 
credente e più forte. Ma anche alla lode non posso acconsentire, non 
più che alla suddetta riprovazione. Ammetto tutt’al più che adesso la 
crudeltà si affina e che da ora in poi le sue forme antiquate vanno 
contro il buongusto; ma l’arte di ferire e torturare con la parola e con 
lo sguardo raggiunge nei tempi di corruzione il suo massimo perfezio- 
namento, — soltanto adesso viene creata la cattiveria e il piacere della 
cattiveria. Gli uomini della corruzione sono spiritosi e calunniatori; 
sanno che ci sono altri modi di assassinare oltre che col pugnale e l’ag- 
gressione, — sanno anche che tutto ciò che è ber detto viene creduto. 
— In quarto luogo, quando «i costumi si corrompono», emergono 
anzitutto quegli esseri che si chiamano tiranni: sono i precursori e per 
così dire gli esemplari precoci, /e primzizie degli individui. Ancora un 
po’ di tempo e questo frutto dei frutti penderà maturo e giallo dall’al- 
bero di un popolo, — e solo per questi frutti c'era questo albero! 
Una volta che la decadenza sia giunta al culmine e così pure la lotta di 
ogni specie di tiranni, allora viene sempre il Cesare, il tiranno finale, 
che pone fine alla stanca lotta per l'egemonia, facendo operare la stan- 
chezza a proprio favore. Di solito nel suo tempo l’individuo è maturo 
al massimo e per conseguenza la «civiltà» è al suo punto più alto e fe- 
condo, ma non a causa sua e non grazie a lui, sebbene i massimi uo- 
mini di cultura amino adulare il loro Cesare spacciandosi per opera 
sua. Ma la verità è che essi hanno bisogno di tranquillità dall'esterno, 
perché hanno già in sé la loro inquietudine e il loro travaglio. In que- 
ste epoche la corruttibilità e il tradimento sono al massimo: giacché 
l’amore per l’ego appena scoperto è ora molto più potente dell'amore 
per la vecchia «patria» consunta e seppellita sotto la retorica; e il bi- 
sogno di mettersi in qualche modo al sicuro contro le terribili oscilla- 
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zioni della fortuna fa aprire anche mani nobili, non appena qualcuno 
ricco e potente si mostri pronto a versarvi dell’oro. C’è ora tanto poca 
sicurezza per l'avvenire; allora si vive per l'oggi: uno stato dell’anima 
in cui tutti i seduttori hanno facile gioco, — cioè ci si lascia anche se- 
durre e corrompere soltanto «per oggi», riservandosi l'avvenire e la 
virtù! Gli individui, questi veri in sé e per sé, si preoccupano, com’è 
noto, per il momento, più dei loro contrapposti, gli uomini del greg- 
ge, perché ritengono se stessi altrettanto imprevedibili del futuro; pa- 
rimenti si appiccicano volentieri ai violenti, perché si permettono azio- 
ni ed espedienti che non possono contare né sulla comprensione né 
sulla clemenza della massa, — ma il tiranno o il Cesare capisce il dirit- 
to dell'individuo anche nel suo abuso e ha interesse a favorire una più 
ardita morale privata e anche a tenderle la mano. Infatti pensa di sé e 
vuole che si pensi di lui ciò che Napoleone espresse una volta nella 
sua classica maniera e stile: «Io ho il diritto di rispondere a tutto ciò 
su cui si porta accusa contro di me con un eterno “Così sono io”. Io 
sto in disparte da tutti quanti, non accetto condizioni da nessuno. Vo- 
glio che ci si sottometta anche ai miei capricci e si trovi del tutto nor- 
male che io mi abbandoni a questa o a quella distrazione» !?. Così 
parlò una volta Napoleone a sua moglie, allorché questa aveva motivi 
per mettere in discussione la fedeltà coniugale del marito. — Le epo- 
che della corruzione sono quelle in cui le mele si spiccano dall'albero: 
voglio dire gli individui che portano in sé i semi dell’avvenire, gli auto- 
ri della colonizzazione dello spirito e del rinnovamento dei consorzi 
statali e sociali. Corruzione è soltanto una parola ingiuriosa per i tempi 
autunnali di un popolo. 


24 


Diverse scontentezze. — Gli scontenti deboli e per così dire fem- 
minei sono inventivi per l’abbellimento e l’approfondimento della vi- 
ta; gli scontenti forti — le persone virili tra loro, per rimanere nel- 
l’immagine — lo sono per il miglioramento e la sicurezza della vita. I 
primi mostrano la loro debolezza e natura femminea nel fatto che 
per un certo tempo si fanno volentieri illudere e ben si accontentano 


13. Citato da Mapame DE RfMmusat, Mémoîres 1802-1808, Paris, 1880, vol. I, pp. 114- 
115, BN. Anche in 8[116] Inverno 1880-1881. 
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già di un po’ di ebbrezza ed esaltazione, ma nel complesso non pos- 
sono mai essere soddisfatti e soffrono per l’insanabilità della loro 
scontentezza; inoltre sono i sostenitori di tutti coloro che sanno crea- 
re consolazioni oppiacee e narcotiche, e proprio perciò ce l'hanno 
con quelli che apprezzano il medico più del prete, — in tal modo fo- 
mentano il perdurare dei veri stati di necessità! Se dai tempi del Me- 
dioevo non ci fosse stato in Europa un soprannumero di insoddisfat- 
ti di questa specie, forse la famosa capacità europea di continua 
trasformazione non sarebbe affatto sorta; giacché le pretese degli in- 
soddisfatti forti sono troppo grossolane e in fondo troppo modeste 
perché non possano infine essere placate una buona volta. La Cina è 
l'esempio di un paese dove da molti secoli l’insoddisfazione in gran- 
de e la capacità di trasformazione sono estinte !‘; e i socialisti e stato- 
latri d'Europa potrebbero facilmente determinare anche in Europa, 
con i loro provvedimenti per il miglioramento e la sicurezza della vi- 
ta, una situazione cinese e una «felicità» cinese, presupponendo che 
potessero anzitutto estirpare qui quella più morbosa, più delicata, 
più femminea insoddisfazione e romanticismo, per il momento anco- 
ra presenti in misura sovrabbondante. L'Europa è un malato che de- 
ve la massima gratitudine alla sua inguaribilità e all’eterna trasforma- 
zione del suo soffrire; queste situazioni costantemente nuove, questi 
pericoli anch'essi costantemente nuovi, questi dolori ed espedienti, 
hanno alla fine generato un’eccitabilità intellettuale che è quasi la 
stessa cosa del genio e in ogni caso è la madre di ogni genio. 


25 


Non predestinati alla conoscenza. — C'è un’umiltà scema nien- 
t’affatto rara, chi è affetto dalla quale è negato una volta per tutte a 
divenire un discepolo della conoscenza. Infatti, nel momento in cui 
un uomo di questo genere percepisce qualcosa che lo colpisce, si gira 
per così dire sui tacchi e dice a se stesso: «Ti sei ingannato! Dove 
avevi la testa? Questa non può essere la verità!» — e allora, come 
intimorito, invece di aguzzare la vista e drizzare le orecchie, scansa la 
cosa che l’ha colpito e cerca di togliersela dalla testa quanto più pre- 
sto è possibile. Il suo canone interiore cioè suona: «Io non voglio ve- 


14. Cfr. M 206; 11(29, 262, 274, 287, 294] Primavera-autunno 1881. 
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dere niente che contraddica l’opinione comune sulle cose! Sono io 
fatto per scoprire nuove verità? Ce ne sono già troppe di vecchie». 


26! 


Che cosa vuol dire vivere? — Vivere — ciò vuol dire: scuotersi 
continuamente di dosso qualcosa che vuol morire; vivere — ciò vuol 
dire: essere crudeli e inesorabili contro tutto ciò che diventa in noi, e 
non solo in noi, debole e vecchio. Vivere — ciò significa dunque: es- 
sere senza pietà verso i moribondi, i miseri e i vecchi? Essere conti- 
nuamente assassini? — E però il vecchio Mosè ha detto: «Non ucci- 
dere! ». 


27 


Il rinunciatario. — Che cosa fa il rinunciatario? Aspira a un mon- 
do superiore, vuole volare più avanti e più lontano e più in alto di 
tutti gli uomini dell’affermazione, — butta via molte cose che appe- 
santirebbero il suo volo, e parecchie tra quelle che per lui non sono 
indegne, non discare: le sacrifica alla sua brama di altezza. Questo sa- 
crificare, questo buttar via è ora proprio tutto ciò che soltanto viene 
fuori da lui. In conseguenza di ciò gli si dà il nome di rinunciatario, e 
come tale egli sta davanti a noi, intabarrato nella sua cocolla, simile 
all'anima di un cilicio. Ma di questo effetto che fa su di noi, egli è 
ben contento: vuole tenerci nascosti la sua brama, il suo orgoglio, la 
sua intenzione di volare 4/ di sopra di noi. Già! E più in gamba di 
quel che credevamo, e così cortese nei nostri riguardi — questo affer- 
matore! Giacché questo egli è al pari di noi, anche rinunciando. 


28 


Danneggiare col proprio meglio. — Le nostre forze ci spingono 
talvolta tanto lontano che non possiamo più sopportare le nostre de- 
bolezze e ci roviniamo a causa loro: ben prevediamo, anche, questo 
esito, e ciò nonostante non vogliamo diversamente. Allora diventia- 
mo duri contro ciò che in noi vuole essere risparmiato, e la nostra 


15. Cfr. 6154] Autunno 1880. 
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grandezza è anche la nostra spietatezza. — Una tale esperienza, che 
dobbiamo alla fine pagare con la vita, è un simbolo di tutto quanto i 
grandi uomini hanno operato sugli altri e sul loro tempo: — proprio 
col loro meglio, con quello che essi soltanto possono, mandano in 
rovina tanti deboli, incerti, divenienti, volenti, e sono pertanto noci- 
vi. Anzi, può darsi il caso che essi, considerato tutto, non facciano al- 
tro che danni, perché il loro meglio viene accettato e per così dire in- 
gollato d’un fiato solo da coloro che, a causa sua, come a causa di 
una bevanda forte, perdono il senno e il loro egoismo: si ubriacano a 
tal punto che finiscono con lo spezzarsi le ossa su tutte le vie sbaglia- 
te su cui l’ebbrezza li spinge. 


29 16 

I mentitori che aggiungono le ragioni — Quando in Francia si 
cominciò a combattere, e per conseguenza anche a difendere, le uni- 
tà aristoteliche, allora si poté assistere di nuovo a ciò che si può ve- 
dere tanto spesso ma si vede tanto malvolentieri: — ci si inventò del- 
le ragioni per le quali quelle leggi dovevano sussistere, 
semplicemente per non confessare a se stessi che ci si era abituati alla 
signoria di tali leggi e d’altro non si voleva più sapere. E così si fa al- 
l'intemo di ogni morale e religione dominante e così si è fatto dal 
tempo dei tempi: le ragioni e le intenzioni dietro l’abitudine vengono 
sempre inventate e aggiunte ad essa solo quando qualcuno comincia 
a metterle in questione e a ricercare ragioni e intenzioni. In ciò sta la 
grande disonestà dei conservatori di ogni tempo: — essi sono i men- 
titori che aggiungono le ragioni. 


30 17 
La commedia dei famosi. — Gli uomini famosi che hanno bisogno 
della loro fama, come per esempio tutti i politici, non scelgono mai 
più i loro alleati e amici senza secondi fini: da questo vogliono una par- 
te di splendore e riverbero della sua virtù, da quello la soggezione che 
incutono certe sue qualità inquietanti che tutti gli riconoscono, a un al- 


16. Cfr. 7[230] Fine 1880. 
17. Cfr. 10(A 14] Inizio 1881; 14[19] Autunno 1881. 
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tro rubano la reputazione del suo ozio, del suo giacere-nel-sole, perché 
giova ai loro propri fini di passare temporaneamente per trascurati e 
indolenti: — ciò nasconde che stanno in agguato; hanno bisogno di 
avere in loro vicinanza, e quasi come il loro sé attuale, ora il visionario, 
ora il conoscitore, ora il cavilloso, ora il pedante, ma ben presto anche 
non ne hanno più bisogno! E così le loro cerchie e facciate smuoiono 
continuamente, mentre tutto e tutti sembrano far ressa in questo am- 
biente e voler diventare il loro «carattere»: in ciò essi sono come le 
grandi città. La loro fama è in continua evoluzione come il loro carat- 
tere, giacché l'alternarsi dei loro mezzi richiede questo cambiamento, e 
spinge avanti ora questa ora quella qualità vera o inventata, buttandola 
fuori sulla scena: i loro amici e alleati appartengono, come ho detto, a 
queste qualità sceniche. Per contro, quello che essi vogliono deve re- 
stare tanto più saldo e bronzeo e lungi-risplendente, — e anche questo 
ha bisogno talvolta della sua commedia e del suo gioco scenico. 


3I 18 

Commercio e nobiltà. — Comprare e vendere sono oggi considera- 
ti attività comuni, come l’arte di leggere e scrivere; tutti sono oggi 
esercitati in esse, anche se non sono commercianti, e si esercitano an- 
cora ogni giorno in questa tecnica: esattamente come una volta, al 
tempo di un'umanità più selvaggia, tutti erano cacciatori e si esercita- 
vano giorno dopo giorno nella tecnica della caccia. Allora la caccia era 
un'attività comune. Ma come questa è diventata infine un privilegio 
dei potenti e degli aristocratici, perdendo il suo carattere di quotidia- 
nità e di banalità — non essendo più necessaria ed essendo divenuta 
una cosa di capriccio e di lusso: — così anche un giorno o l’altro po- 
trebbero diventare il comprare e il vendere. Sono pensabili condizioni 
della società in cui non si venda e non si compri e in cui la necessità 
di questa tecnica vada a poco a poco del tutto perduta: forse allora in- 
dividui che meno sottostanno alla legge della situazione generale, si 
permetteranno il comprare e il vendere come un lusso di sensibilità. 
Soltanto allora il commercio acquisterebbe distinzione, e forse i nobili 
si occuperebbero allora altrettanto volentieri del commercio, come fi- 
nora della guerra e della politica; mentre inversamente la valutazione 


18. Cfr. 15(65] Autunno 1881. 
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della politica potrebbe essere del tutto mutata. Già adesso essa cessa 
di essere il mestiere del nobiluomo: ed è possibile che la si trovi un 
giorno così volgare da catalogarla, come tutta la letteratura di partito e 
delle gazzette, sotto la rubrica «Prostituzione dello spirito». 


32 19 

Discepoli indesiderati. — Che devo farmene di questi due giovi- 
netti? Esclamò di malumore un filosofo che «corrompeva» la gio- 
ventù come una volta la corrompeva Socrate, — essi non sono per 
me allievi graditi. Questo qui non sa dire no e quello dice a tutto 
«Mezzo e mezzo». Poniamo che abbracciassero la mia dottrina: il 
primo soffrirebbe troppo, giacché il mio modo di pensare richiede 
un’anima guerriera, un voler-far-male, il piacere di dire no, una pelle 
dura, — egli si sfinirebbe per le ferite manifeste e nascoste. E l’altro 
si ritaglierebbe da ogni causa da lui difesa una mediocrità sulla pro- 
pria misura e con ciò la ridurrebbe a una mediocrità, — un tale di- 
scepolo io lo auguro al mio nemico. 


3 3° 

Fuori dell'aula. — «Per dimostrarLe che l’uomo appartiene in 
fondo agli animali buoni, vorrei rammentarLe quanto a lungo egli è 
stato facile a credere. Soltanto adesso, con grande ritardo e dopo un 
enorme autosuperamento, è diventato un animale diffidente, — sì, 
l’uomo è adesso più cattivo che mai!» — Non capisco questa cosa: 
perché dovrebbe l’uomo essere adesso più diffidente e cattivo? 
— «Perché adesso ha la scienza, — ha bisogno della scienza!» — 


34 


Historia abscondita. — Ogni grand’uomo ha una forza retroatti- 
va: grazie ad essa tutta la storia viene rimessa sulla bilancia, e mille 
segreti del passato escono strisciando dai loro nascondigli — per en- 
trare nel suo sole. Non si può affatto prevedere quant’altre cose di- 


19. Cfr. 12[108, 131] Autunno 1881. 
20. Cfr. 12(98] Autunno 1881. 
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venteranno un giorno storia. Forse in sostanza il passato non è stato 
ancora scoperto! C'è ancora bisogno di tante forze retroattive! 


35 


Eresia e stregoneria. — Pensare altrimenti di come è costume 
— questo non è, di gran lunga, tanto l’effetto di un intelletto miglio- 
re quanto l’effetto di inclinazioni forti, cattive, di inclinazioni dissol- 
venti, isolatrici, dispettose, maligne e perverse. L’eresia è il pendant 
della stregoneria e certamente non è più di questa qualcosa di inno- 
cuo o addirittura di venerabile in sé. Gli eretici e le streghe sono due 
generi di esseri cattivi: hanno in comune che si sentono anche cattivi, 
ma che il loro piacere incoercibile è di scatenarsi distruttivamente 
contro ciò che domina (persone o opinioni). La Riforma, una specie 
di raddoppiamento dello spirito medioevale, in un tempo in cui que- 
sto già non aveva più presso di sé la buona coscienza, li produsse en- 
trambi in grandissima quantità. 


36 


Ultime parole. — Ci si ricorderà che l’imperatore Augusto, que- 
st'uomo terribile che aveva altrettanto potere su se stesso e sapeva 
tacere altrettanto di un qualunque saggio Socrate, divenne, con le 
sue ultime parole, indiscreto verso se stesso: per la prima volta lasciò 
cadere la sua maschera quando fece capire che aveva portato una 
maschera e recitato una commedia, — sul trono aveva recitato la 
parte del padre della patria e quella della saggezza, bene fino al pun- 
to di illudere gli altri! Plaudite amici, comoedia finita est! — Il pen- 
siero di Nerone morente: Qualis artifex pereo! fu anche il pensiero di 
Augusto morente?!: vanità di istrioni! Loquacità di istrioni! E pro- 
prio il contrario di Socrate morente! — Ma Tiberio morì in silenzio, 
questo tormentatissimo di tutti i tormentatori di sé, — /î era schiet- 
to e non un attore! Che cosa mai, alla fine, non gli sarà passato per 
il capo! Forse questo: «La vita — è una lunga morte. Pazzo che so- 
no stato ad accorciare la vita a tanti! Ero :0 fatto per essere un bene- 
fattore? Avrei dovuto dar loro la vita eterna: così avrei potuto vederli 


21. SVETONIO, Augustus, 90, I; Nero, 49, L 
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morire in etemo. Per ciò avevo infatti occhi così buoni: Qualis specta- 
tor pereo!». Quando, dopo una lunga agonia, sembrò riprendere le 
forze, si ritenne consigliabile soffocarlo con i cuscini, — morì di una 


doppia morte. 


37 


In base a tre errori. — Negli ultimi secoli si è promossa la scien- 
za, in parte perché si sperava di potere, con essa e per suo mezzo, 
capire nel modo migliore la bontà e la saggezza di Dio — motivo 
principale nell’anima dei grandi Inglesi (come Newton) —, in parte 
perché si credeva all’assoluta utilità della conoscenza, specialmente 
all’intimo legame di morale, sapere e felicità — motivo principale 
nell'anima dei grandi Francesi (come Voltaire) —, in parte perché si 
credeva di avere e di amare nella scienza qualcosa di disinteressato, 
di innocuo, di autosufficiente, di veramente innocente, di cui non 
fanno parte i cattivi istinti dell’uomo in genere — motivo principale 
nell'anima di Spinoza, che come uomo della conoscenza si sentiva di- 
vino: — dunque in base a tre errori. 


38 


Gli esplosivi. — Se si considera come l’energia dei giovani abbia 
bisogno di esplodere, non ci si meraviglia di vederli decidersi per 
questa o quella causa in modo così grossolano e così poco schizzino- 
so. Ciò che li sprona è la vista dello zelo che si accende intorno a 
una causa, e per così dire la vista della miccia che brucia, — non la 
causa stessa. I seduttori più sottili sono bravi a creare in loro l’aspet- 
tativa dell'esplosione, prescindendo dalla fondazione della loro cau- 
sa: questi barili di polvere non si conquistano con i ragionamenti! 


39 


Gusto mutato. — Il mutamento del gusto generale è più impor- 
tante di quello delle opinioni; le opinioni con tutte le prove, le confu- 
tazioni e tutta la mascherata intellettuale, sono soltanto sintomi del 
gusto mutato e, con assoluta certezza, proprio #0r quello per cui an- 
cora così spesso le si prende, le cause di tale mutamento. Come cam- 
bia il gusto generale? Per il fatto che individui potenti, persone in- 
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fluenti esprimono senza vergognarsene il loro hoc est ridiculum, hoc 
est absurdur:, dunque il giudizio del loro gusto e disgusto, facendolo 
valere tirannicamente: — in tal modo impongono a molti una costri- 
zione, che poi diventa a poco a poco un’abitudine di parecchi altri e 
alla fine un bisogno di tutti. Ma il fatto che questi individui sentano e 
«gustino» diversamente, ha di solito la sua ragione in una singolarità 
del loro modo di vivere, di nutrirsi, di digerire, forse in un dippiù o 
dimeno di sali inorganici nel sangue e nel cervello, insomma nella lo- 
ro physis??: ma essi hanno il coraggio di professare la loro physis e di 
prestare ascolto alle sue esigenze fin nei loro toni più delicati: i loro 
giudizi estetici e morali sono tali «toni delicatissimi» della physts. 


40 


Della mancanza della forma eletta. — Soldati e condottieri hanno 
ancor sempre tra loro un comportamento di gran lunga superiore a 
quello che hanno lavoratori e datori di lavoro. Per il momento alme- 
no ogni civiltà che si regge su basi militari sta ancora molto al di so- 
pra di ogni cosiddetta civiltà industriale. Quest'ultima, nella sua con- 
figurazione attuale, è in genere la forma d’esistenza più volgare che 
ci sia stata finora. Qui semplicemente opera la legge della necessità: 
si vuole vivere e ci si deve vendere, ma si disprezza colui che sfrutta 
questa necessità e che si corzpra il lavoratore. É strano che la sotto- 
missione a persone potenti, le quali incutono timore, anzi terrore, a 
tiranni e a condottieri, non venga di gran lunga sentita così penosa- 
mente come questa sottomissione a persone sconosciute e ininteres- 
santi, quali sono tutti i magnati dell'industria. Nel datore di lavoro il 
lavoratore vede di solito soltanto un cane d’uomo, un furbo che suc- 
chia il sangue e specula su ogni necessità, e del quale nome, figura, 
costumi e reputazione gli sono del tutto indifferenti. Ai fabbricanti e 
grandi imprenditori commerciali sono probabilmente mancate trop- 
po, finora, tutte quelle forme e contrassegni della r4zz4 superiore che 
soltanto rendono le persone interessanti; se avessero la distinzione 
della nobiltà di nascita nello sguardo e nel gesto, forse non ci sareb- 
be il socialismo delle masse. Giacché queste sono in fondo pronte al- 
la schiavità di ogni tipo, purché il superiore si legittimi costantemen- 
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te su di loro come superiore, come rato per comandare — mediante 
la forma eletta! Anche l’uomo più comune capisce che il carattere 
aristocratico non si può improvvisare e che egli deve onorare in esso 
il frutto di lunghi periodi di tempo, — ma l’assenza della forma su- 
periore e la famigerata volgarità dei fabbricanti con le mani rosse e 
grasse lo inducono a pensare che soltanto il caso e la fortuna abbia- 
no qui innalzato l’uno al di sopra dell'altro. Orsù, conclude allora tra 
sé e sé, tentiamo per una volta anche roi il caso e la fortuna! Gettia- 
mo per una volta i dadi! — e il socialismo comincia. 


4I 


Contro il pentimento. — Il pensatore vede nei propri atti tentati- 
vi e domande fatti per ottenere lumi su qualche argomento: successo 
e insuccesso sono per lui in primo luogo risposte. Ma arrabbiarsi o 
addirittura provare pentimento per il fatto che qualcosa non riesce 
— ciò egli lo lascia a coloro che agiscono, perché questi hanno rice- 
vuto ordini e devono attendersi bastonate se il grazioso signore non 
è contento del risultato. 


42° 

Lavoro e noia. — Cercarsi un lavoro per la paga — in ciò le per- 
sone nei paesi civili sono oggi quasi tutte uguali tra loro; per esse tut- 
te il lavoro è un mezzo e non esso stesso il fine; per questa ragione 
non vanno molto per il sottile nella scelta del lavoro, sempreché frut- 
ti un guadagno abbondante. Ci sono però uomini più rari che prefe- 
riscono perire che lavorare senza provar piacere per il lavoro: sono 
quegli schizzinosi, difficili da accontentare, a cui un lauto guadagno 
non basta se il lavoro non è esso stesso il guadagno di tutti i guada- 
gni. A questa rara specie di uomini appartengono gli artisti e i con- 
templativi di ogni genere, ma anche già quegli oziosi che passano la 
vita nelle cacce, nei viaggi, negli amori e nelle avventure. Tutti costo- 
ro vogliono lavoro e costrizione, purché siano collegati col piacere, 
anche il lavoro più difficile e più duro, se così dev'essere. Altrimenti 
sono invece di una decisa pigrizia, anche quando a questa pigrizia 
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dovessero essere collegati impoverimento, disonore, pericolo per la 
salute e la vita. Non temono tanto la noia quanto il lavoro senza pia- 
cere: anzi, hanno bisogno di molta noia se il /oro lavoro deve riuscire 
buono per loro. Per il pensatore e per tutti gli spiriti inventivi la noia 
è quella spiacevole «bonaccia» dell'anima che precede il viaggio feli- 
ce e i venti giocondi; egli la deve sopportare, deve artenderne gli ef- 
fetti in sé: — proprio questo è ciò che le nature meschine non po- 
tranno mai ottenere da sé! Scacciare da sé la noia in tutti i modi è 
volgare, come è volgare lavorare senza piacere. E cosa che distingue 
forse gli Asiatici dagli Europei che i primi siano capaci di una quiete 
più lunga e profonda di questi; gli stessi loro narcotici funzionano 
lentamente e vogliono pazienza, al contrario della ripugnante repen- 
tinità del veleno europeo, l’alcol. 


43° 

Che cosa rivelano le leggi. — Si sbaglia di grosso se si studiano le 
leggi penali di un popolo come se fossero l’espressione del suo carat- 
tere; le leggi non rivelano quello che un popolo è, bensì quello che 
ad esso appare estraneo, strano, mostruoso, straniero. Le leggi si rife- 
riscono alle eccezioni dell’eticità dei costumi; e le pene più dure col- 
piscono ciò che è conforme ai costumi del popolo vicino. Così, pres- 
so i Vaabiti si annoverano soltanto due peccati mortali: avere un dio 
diverso da quello dei Vaabiti e — fumare (presso di loro questo vie- 
ne definito «il modo ignominioso di bere»). «E come stanno le cose 
con l’assassinio e l’adulterio?» — domandò stupito l’Inglese a cui ve- 
nivano dette queste cose. «Beh, Dio è clemente e misericordioso!» 
— disse il vecchio capo. — Anche presso gli antichi Romani c’era l’i- 
dea che la donna potesse commettere peccato mortale solo in due 
modi: anzitutto con l’adulterio e poi — col bere vino. Catone il Vec- 
chio riteneva che si fosse fatto del bacio tra parenti un costume al so- 
lo fine di tenere le donne sotto controllo su questo punto. Un bacio 
significava: odora di vino??? E sono state effettivamente punite con 
la morte donne sorprese a bere vino, e certo non soltanto perché tal- 
volta le donne, sotto l’effetto del vino, disimparano affatto a dire no. 


24. Cfr. 11[280] Primavera-autunno 1881. 
25. Cfr. PLurARCO, Quaest. rom, 6. Qui però l'opinione non è attribuita a Catone ma 
«ai più». 
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I Romani temevano soprattutto lo spirito orgiastico e dionisiaco da 
cui le donne del meridione europeo venivano di tanto in tanto visita- 
te allora, quando il vino era ancora nuovo in Europa, come un mo- 
struoso esotismo che rovesciava dalle fondamenta il sentire romano; 
era per loro come tradire Roma, come incorporare in sé la barbarie. 


44 


I motivi creduti. — Per quanto possa essere importante sapere i 
motivi per i quali veramente l'umanità ha agito finora, forse il credere 
a questi o quei motivi, quindi a quello su cui l'umanità si è finora ba- 
sata e che ha immaginato come le vere leve del suo fare, è qualcosa 
di ancora più essenziale per l’uomo della conoscenza. Cioè l’intima 
felicità e miseria degli uomini è toccata loro ogni volta a seconda che 
credessero in questi o quei motivi, — mon invece a causa di ciò che 
veramente era il motivo! Tutto quest’ultimo ha un interesse di se- 


cond’ordine. 


45 


Epicuro. — Sì, io sono fiero di intendere il carattere di Epicuro 
diversamente da chiunque altro forse, e di godere in tutto ciò che 
sento e leggo di lui la felicità del pomeriggio dell’antichità: — vedo il 
suo occhio che guarda verso un vasto mare biancheggiante, oltre 
scogliere su cui si posa il sole, mentre grandi e piccoli animali gioca- 
no nella sua luce, sicuri e placidi come questa luce e quell’occhio 
stessi. Una tale felicità ha potuto inventarla soltanto uno che abbia 
sofferto continuamente, la felicità di un occhio davanti al quale il 
mare dell’esistenza si è acquietato, e che ora non sa saziarsi di rimira- 
re la sua superficie e questa screziata, delicata, rabbrividente pelle 
marina: mai c’era stata prima una tale modestia della voluttà. 


46° 


Il nostro stupore. — C'è una profonda ed essenziale felicità nel 
fatto che la scienza scopra cose che reggono e che costituiscono il 


26. Cfr. 7[78) Fine 1880; 11[72] Primavera-autunno 1881. 
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fondamento di sempre nuove scoperte: — le cose potrebbero infatti 
andare diversamente! Già, siamo tanto convinti di tutta l’incertezza 
e il vaneggiamento dei nostri giudizi e dell'eterno mutare di tutte le 
leggi e i concetti umani, che suscita in noi un vero e proprio stupore 
vedere quanto reggano i risultati della scienza! In passato non si sa- 
peva niente di questa mutevolezza di tutte le cose umane, il costume 
dell’eticità manteneva viva la credenza che tutta la vita interiore del- 
l’uomo fosse fissata con eterni ganci alla bronzea necessità. Forse si 
provava allora una simile voluttà di stupefazione quando ci si faceva 
raccontare fiabe e storie di fate. Il meraviglioso faceva tanto bene a 
quegli uomini, che potevano ben stancarsi qualche volta della regola 
e dell’eternità. Per una volta perdere il contatto con la terra! Librar- 
si! Errare! Folleggiare! — ciò faceva parte del paradiso e della goz- 
zoviglia dei tempi passati, mentre la nostra beatitudine è uguale a 
quella del naufrago che ha toccato terra e si pianta con tutt'e due i 
piedi sulla solida vecchia terra — meravigliandosi che non vacilli. 


47 


Della repressione delle passioni. — Se ci si vieta continuamente di 
esprimere le passioni, come qualcosa da lasciare alla «gente qualun- 
que», alle nature più grossolane, borghesi, contadinesche, — se dun- 
que non si vogliono reprimere le passioni stesse, ma solo il loro lin- 
guaggio e la loro mimica; si ottiene nondimeno, insieme con ciò, 
proprio quello che non si vuole: la repressione delle passioni stesse o 
almeno il loro indebolimento e la loro alterazione: — come lo hanno 
vissuto, per fare un esempio istruttivo, la corte di Luigi XIV e tutti 
quelli che ne dipendevano. L’età successiva, educata a reprimere l’e- 
spressione, non aveva più le passioni stesse ma, al loro posto, un at- 
teggiamento grazioso, superficiale, giocoso, — era un’età affetta dal- 
l'incapacità di essere sgarbata; sicché perfino un'offesa non veniva 
accolta e restituita altrimenti che con parole cortesi. Forse il nostro 
presente rappresenta la più spiccata antitesi ad essa. Vedo dappertut- 
to, nella vita e a teatro, e non di meno in tutto quello che si scrive, 
che ci si sente a proprio agio in tutti gli scoppi e atteggiamenti più 
grossolani della passione; si esige ora una certa convenzione della pas- 
sionalità, — soltanto non la passione stessa! Ciò nonostante si finirà 
in tal modo per arrivarci, e i nostri discendenti avranno un'autentica 
selvatichezza e non soltanto una selvatichezza e riottosità delle forme. 
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Conoscenza della pena. — Forse da niente gli uomini e i tempi 
vengono tanto divisi tra loro quanto dal diverso grado di conoscenza 
che essi hanno delle pene: pene dell'anima come del corpo. In relazio- 
ne a queste ultime, noi uomini di oggi siamo forse tutti quanti, nono- 
stante le nostre infermità e malfermità, insieme pasticcioni e fantasti- 
coni, per mancanza di una ricca esperienza personale: in confronto a 
quell’età della paura — la più lunga di tutte le età —, in cui l’indivi- 
duo doveva proteggere se stesso contro la violenza e a tale scopo era 
costretto ad essere egli stesso un violento. Allora un uomo faceva tutta 
la sua ricca scuola di sofferenze e privazioni fisiche e vedeva addirittu- 
ra in una certa crudeltà verso se stesso, in un volontario esercizio del 
dolore, un mezzo a lui necessario per la propria conservazione. Allora 
si educava la propria cerchia a sopportare il dolore, allora si infliggeva 
volentieri il dolore e si vedevano piombare addosso agli altri le cose 
più terribili di questo tipo senz’altro sentimento che quello della pro- 
pria sicurezza. Ma per quanto concerne le pene dell’anima, adesso io 
mi squadro ogni persona per vedere se le conosce per esperienza o 
per sentito dire; se ritiene ancora necessario simulare questa conoscen- 
za, quasi come un segno di formazione superiore, o se, in fondo alla 
sua anima, non crede affatto ai grandi dolori dell'anima e, quando li 
sente nominare, gli succede qualcosa di simile a quando sente nomina- 
re le grandi sofferenze del corpo, nel qual caso gli vengono in mente i 
suoi dolori di denti e di stomaco. Ma così mi sembra che stiano oggi 
le cose con i più. Dalla generale mancanza di esercizio nel dolore di 
entrambe le specie e da una certa rarità della vista di un sofferente ri- 
sulta poi una conseguenza importante: adesso si odia il dolore molto 
più di come lo odiavano gli uomini del passato, e se ne dice male più 
che mai, anzi, si trova già la presenza del dolore come un pensiero qua- 
si insopportabile e se ne fa un caso di coscienza e un rimprovero a 
tutta quanta l’esistenza. L’emergere di filosofie pessimistiche non è af- 
fatto segno di grandi, terribili stati di pena: questi interrogativi sul va- 
lore della vita in genere sorgono in tempi in cui l’affinarsi e alleggerirsi 
dell’esistenza trova già troppo sanguinose e maligne le inevitabili pun- 
ture di zanzare dell’anima e del corpo e, nella penuria di vere espe- 


27. Cfr. 12[140] Autunno 1881. 
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rienze di dolore, amerebbe più di tutto far apparire già delle tormzento- 
se idee generali come il dolore della specie più alta. — Ci sarebbe già 
una ricetta contro le filosofie pessimistiche e l’ipertrofica sensibilità 
che a me sembra la vera «pena del presente». Ma forse già questa ri- 
cetta suona troppo crudele e verrebbe essa stessa annoverata tra i se- 
gni in base ai quali adesso si giudica: «L'esistenza è qualcosa di catti- 
vo». Ebbene, la ricetta contro «la pena» suona: pera. 


49 


Magnanimità e affini. — Quei fenomeni paradossali, come l’im- 
provvisa freddezza nel contegno dell’uomo tutto sentimento, come 
l'umorismo del malinconico, come soprattutto la magnanizzità”8, 
quale improvvisa rinuncia alla vendetta o al soddisfacimento dell’in- 
vidia — compaiono in uomini che albergano in sé una potente forza 
centrifuga, negli uomini dell’improvvisa sazietà e dell’improvvisa 
nausea. Il loro appagamento è così rapido e forte che ad esso tengo- 
no subito dietro disgusto e repulsione, nonché una fuga nel gusto 
contrario: in questa contrapposizione si scioglie lo spasmo del senti- 
mento, in quest’uno con l'improvvisa freddezza, in quell’altro con la 
risata, in un terzo con le lacrime e il sacrificio di sé. Il magnanimo 
— almeno quel tipo di magnanimo che ha sempre fatto più impres- 
sione — mi sembra un uomo estremamente assetato di vendetta che, 
quando la soddisfazione gli appare vicina, la tracanna già nell'imma- 
ginazione a pieni sorsi, scolandosela fino all'ultima goccia, sicché 
un'enorme subitanea nausea tiene dietro a questa precipitosa gozzo- 
viglia, — egli si innalza ormai «al di sopra di sé», come si dice, e 
perdona al suo nemico, anzi lo benedice e lo onora. Con questa vio- 
lenza esercitata su se stesso, con questa derisione del suo istinto di 
vendetta che era un momento prima così potente, egli non fa che ce- 
dere al nuovo impulso che proprio ora si è fatto potente in lui (la 
nausea), e lo fa con la stessa impazienza e sfrenatezza con cui, poco 
prima, aveva anticipato con la fantasia la gioia della vendetta e l’ave- 
va per così dire consumata. Nella magnanimità c’è lo stesso grado di 
egoismo che nella vendetta, ma un’altra qualità di egoismo. 


28. In una stesura preparatoria si fanno i nomi di Talleyrand e Napoleone. 
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L’argomento dell'isolamento. — Anche nel più coscienzioso il 
rimprovero della coscienza è debole rispetto al sentimento: «Questo 
e quello vanno contro il buon costume della tua società». Uno sguar- 
do freddo, una bocca storta da parte di coloro sotto i quali e per i 
quali si è stati educati, viene terzo anche dal più forte. Che cosa si 
teme qui propriamente? L’isolamento, come l’argomento che stronca 
anche gli argomenti migliori a favore di una persona o di una causa! 
— Così parla in noi l’istinto del gregge. 


SI 


Senso della verità. — Quanto a me, lodo ogni scepsi a cui mi sia 
consentito di rispondere: «Tentiamo!». Ma non voglio più sentir 
parlare di nessuna cosa e nessuna questione che non ammettano l’e- 
sperimento. Questo è il limite del mio «senso della verità»: giacché 
lì il coraggio ha perduto il suo diritto. 


52 


Quel che gli altri sanno di noi. — Ciò che sappiamo di noi stessi 
e che conserviamo nella memoria, non è così decisivo come si crede 
per la felicità della nostra vita. Un bel giorno ci piomba addosso quel 
che gli altri sanno di noi (o credono di sapere) — e allora ci rendia- 
mo conto che è la cosa più importante. Per noi è più facile sbrigarce- 
la con la cattiva coscienza che con la cattiva reputazione. 


s 3 29 
Dove comincia il bene. — Dove la scarsa forza dell'occhio non 
riesce più a vedere il cattivo impulso come tale, a causa del suo as- 
sottigliarsi, lì l’uomo instaura il regno del bene, e la sensazione di es- 
sere ormai passati nel regno del bene sommuove insieme tutti gli im- 
pulsi che erano minacciati e tenuti a freno dagli impulsi cattivi, come 
il sentimento della sicurezza, del benessere e della benevolenza. Dun- 


29. Cfr. r1[101) Primavera-autunno 1881. 
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que: quanto più ottuso è l’occhio, tanto più si estende il bene! Di 
qui l'eterna allegria del popolo e dei fanciulli! Di qui la cupezza e il 
cruccio dei grandi pensatori, affine alla cattiva coscienza! 


54° 

La coscienza della parvenza. — In che modo meraviglioso, nuovo 
e insieme tremendo e ironico mi sento posto, con la mia conoscenza, 
di fronte all’esistenza tutta! Ho scoperto per me che l’antica umanità 
e animalità, anzi tutta la preistoria e il passato di tutto l’essere sen- 
ziente continuano a poetare, ad amare, a odiare, a ragionare in me, 
— improvvisamente mi sono svegliato nel bel mezzo di questo sogno, 
ma solo per prendere coscienza che stavo appunto sognando e che 
devo continuare a sognare per non perire, come il sonnambulo deve 
continuare a sognare per non cadere. Che cosa non è per me adesso 
la «parvenza»! Veramente non l’opposto di una qualche essenza, 
— che cosa posso io recitare di una qualunque essenza se non ap- 
punto i predicati della sua parvenza? Invero non una maschera morta 
che si possa mettere e certo anche togliere a una ignota «x»! Parven- 
za è per me ciò stesso che opera e vive, che va tanto lontano nell’irri- 
dere se stesso da farmi sentire che qui è parvenza e fuoco fatuo e 
danza di spiriti e niente di più, — che fra tutti questi sognanti an- 
ch'io, «uomo della conoscenza», danzo la mia danza, che l’uomo del- 
la conoscenza è un mezzo per trarre per le lunghe la danza terrena e 
in tanto anche fa parte dei maestri di festa dell’esistenza, e che la su- 
blime coerenza e solidarietà di tutte le conoscenze è e sarà forse il 
mezzo supremo per mantenere l'universalità del sognare e l’onnicom- 
prensibilità di tutti questi sognatori tra loro e appunto con ciò la du- 
rata del sogno. 


31 
55 

L'ultima nobiltà d'animo. — Che cosa fa la «nobiltà d’animo»? 

Certo non il far sacrifici: anche il lussurioso sfrenato fa sacrifici. Certo 

non il seguire in genere una passione: ci sono passioni spregevoli. Cer- 


30. Cfr. 1701] Inizio 1882. 
31. Cfr. 6[175, 178] Autunno 1880. 
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to non il far qualcosa per gli altri e senza egoismo: forse l'egoismo tro- 
va la sua massima coerenza proprio nell'uomo più nobile. — Bensì 
l'essere la passione che assale l’uomo nobile una singolarità, senza che 
egli sappia di questa singolarità; l’usare un criterio raro ed eccentrico e 
quasi una stoltezza; il sentire ardore nelle cose che per tutti gli altri so- 
no fredde; un divinare valori per i quali la bilancia non è stata ancora 
inventata; un sacrificare su altari che sono consacrati a un Dio ignoto; 
una prodezza che non vuole onori; un’autosufficienza che sovrabbon- 
da e si riversa in uomini e cose. Finora erano dunque la rarità e l’igno- 
ranza di questa rarità che facevano la nobiltà d’animo. Ma si consideri 
al riguardo che, in base a questa norma, tutto ciò che è consueto, pros- 
simo e indispensabile, insomma ciò che più conserva la specie, e in ge- 
nerale la regola finora invalsa nell’umanità, sono stati giudicati ingiusta- 
mente e nel complesso calunniati, a favore delle eccezioni. Diventare 
l'avvocato della regola — questo potrebbe forse essere l’ultima forma 
e finezza in cui si manifesta la nobiltà d'animo sulla terra. 


56 


La brama di soffrire. — Se penso al desiderio di far qualcosa, 
che solletica e pungola continuamente i milioni di giovani Europei, 
i quali tutti non riescono a sopportare la noia e se stessi, — com- 
prendo che ci dev'essere in loro una brama di soffrire per qualco- 
sa, per ricavare dalla loro sofferenza una ragione probabile per il 
fare, per l’azione. L’ambascia è necessaria! Di qui le strida dei po- 
litici, di qui le molte false, favoleggiate, esagerate «condizioni criti- 
che» di tutte le classi possibili e la cieca prontezza a crederci. Que- 
sta gioventù desidera che venga o divenga visibile da/ di fuori 
— non magari la felicità — bensì l’infelicità; e la sua fantasia è già 
in anticipo occupata a trasformarla in un mostro, allo scopo di po- 
ter poi combattere con un mostro. Se questi giovani avidi di pati- 
menti sentissero in sé la forza di far del bene a se stessi, di far del 
male a se stessi dall’interno, saprebbero anche crearsi dall'interno 
una propria pena, una pena personale. I loro ritrovati potrebbero 
allora essere più sottili e le loro soddisfazioni potrebbero suonare 
come buona musica: mentre adesso essi riempiono il mondo con le 
loro grida d’aiuto e quindi fin troppo spesso soltanto con il senso 
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dell’ambascia! Non sanno che farsi di se stessi — e così stanno a 
raffigurarsi l’infelicità degli altri: hanno sempre bisogno degli altri! 
E sempre di nuovo di altri altri. — Perdòno, amici, ho osato fare il 
ritratto della mia felicità. 


LIBRO SECONDO 


57 


Ai realisti. — O voi uomini sobri', che vi sentite corazzati contro 
la passione e le fantasticherie e vorreste tanto fare del vostro vuoto 
una fierezza e un ornamento; voi vi chiamate realisti e date ad inten- 
dere che il mondo sia fatto realmente così come esso vi appare; che 
solo davanti a voi la realtà stia senza veli e che voi stessi ne siate ma- 
gari la parte migliore, — oh, care statue di Sais!? Ma non siete anche 
voi, anche nel vostro stato più disvelato, ancora degli esseri estrema- 
mente passionali e scuri a paragone dei pesci, e ancor sempre fin 
troppo simili a un artista innamorato? — E che cos'è la «realtà» per 
un artista innamorato? Ancor sempre vi portate appresso i giudizi di 
valore sulle cose che hanno avuto origine nelle passioni e negli inna- 
moramenti dei secoli scorsi! Ancor sempre nella vostra sobrietà è in- 
corporata una segreta e incancellabile ebbrezza! Il vostro amore del- 
la «realtà» per esempio — oh, è un «amore» antico, antichissimo! 
In ogni sensazione, in ogni impressione dei sensi c'è un pezzo di 
questo amore antico; e così pure hanno lavorato su di esso e si sono 
intrecciati con esso una qualche fantasticheria, un pregiudizio, un’ir- 
ragionevolezza, un’ignoranza, una paura e chissà quant’altro ancora! 
Lì, quella montagna! Lì, quella nuvola! Che cosa c’è in esse di «rea- 
le»? Provate a tirarne via il fantasma e tutti gli ingredienti umani, o 


1. Nel colloquio con Alberto riportato nella lettera del 12 agosto, nei Dolori del giovane 
Werther di Goethe, c'è tutta una tirata contro i sobri, che comincia con: «Oh, voi gente ragio- 
nevole! » e finisce con « Vergognatevi, voi sobri! Vergognatevi, voi saggi! ». 

2. In De Iside et Osiride, 9, Plutarco dice che nella città egiziana di Sais c'era una statua 
di Iside con l'iscrizione: «Io sono tutto ciò che è stato, ciò che è e ciò che sarà; e nessun morta- 
le scoperse mai il mio peplo». Cfr. la poesia di Schiller La statua velata di Sais (1795) e il rac- 
conto frammentario Gli apprendisti di Sais (1802) di Novalis. In appendice a questo racconto si 
trova un distico al quale si riferisce Nietzsche: «Uno riuscì ad alzare il velo della dea a Sais / 
Ma cosa vide? Vide — meraviglia delle meraviglie — se stesso». 
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sobri! Già, se soltanto /o poteste! Se poteste dimenticare la vostra 
provenienza, il vostro passato, la vostra scuola preparatoria, — tutta 
la vostra umanità e animalità! Per noi non c’è nessuna «realtà» — e 
nemmeno per voi, o sobri —, noi non siamo di gran lunga così estra- 
nei gli uni agli altri come voi credete, e forse la nostra buona volontà 
di tirarci fuori dall’ebbrezza è altrettanto rispettabile della vostra 
convinzione di essere affatto incapaci di ebbrezza. 


58 


Solo come creatori! — Questo mi è costato la più grande fatica e 
ancora continua a costarmi la più grande fatica: vedere che è indici- 
bilmente più importante comze le cose si chiamino che non che cosa 
siano. La reputazione, il nome e l’apparenza, la considerazione, l’u- 
suale misura e peso di una cosa — in origine quasi sempre un pre- 
giudizio e un arbitrio, gettati addosso alle cose come un abito e del 
tutto estranei all'essenza e finanche alla pelle della cosa — sono, a 
forza di crederci, e di crederci sempre più di generazione in genera- 
zione, per così dire concresciuti gradualmente con e dentro la cosa e 
ne sono diventati il corpo stesso. Fin dall'inizio, l'apparenza si è tra- 
sformata alla fine quasi sempre in sostanza e funziona come sostanza! 
Sarebbe un bel pazzo chi credesse qui che basterebbe rimandare a 
questa provenienza e a questo nebbioso involucro dell'illusione per 
annientare il mondo creduto sostanziale, la cosiddetta «realtà». An- 
nientare possiamo solo come creatori! — Ma non dimentichiamo 
neanche questo: basta creare nuovi nomi e giudizi di valore e verosi- 
miglianze per creare col tempo «cose» nuove. 


59° 
Noi artisti! — Quando amiamo una donna, facilmente concepia- 
mo un odio per la natura, pensando a tutte le ripugnanti naturalità a 
cui ogni donna è soggetta. Generalmente preferiamo non pensare a 
queste cose; ma se per una volta la nostra anima le sfiora, ha uno 
scatto d’impazienza e, come abbiamo detto, guarda con disprezzo al- 
la natura: — ci sentiamo offesi, la natura sembra manomettere il no- 


3. Cfr. 11[53] Primavera-autunno 1881; 121155] Autunno 1881. 
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stro possesso e con le mani più profane. Allora ci si tappa le orecchie 
contro ogni fisiologia e segretamente si decreta per sé: «Non voglio 
sentir parlare di nient'altro che l’uomo sia oltre che anima e forma! ». 
«L'uomo sotto la pelle» è per tutti gli amanti una cosa atroce e in- 
concepibile, una bestemmia contro Dio e l’amore. — Ebbene, come 
l'amante sente ancora oggi riguardo alla natura e alla naturalità, così 
sentiva una volta ogni adoratore di Dio e della sua «santa onnipoten- 
za». In tutto quello che era detto della natura da astronomi, geologi, 
fisiologi, medici, egli vedeva un’intromissione nel suo possesso più 
prezioso e per conseguenza un attentato, — e per di più un’impudi- 
cizia dell’attentatore! La «legge di natura» gli suonava già come una 
calunnia contro Dio; in fondo avrebbe visto fin troppo volentieri che 
ogni meccanicismo fosse ricondotto ad atti morali di volontà e d’ar- 
bitrio. Ma poiché nessuno gli poteva fare questo piacere, nascondeva 
più che poteva a se stesso la natura e il meccanicismo e viveva nel so- 
gno. Oh, questi uomini di una volta si intendevano del sognare, e 
non avevano neanche bisogno di addormentarsi prima! — E anche 
noi, uomini di oggi, ce ne intendiamo ancora fin troppo, nonostante 
tutta la nostra buona volontà di restare svegli e alla luce del giorno. 
Basta amare, odiare, desiderare, sentire in genere, — e subito so- 
pravvengono in noi lo spirito e la forza del sogno, e noi saliamo, con 
gli occhi aperti e con freddezza verso ogni pericolo, per le vie più 
pericolose su su fino ai tetti e alle torri della fantasia, e senza provare 
alcuna vertigine, come fossimo nati per arrampicarci — noi sonnam- 
buli diumi! Noi artisti! Noi nasconditori della naturalità! Noi lunati- 
ci e pazzi di Dio! Noi silenziosi come la morte, instancabili viandan- 
ti, su alture che non vediamo come alture bensì come le nostre 
pianure, come le nostre sicurezze! 


60 


Le donne e la loro azione a distanza. — Ho io ancora orecchie? 
Sono io ormai soltanto orecchio e nient'altro più? Qui io sto in mez- 
zo all'incendio dei marosi, le cui bianche fiamme guizzano in alto fi- 
no a lambirmi il piede. Da tutte le parti si avventano su di me ulula- 
ti, minacce, grida e strida, mentre nella profondità più fonda l'antico 
scuotitore della terra canta la sua aria, cupo come un toro muggente. 
Sul suo ritmo batte intanto col piede un tale tempo da scuotitore 
della terra che perfino a questi mostri di roccia consumati dalle tem- 
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peste qui ne trema il cuore in corpo. Ed ecco che improvvisamente, 
come sorto dal nulla, appare davanti alla porta di questo labirinto in- 
fernale, a solo poche braccia di distanza, — un grande veliero che 
scivola via silenzioso come un fantasma. Oh, questa bellezza spettra- 
le! Con quale incantesimo mi avvince! Ma come, tutta la pace e il si- 
lenzio del mondo si sono imbarcati qui? Siede la mia felicità stessa in 
questo posto silente, il mio Io più felice, il mio secondo eternato me 
stesso? Non essendo morto e però neanche più vivo? Come uno 
spettrale, tacito essere intermedio che contempla, scivola via, fluttua? 
Simile al vascello che con le sue bianche vele trascorre sul mare scu- 
ro come un’enorme farfalla? Sì! Trascorrere sopra l’esistenza! Così 
è! Così sarebbe! — Sembra che il fragore qui mi abbia fatto cadere 
in preda alle fantasticherie! Ogni grande chiasso ci fa riporre la feli- 
cità nel silenzio e nella lontananza. Quando un uomo sta in mezzo al 
suo chiasso, in mezzo alla sua mareggiata di azzardi e di progetti: al- 
lora egli vede certo anche scivolare via davanti a sé incantevoli esseri 
silenziosi, alla cui felicità e riservatezza egli aspira, — sono le donne. 
Quasi crede che laggiù, presso le donne, alberghi il suo migliore se 
stesso: in questi posti tranquilli anche la mareggiata più rumorosa di- 
venta un silenzio di morte e la vita stessa un sogno sulla vita. Eppu- 
re, eppure! O mio nobile sognatore, anche sul veliero più bello c’è 
tanto chiasso e fracasso e purtroppo tanto chiasso piccolo, miserabi- 
le! L’incanto e l’effetto più potente delle donne è, per parlare il lin- 
guaggio dei filosofi, un’azione a distanza, una actio in distans. Ma 
per questo ci vuole, in primo luogo e soprattutto — la distanza! 


6I 


In onore dell'amicizia. — Che il sentimento dell’amicizia fosse 
considerato nell'antichità il sentimento più alto, anche più alto del 
celebratissimo orgoglio del saggio che basta a se stesso, e anzi quasi 
come la sua unica e ancor più sacra sorella: ciò è espresso benissimo 
dalla storia di quel re macedone che donò un talento a un filosofo di 
Atene spregiatore del mondo e se lo vide restituire. «Ma come, disse 
il re, non ha egli un amico?» Con ciò voleva dire: «Rispetto questo 
orgoglio del saggio indipendente, ma rispetterei ancor più la sua 
umanità, se l’amico in lui avesse riportato vittoria sul suo orgoglio. 
Davanti a me il filosofo si è abbassato, mostrando di non conoscere 
uno dei due sentimenti più elevati, — e precisamente il più alto!». 
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Amore. — L’amore perdona alla persona amata finanche il desi- 
derio. 


63 


La donna nella musica. — Com'è che i venti caldi e apportatori 
di pioggia recano con sé anche la disposizione musicale e il piacere 
inventivo della melodia? Non sono gli stessi venti che riempiono le 
chiese e ispirano alle donne pensieri innamorati? 
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Scettici — Temo che le donne anziane siano, nel più segreto re- 
cesso del loro cuore, più scettiche di tutti gli uomini: credono alla 
superficialità dell’esistenza come sua essenza, e ogni virtù e profondi- 
tà è per loro soltanto il velame di questa «verità», il velame ben desi- 
derabile di un pudendum —, dunque un fatto di decoro e di pudore 
e niente di più! 


65 


Dedizione. — Ci sono donne nobili che hanno una certa povertà 
di spirito e che, per esprizzere la loro più profonda dedizione, non 
sanno far di meglio che donare la loro virtù e pudicizia: è per loro il 
massimo che possono offrire. E spesso questo dono viene accettato 
senza sentirne l'obbligazione che le donatrici presuppongono, 
— una storia molto malinconica! 
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La forza dei deboli. — Tutte le donne sono molto brave nell’esa- 
gerare la loro debolezza, anzi in fatto di debolezze sono inventive, 
per apparire in tutto e per tutto come fragili ornamenti a cui anche 
un granello di polvere fa male. La loro esistenza deve mettere l’uomo 
di fronte alla sua goffaggine e fargliela entrare nella coscienza. Così 
si difendono contro i forti e ogni «diritto del più forte». 
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Simulare se stessi. — Ella lo ama ormai e d'ora in poi guarderà 
innanzi a sé con tranquilla fiducia, come una mucca. Ma, ahimè! 
Proprio questo lo ammaliava, che ella sembrasse sempre mutevole e 
inafferrabile! Di tempo costante egli appunto ne aveva già troppo in 
se stesso! Non farebbe bene lei a simulare il suo vecchio carattere? 
A simulare il disamore? Non le consiglia così — l’amore? Vivat co- 
moedia! 
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Volontà e docilità. — Qualcuno portò un giovinetto da un saggio 
e disse: «Guarda, questo è uno che viene rovinato dalle donne! ». Il 
saggio scosse il capo e sorrise. «Sono gli uomini», disse, «che rovi- 
nano le donne: e tutto ciò che le donne sbagliano, dev'essere espiato 
ed emendato negli uomini, — giacché l’uomo si fa un'immagine del- 
la donna e la donna si forma in base a tale immagine». — «Sei trop- 
po indulgente con le donne», disse uno degli astanti, «tu non le co- 
nosci!» Il saggio rispose: «La natura dell’uomo è la volontà, la 
natura della donna la docilità, — questa è la legge dei sessi, vera- 
mente! Una legge dura per la donna! Tutti gli esseri umani sono in- 
nocenti per la propria esistenza, ma le donne lo sono in secondo gra- 
do: chi potrebbe avere abbastanza balsamo e indulgenza per loro? ». 
— «Ma che balsamo, che indulgenza! », esclamò un altro tra la folla; 
«bisogna educare meglio le donne!» — «Bisogna educare meglio gli 
uomini», disse il saggio e fece cenno al giovinetto di seguirlo. — Ma 
il giovinetto non lo seguì. 
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Capacità di vendetta. — Che uno non possa difendersi e per con- 
seguenza neanche lo voglia, ai nostri occhi non ridonda ancora a suo 
disdoro; ma noi disprezziamo colui che non ha né la capacità né la 
buona volontà di vendicarsi, — indipendentemente dal fatto che sia 
uomo o donna. Potrebbe una donna trattenerci (o come si dice «in- 


4. Nelle stesure preparatorie il «saggio» era Zarathustra. 
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catenarci») se non la considerassimo capace di maneggiare bene, in 
determinate circostanze, il pugnale (qualunque specie di pugnale) 
contro di noi? O contro di sé: il che in un certo caso sarebbe la ven- 
detta più dura (la vendetta cinese). 
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Le padrone dei padroni. — Una profonda potente voce di con- 
tralto, quale la si sente talvolta a teatro, solleva improvvisamente, da- 
vanti a noi, il sipario su possibilità alle quali di solito non crediamo; 
crediamo a un tratto che in qualche parte del mondo possano esserci 
donne con anime elevate, eroiche, regali, capaci e pronte a corre- 
sponsioni, risoluzioni e sacrifici grandiosi, capaci e pronte a domina- 
re gli uomini, poiché in loro il meglio dell’uomo è divenuto, al di là 
del sesso, un ideale incarnato. Veramente rox è che tali voci debba- 
no, secondo gli intenti del teatro, dare precisamente questo concetto 
della donna: di solito devono rappresentare l'amante maschile ideale, 
per esempio un Romeo; ma a giudicare dalla mia esperienza, il teatro 
e il musicista che si aspettano da una tale voce tali effetti, sbagliano 
regolarmente i loro calcoli. Non si crede a questi amanti: queste voci 
contengono ancor sempre una sfumatura materna e casalinga, e più 
di tutto quando in esse risuona l’amore. 


pra 


Della castità femminile. — C'è qualcosa di veramente stupefa- 
cente ed abnorme nell’educazione delle donne di elevato sentire, an- 
zi forse non c’è niente di più paradossale. Tutti quanti sono d’accor- 
do per educarle alla maggiore ignoranza possibile in eroticis e per 
inculcare nella loro anima un profondo pudore per fatti del genere, 
nonché un’estrema insofferenza e fuga di fronte alle allusioni a que- 
ste cose. In fondo soltanto qui è veramente in gioco l’«onore» della 
donna; altrimenti, che cosa non si perdonerebbe loro! Ma su ciò es- 
se devono rimanere ignoranti fin nel profondo del cuore: — non 
devono avere né occhi, né orecchie, né parole, né pensieri per que- 
sto loro «male»: sì, il sapere è qui già il male. Ma poi: essere cata- 


s. Cfr. 8[69] Inverno 1880-1881. 
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pultate col matrimonio nella realtà e nel sapere come per un orribile 
colpo di fulmine — e ad opera di colui che esse più amano e stima- 
no: cogliere in contraddizione amore e pudore, anzi dover sentire in 
una: estasi, reiezione, dovere, pietà e terrore per l’inaspettata vici- 
nanza di uomo e bestia e chissà che altro ancora! — Qui veramente 
si è stretto un nodo nell’anima che rimane senza pari! Neanche la 
pietosa curiosità del più saggio conoscitore degli uomini basterebbe 
per indovinare come questa e quella donna riusciranno a ritrovarsi 
in questa soluzione dell’enigma e in questo enigma della soluzione, 
e quali orrendi, dilaganti sospetti dovranno allora agitarsi nella po- 
vera anima scardinata, anzi come l’ultima filosofia e scepsi della 
donna gettino la loro àncora in questo punto! — Dopo, lo stesso 
profondo silenzio di prima; e spesso un tacere a se stesse, un chiu- 
dere gli occhi davanti a se stesse. — Le donne giovani si sforzano 
molto di apparire superficiali e senza pensieri; le più sottili tra loro 
inalberano una specie di sfacciataggine. — Le donne sentono facil- 
mente i loro mariti come un punto interrogativo sul loro onore e i 
figli come un’apologia o una penitenza, — hanno bisogno di figli e 
li desiderano, ma in un senso tutto diverso da come li desidera un 
uomo. — Insomma, non si potrà mai essere con le donne abbastan- 
za indulgenti! 
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Le madri. — Sulle femmine gli animali la pensano diversamente 
dagli uomini: per loro la femmina è l'essere produttivo. Fra loro non 
c’è l’amore paterno, ma qualcosa come l’amore per i figli di un esse- 
re amato e l’abitudine ad essi. Nei figli le femmine si procurano sod- 
disfazione per il loro desiderio di dominio, hanno una proprietà, 
un’occupazione, qualcosa di affatto comprensibile per loro, con cui 
si può chiacchierare: tutte queste cose insieme sono l’amore materno, 
— lo si può paragonare all’amore dell’artista per la sua opera. La 
gravidanza ha reso le donne più miti, più caute, più timorose, più di- 
sposte ad assoggettarsi; e allo stesso modo la gravidanza spirituale 
genera il carattere dei contemplativi, che è affine al carattere femmi- 


nile: — sono le madri maschili. — Presso gli animali il sesso maschi- 
le è il bel sesso. 
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Crudeltà santa. — Andò da un santo un uomo che teneva tra le 
braccia un bimbo appena nato. «Che cosa devo fare del bambino? », 
domandò; «È misero, malformato e non ha neanche abbastanza vita 
per morire». «Uccidilo», disse il santo con voce terribile; « Uccidilo 
e poi tienilo per tre giorni e tre notti tra le braccia, in modo che ti ri- 
manga impresso nella memoria. Così non genererai più un figlio fin- 
ché non sia giunto per te il tempo di generare». — Dopo che ebbe 
sentito ciò, l’uomo se ne andò deluso; e molti biasimarono il santo 
perché gli aveva consigliato una crudeltà, avendo consigliato di ucci- 
dere il bambino. «Ma non è più crudele lasciarlo in vita? », disse il 
santo. 
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Donne che non hanno successo. — Non hanno mai successo quel- 
le povere donne che, in presenza di colui che amano, mostrano tur- 
bamento e insicurezza e straparlano: perché gli uomini vengono se- 
dotti nel modo più sicuro da una certa dolcezza misteriosa e 
flemmatica. 
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Il terzo sesso. — «Un uomo piccolo è un paradosso, ma è sem- 
pre un uomo, — invece le donnine piccole mi sembrano, in confron- 
to con quelle belle grandi, appartenere a un altro sesso» — disse un 
vecchio maestro di ballo. Una donna piccola non è mai bella — dis- 
se il vecchio Aristotele®. 
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Il più grande pericolo. — Se non ci fosse stato in tutti i tempi un 
gran numero di uomini che sentivano la disciplina della loro mente 
— la loro «ragionevolezza» — come il loro orgoglio, il loro obbligo 
e la loro virtù, che si sentivano offesi e deturpati da tutte le fantasti- 


6. Cfr. Etb. Nic., 1123 b 6-8, e Rber., 1361 a 6-7. 
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cherie e scorribande del pensiero, come amanti della «sana ragione»: 
l'umanità sarebbe perita già da un pezzo! Su di essa incombeva e 
continua a incombere, come il suo più grande pericolo, lo scoppio 
della pazzia — cioè appunto lo scoppio dell’arbitrio nel sentire, nel 
vedere e nell’udire, il godimento dell’indisciplina della mente, la gioia 
della dissennatezza umana. Non la verità e la certezza sono il contra- 
rio del mondo del pazzo, bensì l'universalità e l'obbligatorietà univer- 
sale di una fede, insomma la non-arbitrarietà del giudizio. E il lavoro 
più grande degli uomini è stato finora quello di convenire tra loro su 
tantissime cose e di darsi una legge di questo convenire — indipen- 
dentemente dal fatto che queste cose siano vere o false. Questa è la 
disciplina della mente che ha conservato l'umanità; — ma gli istinti 
contrari sono ancor sempre così potenti, che in fondo non si può par- 
lare con molta fiducia del futuro dell'umanità. Continuamente si 
muove e si sposta ancora l’immagine delle cose, e forse da ora in poi 
di più e più rapidamente che mai; continuamente proprio gli spiriti 
più eletti si ribellano a quella obbligatorietà universale — e per primi 
quelli che cercano la verità! Continuamente quella fede, come fede di 
tutti quanti, genera una nausea e una nuova lascivia nelle menti più 
sottili. E già il terzpo lento che essa richiede per tutti i processi spiri- 
tuali, quell’imitazione della tartaruga, che viene qui riconosciuta come 
la norma, fa di artisti e poeti degli apostati: — sono questi spiriti im- 
pazienti quelli in cui scoppia un vero e proprio piacere della pazzia, 
perché la pazzia ha un tempo così allegro! C'è dunque bisogno di in- 
telletti virtuosi — ch, voglio usare la parola più inequivocabile — c’è 
bisogno della stupidità virtuosa, c'è bisogno di uomini imperturbabili 
che battano il tempo dello spirito /ento, affinché i credenti della gran- 
de fede collettiva rimangano insieme e continuino a danzare la pro- 
pria danza: è una necessità di prim’ordine che qui comanda ed esige. 
Noialtri siamo l'eccezione e il pericolo, — noi abbiamo eternamente 
bisogno di difesa! — Ebbene, si può dire veramente qualcosa a favo- 
re dell’eccezione, purché non voglia mai diventare la regola. 


va 


L'animale con buona coscienza. — Non mi sfugge la volgarità di 


7. Cfr. 12[69] Autunno 1881. 
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tutto ciò che piace nel sud dell'Europa — si tratti dell’opera italiana 
(per esempio di Rossini e di Bellini) o del romanzo d’avventure spa- 
gnolo (a noi accessibile nel modo migliore nel travestimento francese 
del Gil Blas)*; ma essa non mi offende, non più della volgarità che si 
incontra in ogni passeggiata per Pompei e in fondo anche nella lettu- 
ra di ogni libro antico. Da che cosa proviene ciò? E forse che qui 
manca la vergogna e ogni cosa volgare si presenta altrettanto sicura e 
certa di sé di qualsiasi cosa nobile, graziosa e appassionata nello stes- 
so genere di musica o romanzo? «L’animale ha i suoi diritti come 
l’uomo: che giri pure liberamente, e tu, caro il mio simile, anche tu 
sei quest'animale, nonostante tutto!» — questa mi sembra essere la 
morale della cosa e la caratteristica dell'umanità meridionale. Il catti- 
vo gusto ha i suoi diritti come il buon gusto, e addirittura una prero- 
gativa rispetto ad esso, qualora rappresenti il grande bisogno, la sod- 
disfazione sicura e per così dire un linguaggio universale, una 
maschera e una mimica assolutamente comprensibili. Invece il buon 
gusto, il gusto scelto, ha sempre qualcosa di cercante, di tentato, di 
non pienamente certo della sua comprensione, — esso non è e non 
fu mai popolare! Popolare è e rimane la maschera! Ben venga dun- 
que questo carattere di maschera nelle melodie e cadenze, nei guizzi 
e nelle allegrezze del ritmo di queste opere! Proprio come la vita an- 
tica! Che cosa se ne capisce quando non si capisce il piacere della 
maschera, la buona coscienza di ogni mascheramento! Questo è il 
bagno e il ristoro dello spirito antico: — e forse alle nature rare e su- 
blimi del mondo antico questo bagno era ancora più necessario che 
non alle nature volgari. — Per contro, un’inflessione volgare nelle 
opere nordiche mi offende indicibilmente, per esempio nella musica 
tedesca. Qui c’è vergogna, l’artista si è abbassato di fronte a se stesso 
e non è riuscito neanche ad evitare di arrossirne: noi ci vergogniamo 
con lui e siamo così offesi, perché ci par di capire che egli ha creduto 
di doversi abbassare per causa nostra. 


78 


Di che cosa dobbiamo essere grati. — Solo gli artisti, e specialmen- 
te quelli del teatro, hanno dato agli uomini occhi e orecchi per sentire 


8. Cfr. 7[81] Fine 1880. 
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e vedere con un certo piacere quello che ognuno è in sé, vive in sé e 
vuole in sé; solo essi ci hanno insegnato ad apprezzare l’eroe che si ce- 
la in ciascuna di tutte queste persone ordinarie, e l’arte di come ci si 
possa vedere, da lontano e quasi semplificati e trasfigurati, come eroi, 
— l’arte di «metterci in scena» davanti a noi stessi! Soltanto così pas- 
siamo sopra a certi bassi particolari di noi stessi! Senza quell’arte, noi 
non saremmo nient’altro che facciata e vivremmo in tutto e per tutto 
in balìa di quell’ottica che fa apparire le cose prossime e più volgari 
come smisuratamente grandi e come la realtà in sé. — Forse un meri- 
to di natura simile è da ascrivere a quella religione che impose di 
guardare la peccaminosità di ogni singolo uomo con la lente d’ingran- 
dimento e trasformò il peccatore in un grande, immortale delinquen- 
te, descrivendo intorno a lui prospettive eterne e insegnando all’uomo 
a vedersi da lontano e come qualcosa di passato, come un tutto. 


79° 

Fascino dell’incompiuto. — Vedo qui un poeta che, come tanti 
uomini, esercita con la sua incompiutezza un fascino superiore che 
non con tutto ciò che si arrotonda e configura compiutamente sotto 
la sua mano, — sì, egli trae vantaggio e reputazione piuttosto dalla 
sua ultima incapacità che dalla ricchezza delle sue energie. La sua 
opera non esprime mai completamente ciò che veramente egli vor- 
rebbe esprimere, ciò che egli vorrebbe aver visto; sembra che egli ab- 
bia avuto l’avangusto di una visione e mai la visione stessa. Ma un'e- 
norme cupidigia di questa visione è rimasta nella sua anima, ed egli 
ne trae la sua altrettanto enorme eloquenza del desiderio e della fa- 
me divorante. Con essa egli eleva colui che lo ascolta al di sopra del- 
la sua opera e di tutte le «opere», dandogli ali per librarsi ad altezze 
alle quali gli ascoltatori non si elevano mai; e così, diventati essi stessi 
poeti e veggenti, tributano all’autore della loro felicità un’ammirazio- 
ne come se egli li avesse condotti direttamente alla visione di ciò che 
per lui è più sacro ed ultimo, come se egli avesse raggiunto la sua 
meta e avesse realmente contemplato e comunicato la sua visione. Va 
a vantaggio della sua reputazione il non essere veramente pervenuto 


alla meta. 


9. Cfr. 12(4] Autunno 1881. 
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Arte e natura. — I Greci (o almeno gli Ateniesi) amavano ascolta- 
re chi parlava bene; anzi avevano a ciò un'avida inclinazione che più 
di ogni altra cosa li distingue dai non Greci. E così pretendevano che 
perfino la passione parlasse bene sulla scena e si abbandonavano con 
gusto all’artificiosità del verso drammatico: — in natura la passione è 
infatti così avara di parole, così muta e impacciata! O, quando trova 
parole, così confusa e irragionevole e vergognosa di sé! Ora ci siamo 
abituati tutti, grazie ai Greci, a questa artificiosità sulla scena, così co- 
me, grazie agli Italiani, tolleriamo, e tolleriamo di buon grado, quel- 
l’altro artificio, la passione che canta. — È diventato per noi un biso- 
gno che non possiamo soddisfare in base alla realtà: sentir parlare 
bene e diffusamente persone che si trovano nelle situazioni più diffi- 
cili. Adesso ci delizia vedere come l’eroe tragico trovi qui ancora pa- 
role, ragionamenti, gesti eloquenti e nel complesso una chiara spiri- 
tualità, dove la vita rasenta i precipizi e per lo più l’uomo reale perde 
la testa e certamente anche la bella lingua. Questa specie di diversione 
dalla natura è forse il pasto più attraente per la superbia dell’uomo; è 
per esso soprattutto che egli ama l’arte, come espressione di un'alta, 
eroica maniera e convenzione. A ragione si fa rimprovero al poeta 
drammatico quando non trasforma tutto in ragione e parole, ma trat- 
tiene sempre nella mano un resto di silenzio: — così come si è scon- 
tenti del compositore dell’opera quando non sa trovare, per la passio- 
ne più grande, una melodia ma solo un eccitato «naturale» 
balbettare e gridare. Qui si deve appunto contraddire la natura! Qui 
il comune fascino dell'illusione deve appunto cedere a un fascino su- 
periore! Su questa via i Greci vanno lontano, lontano — lontano da 
far paura! Allo stesso modo che restringono il più possibile la scena e 
si vietano ogni effetto ottenuto con fondali profondi, allo stesso modo 
che rendono impossibile all’attore la mimica facciale e il movimento 
agevole, trasformandolo in un fantoccio solenne e rigido da masche- 
rata, così hanno tolto anche alla passione la profondità del fondale e 
le hanno dettato una legge del bel parlare, anzi in genere hanno fatto 
di tutto per contrastare l’effetto elementare delle immagini che ispira- 
no paura e pietà: essi appunto non volevano paura e pietà, — con ri- 


10. Cfr. 121168] Autunno 1881. 
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spetto, il massimo rispetto per Aristotele! Ma certamente egli non 
colpì il bersaglio, e ancor meno il centro del bersaglio, quando parlò 
del fine ultimo della tragedia greca! Si guardino un po’ i poeti greci 
della tragedia e si pensi a che cosa soprattutto abbia stimolato la loro 
operosità, la loro inventiva e la loro emulazione, — certo non l’inten- 
zione di sopraffare gli spettatori con le emozioni! L’Ateniese andava 
a teatro per sentire dei bei discorsi! Ed erano bei discorsi quelli di cui 
Sofocle si occupava! — mi si perdoni questa eresia! — Molto diver- 
samente stanno le cose con l’opera seria: tutti i suoi maestri prendono 
a cuore di evitare che i loro personaggi vengano compresi. Anche se 
occasionalmente una parola colta al volo può venire in aiuto all’ascol- 
tatore disattento: nel complesso la situazione deve chiarirsi da sé, — i 
discorsi non hanno nessuna importanza! — così pensano tutti e così 
essi tutti si son presi con le parole i loro spassi. Forse è mancato loro 
soltanto il coraggio di esprimere in pieno il loro ultimo disprezzo del- 
la parola: un po’ di facciatosta in più in Rossini ed egli avrebbe sicu- 
ramente fatto cantare il tra-la-là — e non l’avrebbe fatto senza ragio- 
ne! Ai personaggi dell’opera non bisogna appunto credere «sulla 
parola», bensì sul canto! Questa è la differenza, questa è la bella ix- 
naturalezza per la quale si va all'opera! Perfino il recitativo secco non 
vuole in realtà essere ascoltato come parola e testo: questa specie di 
mezza musica deve piuttosto concedere all'orecchio musicale anzitut- 
to un piccolo riposo (il riposo dalla wzelodia, come godimento più su- 
blime e quindi anche più faticoso di quest'arte) —, ma ben presto 
qualcosa d’altro: cioè una crescente impazienza, una crescente resi- 
stenza, un nuovo desiderio di musica piena, di melodia. — Come 
stanno le cose, da questo punto di vista, con la musica di Richard 
Wagner? Diversamente forse? Spesso mi è sembrato che si dovessero 
imparare a memoria, prima della rappresentazione, parole e musica 
delle sue creazioni; giacché senza di ciò — così mi è sembrato 
— non si sarebbero udite né le parole né la musica. 
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Gusto greco. — «Che cosa c’è di bello in questo?» — disse quel 


11. Questo aneddoto si trova nel Mondo come volontà e rappresentazione di Schopen- 
hauer, vol. I, terzo libro, $ 36. 
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geometra dopo una rappresentazione dell’Ifigenia! — «non vi si di- 
mostra niente!» Sarebbero stati i Greci così lontani da questo gusto? 
In Sofocle almeno viene «tutto dimostrato». 
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L'esprit non greco. — In tutto il loro pensiero i Greci sono incre- 
dibilmente logici e semplici; di ciò, almeno per tutto il loro lungo pe- 
riodo buono, non si sono tediati, come così spesso accade invece ai 
Francesi, i quali fanno fin troppo volentieri un salterello nel contra- 
rio e in realtà sopportano lo spirito della logica soltanto quando esso 
mostra, con una quantità di tali salterelli nel contrario, la sua amabile 
socievolezza, la sua socievole abnegazione. La logica appare loro ne- 
cessaria come il pane e l’acqua, ma anche, al pari di queste due cose, 
una specie di cibo da carcerati, non appena debba essere consumata 
nuda e cruda. Nella buona società non bisogna mai volere aver ra- 
gione completamente ed esclusivamente, come vuole ogni logica pu- 
ra; di qui la piccola dose di irrazionalità in tutto l’esprit francese. 
— Il senso di socievolezza dei Greci era di gran lunga meno svilup- 
pato di quanto lo è e lo fu quello dei Francesi: donde tanto poco 
esprit nei loro uomini più geniali, donde tanto poca arguzia finanche 
nei loro spiritacci, donde — ah! A questi miei discorsi non si vorrà 
già credere, e quanti altri del genere ne ho ancora sull’anima! — Est 
res magna tacere — dice Marziale con tutti i chiacchieroni!?. 
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Traduzioni. — Si può misurare il grado del senso storico che 
un’epoca possiede da come quest'epoca fa traduzioni e cerca di in- 
corporare in sé epoche e libri del passato. I Francesi di Corneille, e 
anche quelli della Rivoluzione, si impadronirono dell’antichità roma- 
na in un modo per il quale noi non avremmo più il coraggio — gra- 
zie al nostro superiore senso storico. E la stessa antichità romana: 
con che forza e ingenuità insieme posò la sua mano su tutto quanto 
v'era di buono e di alto nella più remota antichità greca! Come tra- 


12. Di Racine. 
13. Cfr. MARZIALE, IV, 80, 6. 
14. Cfr. 10[B23] Inizio 1881. 


170 LA GAIA SCIENZA 


dussero tutto nella contemporaneità romana! Come volutamente e 
senza impaccio tolsero la polvere dalle ali della farfalla attimo! E così 
Orazio tradusse qua e lì Alceo o Archiloco, così Properzio Callima- 
co e Fileta (poeti dello stesso rango di Teocrito, se ci è lecito giudica- 
re). Che cosa gliene importava a loro che il vero creatore avesse vera- 
mente vissuto questo e quello e ne avesse trascritto i segni nella sua 
poesia! — Come poeti, non erano animati dallo spirito della ricerca 
antiquaria, che precorre il senso storico; come poeti, non davano im- 
portanza a queste cose e nomi affatto personali e a tutto quanto ap- 
partiene a una città, a un lido, a un secolo, come suo costume e ma- 
schera: ma subito mettevano al loro posto il presente e la romanità. 
Sembrano domandarci: «Non dobbiamo rinnovare per noi l’antico e 
adagiarci in esso? Non dobbiamo insufflare a questo corpo morto la 
nostra anima? Ché morto esso è ormai: com’è brutta ogni cosa mor- 
ta!». — Non conoscevano il godimento del senso storico; il passato 
e tutto quanto era estraneo erano per loro penosi e, come Romani, 
un incitamento a una conquista romana. In realtà, allora si conqui- 
stava, quando si traduceva, — non soltanto tralasciando l’aspetto 
storico: no, si aggiungeva l’allusione al presente, soprattutto si can- 
cellava il nome del poeta e si metteva il proprio al suo posto — non 
con il senso di commettere un furto, bensì con la migliore coscienza 
dell’imperium Romanum. 
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Dell’origine della poesia. — Coloro che amano la fantasia nell’uo- 
mo e che nello stesso tempo sostengono la teoria della moralità istin- 
tiva, ragionano così: «Posto che in tutti i tempi si sia venerato l’utile 
come la suprema divinità, da dove è mai venuta al mondo la poesia? 
— questa ritmizzazione del discorso, che ostacola piuttosto che favo- 
rire la chiarezza della comunicazione, e che ciò nonostante, quasi a 
scherno di ogni utile funzionalità, è spuntata e ancora spunta dapper- 
tutto sulla terra? La selvaggia bellezza, l’irrazionalità della poesia vi 
confuta, o utilitaristi! Proprio il volere per una volta venir via dall’uti- 
le — ciò ha elevato l’uomo, ciò lo ha ispirato alla moralità e all’ar- 
te!». Ebbene, per una volta devo in ciò parlare a favore degli utilitari- 
sti, — essi hanno invero così raramente ragione da far pietà! In quei 
tempi antichi che chiamarono in vita la poesia, si aveva di mira, a suo 
proposito, proprio l'utilità e una grandissima utilità — allora, quando 
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si introdusse il ritmo nel discorso, quella forza che stringe in un nuo- 
vo ordine tutti gli atomi della frase, comanda di scegliere le parole e 
dà al pensiero un nuovo colore, rendendolo più scuro, più estraneo, 
più lontano. Era certo un’utilità superstiziosa! Per mezzo del ritmo si 
doveva inculcare più profondamente nella mente degli dèi una preoc- 
cupazione umana, dopo che si era osservato che l’uomo tiene a mente 
meglio un verso che un discorso sciolto ’; parimenti si credette di po- 
ter farsi udire a distanze maggiori grazie al tic-tac ritmico; la preghie- 
ra ritmizzata sembrava arrivare più vicino all'orecchio degli dèi. Ma 
soprattutto si voleva trarre utilità da quell’elementare soggiogamento 
che l’uomo sperimenta in sé nell’ascoltare la musica: il ritmo è una 
costrizione; esso genera una voglia invincibile di assecondare, di affia- 
tarsi; non solo il passo dei piedi, ma anche l’anima segna il tempo, 
— probabilmente, così si concludeva, anche l’anima degli dèi! Si cer- 
cò dunque di costringerli col ritmo e di esercitare un potere su di essi: 
si lanciò la poesia intorno a loro come un laccio magico. C'era ancora 
un'idea più particolare: e proprio questa forse ha contribuito nel mo- 
do più forte a far nascere la poesia. Presso i pitagorici essa appare co- 
me teoria filosofica e come artificio pedagogico; ma molto tempo pri- 
ma che ci fossero dei filosofi si attribuì alla musica il potere di 
scaricare le passioni, di purificare l’anima, di mitigare la ferocia animi 
— e proprio per mezzo del ritmo nella musica. Quando la giusta ten- 
sione e armonia dell'anima era andata perduta, si doveva ballare, se- 
guendo la cadenza del cantore, — questa era la ricetta di questa tera- 
peutica. Con essa Terpandro sedò una sommossa, Empedocle placò 
un delirante, Damone purificò un giovane in mal d’amore !5; con essa 
si presero in cura anche gli dèi inselvatichiti e assetati di vendetta. In 
primo luogo spingendo all’estremo il delirio e la sfrenatezza delle loro 
passioni, rendendo dunque il delirante furioso, l’assetato di vendetta 
ubriaco di vendetta: — tutti i culti orgiastici vogliono far scaricare in 
una sola volta la ferocia di una divinità e trasformarla in orgia, affin- 
ché quella si senta poi più libera e tranquilla e lasci in pace l’uomo. 
Melos significa secondo la sua radice un mezzo di acquietamento, 
non perché esso stesso sia tranquillo, bensì perché il suo effetto rende 


15. Cfr. STENDHAL, De l'amour, 11, 26: «Les vers furent inventé pour aider la mémoi- 
re». 

16. Questi tre aneddoti figurano già nelle note prese per il corso di storia della letteratura 
greca svolto a Basilea nel 1875-1876. 
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tranquilli. — E non soltanto nel canto del culto, ma anche nel canto 
profano dei tempi più antichi c’è il presupposto che il ritmo eserciti 
una forza magica, per esempio nell’attingere acqua o nella voga, il 
canto serve a incantare i demoni ritenuti qui attivi, esso li rende con- 
discendenti, servi e strumenti dell’uomo. E ogni volta che si agisce, si 
ha motivo di cantare, — ogni azione è collegata all'assistenza degli 
spiriti: canto magico ed esorcismo sembrano essere stati la forma ori- 
ginaria della poesia. Se il verso era usato anche nell’oracolo — i Greci 
dicevano che l’esametro era stato inventato a Delfi —, era perché il 
ritmo doveva esercitare anche qui una costrizione. Farsi fare profezie 
— ciò significa in origine (in base alla derivazione secondo me proba- 
bile della parola greca): farsi destinare qualcosa; si crede di poter co- 
stringere il futuro guadagnando a sé Apollo: lui che, secondo l’idea 
più antica, è molto più di un dio preveggente. Appena la formula vie- 
ne pronunciata, letteralmente e ritmicamente esatta, vincola l’avveni- 
re; ma la formula è l'invenzione di Apollo, che come dio dei ritmi 
può vincolare anche le dee del destino. — Visto e indagato nell’insie- 
me: c’era in genere per il tipo d’uomo antico e superstizioso qualcosa 
di più utile del ritmo? Con esso si poteva far tutto: favorire magica- 
mente un lavoro; costringere un dio ad apparire, ad essere vicino, ad 
ascoltare; ordinarsi il futuro secondo la propria volontà; scaricare la 
propria anima di qualunque eccesso (di angoscia, di pazzia, di pietà, 
di vendetta), e non solo l’anima propria, ma anche quella del demone 
più malvagio, — senza il verso non si era niente, grazie al verso si di- 
ventava quasi un dio. Un tale sentimento fondamentale non si può 
più sradicare completamente — e ancor oggi, dopo millenni di lungo 
lavoro nel combattere tale superstizione, anche il più saggio di noi ca- 
de occasionalmente in preda al ritmo, sia pure soltanto nel sentire un 
pensiero come più vero se ha una forma metrica e se ne viene con un 
divino hoplà. Non è una cosa estremamente divertente che i più seri 
filosofi, pur procedendo altrimenti con rigore riguardo a ogni certez- 
za, si richiamino ancor sempre ai detti det poeti per dare forza e cre- 
dibilità ai loro pensieri?!” — e tuttavia, per una verità l’assenso di un 


17. Cfr. A. ScHoPENHAUER, Supplementi al Mondo come volontà e rappresentazione, terzo 
libro, cap. 37: «Anche le idee banali acquistano con il ritmo e la rima una patina d'importanza, 
e in quell’ornamento fanno figura allo stesso modo che, tra le ragazze, volti comuni incatenano 
gli occhi in virnì dell’acconciatura. Anzi, finanche pensieri storti e falsi acquistano con la versifi- 
cazione una parvenza di verità». 


LIBRO SECONDO 173 


poeta è più pericoloso del suo dissenso! Giacché, come dice Omero: 
«Molto in verità mentono gli aedi! » !*, 
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Il buono e il bello — Gli artisti glorificano continuamente 
— non fanno nient'altro —: e precisamente tutti quegli stati e quelle 
cose di cui si vanta che, per essi e in essi, l’uomo possa sentirsi per 
una volta buono o grande, o ebbro, o allegro, o sano e saggio. Que- 
ste cose e questi stati eletti, il cui valore per la felicità umana è consi- 
derato sicuro e rettamente valutato, costituiscono gli oggetti degli ar- 
tisti: essi stanno sempre in agguato per scoprire oggetti del genere e 
trasporli nel dominio dell’arte. Voglio dire: non sono essi stessi che 
fanno stime della felicità e dei felici, ma si accalcano sempre in vici- 
nanza di questi estimatori, con la massima curiosità e voglia di volge- 
re subito a proprio vantaggio le loro stime. E così, poiché oltre alla 
loro impazienza hanno altresì i grandi polmoni degli araldi e i piedi 
dei corridori, saranno anche tra i primi a glorificare il ruovo bene, e 
spesso appaiono come quelli che per primi lo chiamano buono e lo 
valutano come tale. Ma questo è, come ho detto, un errore: essi sono 
soltanto più rapidi e parlano più forte dei reali estimatori. — E chi 
son mai questi? — Sono i ricchi e gli oziosi. 
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Del teatro. — Questo giorno mi ha ridato sentimenti forti ed ele- 
vati, e se nella sua sera potessi avere musica e arte, so bene quale 
musica e arte ron vorrei avere, cioè non vorrei avere tutta quella che 
mira a inebriare i suoi ascoltatori e a so//evarli per un momento a un 
forte ed elevato sentimento, — quegli uomini della quotidianità del- 
l’anima che la sera non somigliano a vincitori sui carri di trionfo, 
bensì a muli stanchi su cui la vita ha fatto un po’ troppo spesso 
schioccare la frusta. Che cosa saprebbero mai questi uomini di «stati 
d’animo superiori», se non esistessero le sostanze inebrianti e le fru- 
state ideali? — e così hanno quelli che li entusiasmano, come hanno 


18. Aristotele dice che era un detto proverbiale. Cfr. Metaph., 983 a 3. Cfr. anche Za II 
Dei poeti e Sulle isole beate. 
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i loro vini. Ma che cosa sono per re il loro beveraggio e la loro eb- 
brezza? Che bisogno ha l’entusiasta del vino? Piuttosto egli guarda 
con una specie di disgusto ai mezzi e ai mezzani che qui devono pro- 
durre un effetto senza ragion sufficiente, — una scimmiottatura del- 
l'alta marea dell’anima! — Ma come, si regalano alla talpa ali e su- 
perbe fantasie, — prima che se ne vada a dormire, prima che si ritiri 
strisciando nella propria tana? La si manda a teatro e le si pongono 
grandi lenti davanti agli occhi ciechi e stanchi? Gli uomini la cui vita 
non è un'«azione» ma una contrattazione, siedono davanti alla scena 
e stanno a guardare strani esseri, per i quali la vita è invece qualcosa 
di più di un affare? «Così vogliono le buone usanze», dite voi, «così 
è divertente, così vuole l'educazione!» — Ebbene, allora a me trop- 
po spesso l’educazione manca, giacché questa vista è per me troppo 
spesso nauseante. Chi ha in sé abbastanza commedia e tragedia, ama 
più di tutto rimanersene lontano dal teatro; o, in via eccezionale, l’in- 
tero processo — teatro e pubblico e autore compresi — diventa per 
lui un autentico spettacolo tragi-comico, sicché al confronto il dram- 
ma rappresentato significa per lui ben poco. Chi è qualcosa come 
Faust e Manfred, che cosa gliene importa dei Fausti e Manfredi del 
teatro? — mentre certamente gli dà ancora da pensare :/ fatto che si 
portino in genere tali figure in teatro. I pensieri e le passioni più forti 
davanti a quelli che non sono capaci né di pensare né di avere pas- 
sioni — ma soltanto di inebriarsi! E quelli come mezzi per questo! E 
teatro e musica come il fumare bascisc e il masticare betel degli Euro- 
pei! Oh, chi ci racconterà tutta la storia dei narcotici? — È quasi la 
storia dell’«educazione», della cosiddetta educazione superiore! 


87 


Della vanità degli artisti — Credo che spesso gli artisti non sap- 
piano quello che sanno fare meglio, perché sono troppo vanitosi e 
hanno rivolto la loro mente a qualcosa di più superbo di quel che 
sembrano essere queste pianticelle, le quali sono capaci di crescere, 
sul loro terreno, nuove, strane e belle, in vera perfezione. Quel che 
in definitiva produce di buono il loro giardino e vigneto è da essi va- 
lutato superficialmente, e il loro amore e il loro giudizio non sono 
dello stesso ordine. Ecco un musicista che più di qualsiasi altro musi- 
cista ha la sua maestria nel trovare i suoi suoni nel regno delle anime 
dolenti, oppresse, martoriate, e anche nel dare un linguaggio ai muti 
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animali. Nessuno riesce a lui pari nei colori del tardo autunno, nella 
felicità indescrivibilmente commovente di un ultimo, estremo, bre- 
vissimo godimento, egli conosce un suono per quelle acquietanti-in- 
quietanti mezzanotti dell'anima, in cui causa ed effetto sembrano es- 
sere usciti dai cardini e in ogni momento qualcosa può sorgere «dal 
nulla» !*; attinge nel modo più felice di tutti dall’imo fondo della feli- 
cità umana e per così dire dal suo calice svuotato, dove le gocce più 
aspre e disgustose si sono mescolate da buon’ultime e cattive ultime 
con quelle più dolci; conosce quello stracco trascinarsi dell'anima, 
che non sa più guizzare e volare, anzi non sa più camminare; ha lo 
sguardo ombroso del dolore dissimulato, del comprendere senza 
consolazione, dell’accomiatarsi senza confessione; anzi, come un Or- 
feo di ogni segreta miseria, è più grande di chiunque altro, e grazie a 
lui è stata aggiunta all’arte più d’una cosa che era sembrata fino allo- 
ra inesprimibile e addirittura indegna dell’arte, e con le parole spe- 
cialmente poteva essere solo scacciata, non afferrata — più d’una co- 
sa dell'anima tutta piccola e microscopica: sì, egli è il maestro del 
piccolissimo. Però non vuole esserlo! Il suo carattere ama piuttosto le 
grandi pareti e la temeraria pittura parietale! Gli sfugge che il suo 
spirito ha un altro gusto e un’altra inclinazione e più di tutto ama se- 
dere in silenzio negli angoli delle case crollate: — lì, nascosto, nasco- 
sto a se stesso, dipinge i suoi veri capolavori, che sono tutti brevissi- 
mi, spesso lunghi una sola battuta, — proprio là egli diventa 
veramente bravo, grande e perfetto, e forse soltanto là. — Ma non 
lo sa! E troppo vanitoso per saperlo. 
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Prendere sul serio la verità. — Prendere sul serio la verità! Quan- 
te cose diverse intendono gli uomini con queste parole! Proprio le 
stesse vedute e forme di prova e di verifica che un pensatore sente in 
sé come una leggerezza a cui per sua vergogna è soggiaciuto in que- 
sta o quell'ora — proprio queste vedute possono dare a un artista, 
che s’imbatta in esse e conviva con esse per qualche tempo, la co- 
scienza di essere stato ora afferrato dalla più profonda serietà nei 
confronti della verità, e del fatto mirabile che in lui, sebbene artista, 


19. Cfr. 12(37] Autunno 1881. 
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si riveli nello stesso tempo la più seria aspirazione al contrario del- 
l'apparenza. Così è possibile che uno tradisca, proprio col suo pathos 
della serietà, in che modo superficiale e modesto il suo spirito ha 
giocato fino allora nel regno della conoscenza. — E non siamo noi 
traditi da tutto ciò a cui diamo peso? Ciò mostra dove si trovano i 
nostri pesi e per che cosa non possediamo pesi. 
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Ora e allora — Che importanza ha tutta l’arte delle nostre opere 
d’arte, se va perduta per noi quell’arte superiore che è l’arte dei fe- 
steggiamenti! Una volta tutte le opere d’arte costellavano la grande 
strada delle feste dell’umanità, come ricordanze e monumenti di mo- 
menti alti e beati. Ora, con le opere d’arte, si vogliono trarre in di- 
sparte dalla grande strada dei dolori dell’umanità, per un momentino 
di voluttà, i miseri che sono esauriti e malati; si offre loro una piccola 
ebbrezza e follia. 
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Luci e ombre. — 1 libri e gli scritti sono cose diverse per i diversi 
pensatori: l’uno ha raccolto nel libro le luci che ha saputo veloce- 
mente rubare ai raggi di una conoscenza balenatagli e ha poi portato 
a casa; l’altro restituisce soltanto le ombre, copie in grigio e nero di 
ciò che il giorno prima si era edificato nell’anima sua. 
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Prudenza. — Alfieri ha, com’è noto, mentito moltissimo, quando 
ha narrato agli stupiti contemporanei la storia della sua vita. Ha 
mentito per quel dispotismo esercitato contro se stesso, che dimostrò 
per esempio nel modo in cui si creò il suo linguaggio e tiranneggiò 
se stesso per diventare poeta. Aveva alla fine trovato una severa for- 
ma di sublimità in cui compresse la sua vita e la sua memoria: ci sarà 
stato in ciò molto tormento. — Anche a una biografia di Platone, 


20. Cfr. 11[170] Primavera-autunno 1881. 
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scritta da lui stesso, non presterei fede; non più che a quella di Rous- 
seau o alla Vita nuova di Dante. 


92 


Prosa e poesia. — Si tenga presente che i grandi maestri della pro- 
sa sono stati quasi sempre anche poeti, o pubblicamente, o anche sol- 
tanto in segreto e tra le pareti domestiche; e in verità soltanto sotto lo 
sguardo della poesia si scrive buona prosa! Giacché questa è un’inin- 
terrotta garbata guerra con la poesia: tutte le sue attrattive consistono 
nel fatto che la poesia è costantemente schivata e contraddetta; ogni 
astrazione vuole essere esposta al modo di una birbonata contro que- 
st'ultima e come con voce beffarda; ogni secchezza e freddezza deve 
portare la graziosa dea a una graziosa disperazione; spesso ci sono av- 
vicinamenti, riconciliazioni di un momento e poi un subitaneo salto 
all'indietro e uno scoppio di risa; spesso si alza il sipario e si fa entrare 
una luce cruda, proprio mentre la dea sta godendosi i suoi crepuscoli 
e colori scuri; spesso le si toglie la parola di bocca e la si canticchia su 
una melodia che le fa mettere le delicate mani sulle piccole delicate 
orecchie — e così ci sono mille piaceri della guerra, comprese le scon- 
fitte, di cui gli scrittori impoetici, i cosiddetti uomini prosaici, non 
sanno un bel niente. Questi scrivono e parlano del resto anche solo 
cattiva prosa! La guerra è la madre di tutte le cose buone*', la guerra è 
la madre anche della buona prosa! — In questo secolo ci sono stati 
quattro uomini molto strani e veramente poetici, che sono assurti alla 
maestria della prosa, per la quale peraltro questo secolo non è fatto 
— per mancanza di poesia, come ho accennato. Per prescindere da 
Goethe, che è giustamente rivendicato dal secolo che gli ha dato i na- 
tali, vedo solo Giacomo Leopardi, Prosper Mérimée, Ralph Waldo 
Emerson e Walter Savage Landor, autore delle Imzaginary Conversa- 
tions, come degni di essere chiamati maestri della prosa. 
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Ma allora perché scrivi? — A.: Io non sono di quelli che pensazo 
21. Cfr. ERACLITO, fr. 53, Diels-Kranz. 


22. Con questo dialoghetto Nietzsche imita i «petits dialogues philosophiques» di Cham- 
fort che si trovano alla fine delle sue Pensées-Maximes-Anecdotes-Dialogues, Paris, 1860. 
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con la penna intinta in mano; e ancor meno di quelli che si abbando- 
nano alle loro passioni addirittura davanti al calamaio aperto, troneg- 
giando sulla sedia e fissando la carta. Io mi arrabbio o mi vergogno 
di tutto lo scrivere; scrivere è per me un bisogno, — anche il parlar- 
ne per metafora è per me ripugnante. B.: Ma allora perché scrivi? 
A.: Sì, mio caro, detto in confidenza: finora non ho trovato nessun 
altro modo di sbarazzarmi dei miei pensieri. B.: E perché vorresti 
sbarazzartene? A.: Perché voglio? Lo voglio forse? Io devo. — B.: 
Basta, basta! 
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Crescita dopo la morte. — Quelle piccole temerarie parole sulle 
cose morali che Fontenelle ha buttato lì nei suoi immortali Diz/oghi 
dei morti”, furono considerate al suo tempo come paradossi e giochi 
di un ingegno non innocuo; gli stessi supremi giudici del gusto e del- 
lo spirito non vi videro niente di più, — anzi, forse neanche Fonte- 
nelle. Ora sta accadendo qualcosa di incredibile: questi pensieri stan- 
no diventando verità! La scienza li dimostra! Il gioco diventa 
serietà! E noi leggiamo quei dialoghi con un sentimento diverso da 
quello con cui li leggevano Voltaire e Helvétius, e involontariamente 
innalziamo il loro autore in una categoria di spiriti diversa e di gran 
lunga superiore a quella in cui lo innalzavano quelli, — a ragione? A 
torto? 
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Chamfort. — Che un tale conoscitore degli uomini e della massa, 
come Chamfort, sia corso per l'appunto in aiuto della massa invece 
di rimanersene in disparte, in filosofica rinuncia e difesa, non so 
spiegarmelo in nessun altro modo che così: c’era in lui un istinto più 
forte della sua saggezza, che non aveva mai trovato soddisfazione: 
l’odio per ogni roblesse di sangue; forse l'odio antico, l'odio fin trop- 
po spiegabile di sua madre?4, che era stato in lui santificato dal suo 
amore per lei, — un istinto di vendetta che risaliva agli anni della 


23. Nella lettera a F. Overbeck del 30 marzo 1879 Nietzsche scrive: «I Diglogues des 
morts sono quelli di un mio consanguineo». 
24. Chamfort era figlio illegittimo. 
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fanciullezza e che aspettava l’ora di vendicare la madre. E però la vi- 
ta e il suo genio e, ahimè, certo più di tutto il sangue paterno che 
scorreva nelle sue vene, lo avevano indotto a irreggimentarsi appunto 
in questa roblesse e a farsi suo pari — per molti molti anni! Infine 
però non sopportò più la vista di se stesso, la vista del «vecchio uo- 
mo» sotto il vecchio régirze; fu preso da una violenta passione di 
espiazione, e in questa indossò l’abito della plebe, come la sua specie 
di cilicio! La sua cattiva coscienza fu di aver mancato la vendetta. 
— Qualora Chamfort fosse rimasto allora di un grado più filosofo, 
la Rivoluzione non avrebbe avuto la sua tragica arguzia e il suo pun- 
golo più acuminato: sarebbe considerata un avvenimento molto più 
stupido e non rappresenterebbe una tale seduzione per gli spiriti. 
Ma l’odio e la vendetta di Chamfort educarono tutta una generazio- 
ne: e gli uomini più illustri passarono per questa scuola. Si consideri 
un po’ che Mirabeau guardava a Chamfort come a un suo superiore 
e più anziano se stesso, da cui si aspettava e tollerava incitamenti, 
moniti e sentenze, — Mirabeau, che come uomo appartiene a un or- 
dine di grandezza diverso anche da quello dei primi tra i grandi stati- 
sti di ieri e di oggi. — Strano che, nonostante un tale amico e inter- 
cessore — ché si posseggono le lettere di Mirabeau a Chamfort? 
— questo spiritosissimo di tutti i moralisti sia rimasto estraneo ai 
Francesi, non diversamente da Stendhal, che forse tra tutti i Francesi 
di questo secolo ha avuto gli occhi e gli orecchi più pieni di pensieri. 
Forse che in fondo quest’ultimo aveva in sé troppo del Tedesco e 
dell’Inglese per riuscire ancora beneaccetto ai Parigini? — mentre 
Chamfort, uomo ricco di profondità e retroscena dell’anima, fosco, 
sofferente, focoso, — un pensatore che trovava il riso necessario co- 
me rimedio contro la vita, e che riteneva quasi perduto ogni giorno 
in cui non avesse riso, — appare piuttosto come un Italiano e con- 
sanguineo di Dante e Leopardi che non come un Francese! Si cono- 
scono le ultime parole di Chamfort: «Ah, mz0n ami», disse a Sieyès, 
«je m’en vais enfin de ce monde, où il faut que le coeur se brise o se 
bronze». Queste sicuramente non sono parole di un Francese mo- 
rente?”, 


25. Cfr. 15[22]) Autunno 1881. 

26. «La plus perdue de toutes les joumées est celle où l'on n'a pas ri»: N. DE CHAM- 
FORT, op. cit., p. 66. 

27. Chamfort si suicidò il 13 aprile 1794, a cinquantacinque anni, durante il Terrore. 
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Due oratori. — Di questi due oratori, l'uno raggiunge tutta la ra- 
gione che fonda la sua causa solo quando si abbandona alla passione: 
solamente questa gli pompa nel cervello abbastanza sangue e calore 
da costringere la sua alta intellettualità a manifestarsi. L’altro tenta 
bene qua e là la stessa cosa: esporre la propria causa, con l’aiuto del- 
la passione, in modo armonioso, veemente e trascinante, — ma di 
solito con cattivo esito. Ben presto si mette allora a parlare in modo 
oscuro e confuso, esagera, fa omissioni e suscita diffidenza verso la 
razionalità della sua causa. Anzi, egli stesso prova allora questa diffi- 
denza, e con ciò si spiegano gli improvvisi salti nei toni più freddi e 
scostanti, sicché nell’ascoltatore si insinua il dubbio che tutta quella 
sua passionalità non fosse sincera. In lui ogni volta la passione som- 
merge lo spirito; forse perché è più forte che nel primo. Ma egli rag- 
giunge il culmine della sua forza quando resiste all’assalto tempesto- 
so del suo sentimento e per così dire se ne fa beffe; soltanto allora il 
suo spirito viene fuori del tutto dal suo nascondiglio: uno spirito lo- 
gico, beffardo, giocoso, e tuttavia terribile. 
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Della loquacità degli scrittori — C'è una loquacità della collera, 
— frequente in Lutero e anche in Schopenhauer. Una loquacità per 
una eccessiva provvista di formule concettuali come in Kant. Una lo- 
quacità per il piacere di dire la stessa cosa in modi sempre diversi: la 
si trova in Montaigne. Una loquacità delle nature perfide. Chi legge 
gli scritti di quest'epoca si ricorderà al riguardo di due scrittori. Una 
loquacità per il piacere delle belle parole e forme linguistiche: non di 
rado nella prosa di Goethe. Una loquacità per l'intimo compiacersi 
del chiasso e del guazzabuglio dei sentimenti: per esempio in Carlyle. 
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A gloria di Shakespeare. — La cosa più bella che posso dire a 
gloria dell’uomo Shakespeare è questa: egli ha creduto in Bruto e 


28. Cfr. 8[91] Inverno 1880-1881. 
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non ha gettato nessun granello di diffidenza su questo tipo di virtù! 
Gli ha dedicato la sua tragedia migliore — essa viene ancor oggi 
chiamata con un falso nome —, a lui e al più terribile compendio di 
alta morale. Indipendenza dell’anima! — di questo si tratta qui! 
Nessun sacrificio può essere qui troppo grande: bisogna poterle sa- 
crificare anche il proprio amico più caro, foss'anche, per soprammer- 
cato, l’uomo più magnifico, l’ornamento del mondo, il genio senza 
pari, — quando cioè si ama la libertà come libertà delle grandi ani- 
me e a causa di lui un pericolo minaccia questa libertà: — in questo 
modo deve aver sentito Shakespeare! L'altezza a cui pone Cesare è il 
più squisito onore che poteva rendere a Bruto: soltanto così, infatti, 
eleva nell’immenso il suo problema interiore e così pure la forza d’a- 
nimo che seppe recidere questo nodo! — E fu veramente la libertà 
politica che spinse questo poeta a sentire in consonanza con Bruto, 
— che lo rese compartecipe della colpa di Bruto? Oppure la libertà 
politica fu solo un simbolismo per qualcosa di inesprimibile? Stiamo 
forse davanti a qualche oscuro avvenimento, rimasto sconosciuto, e 
avventura dell'anima propria del poeta, di cui egli poté parlare solo 
per segni? Che cos'è tutta la malinconia di Amleto a confronto con 
la malinconia di Bruto! — e forse Shakespeare conosce anche que- 
sta, come conosceva quella, per esperienza! Forse ebbe anche lui la 
sua ora tenebrosa e il suo cattivo angelo, come Bruto! — Ma quali 
che siano state le somiglianze e le segrete correlazioni del genere: da- 
vanti a tutta la figura e la virtù di Bruto Shakespeare si prosternò, si 
senti indegno e lontano: — la testimonianza di ciò sta scritta nella 
sua tragedia. Due volte in essa ha introdotto un poeta e tutt'e due le 
volte ha riversato su di lui un tale impaziente e definitivo disprezzo, 
che ciò suona come un grido, — come il grido del disprezzo di sé. 
Bruto, perfino Bruto perde la pazienza quando entra in scena il poe- 
ta, presuntuoso, patetico, importuno, come i poeti sogliono essere, 
come un essere che sembra rigurgitare di possibilità di grandezza, 
anche di grandezza etica, e tuttavia nella filosofia dell’azione e della 
vita raramente arriva anche solo alla comune rettitudine. «Se egli co- 
nosce il tempo, io conosco i suoi capricci, — via da me questo pa- 
gliaccio coi sonagli'» — esclama Bruto. Si ritraduca ciò nell’anima 
del poeta che lo poetò. 
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I seguaci di Schopenhauer. — Ciò che accade di vedere nei con- 
tatti dei popoli civili con i barbari: che regolarmente la civiltà inferio- 
re prende dalla superiore anzitutto i suoi vizi, debolezze ed eccessi, 
da cui sente promanare un certo fascino, e infine, per mezzo dei vizi 
e debolezze fatti propri, lascia che si riversi su di sé anche qualcosa 
della forza impregnata di valori della civiltà superiore: — ciò si può 
vedere anche da vicino e senza viaggiare tra i popoli barbari, certo in 
maniera alquanto affinata e spiritualizzata e non così facile da toccare 
con mano. Che cosa sogliono dunque prendere anzitutto dal loro 
maestro i seguaci di Schopenhauer in Germania? — i quali, a para- 
gone della sua cultura superiore, devono considerarsi abbastanza 
barbari per farsi anzitutto da lui anche affascinare e sedurre al modo 
dei barbari. É il suo duro senso dei fatti, la sua buona volontà di 
chiarezza e ragione, che lo fa spesso apparire così inglese e così poco 
tedesco? O la forza della sua coscienza intellettuale, che sostenzze per 
tutta una vita la contraddizione tra essere e volere e lo costrinse a 
contraddirsi anche nei suoi scritti costantemente e quasi in ogni pun- 
to? O la sua pulizia nelle cose della Chiesa e del Dio cristiano? 
— giacché in ciò fu pulito come nessun filosofo tedesco è stato fino- 
ra, sicché visse e morì «da voltairiano». O le sue teorie immortali 
dell’intellettualità dell’intuizione, dell’apriorità della legge di causali- 
tà, della natura strumentale dell'intelletto e dell’illibertà della volon- 
tà? No, tutto ciò non affascina e non viene sentito come affascinante; 
sì invece gli imbarazzi e sotterfugi mistici di Schopenhauer, in quei 
luoghi in cui il pensatore dei fatti si lasciò sedurre e corrompere dal 
vanitoso impulso di essere il risolutore dell’enigma del mondo, la 
teoria indimostrabile di una volontà unica («tutte le cause sono sol- 
tanto cause occasionali della manifestazione della volontà in questo 
tempo e in questo luogo»; «la volontà di vivere è presente in ogni 
essere, anche il più striminzito, intera e indivisa, così completa come 
in tutti quelli che siano mai stati, sono e saranno, presi insieme»), la 
negazione dell'individuo («tutti i leoni sono in fondo un leone solo»; 
«la pluralità degli individui è una parvenza»; così come anche l’evo- 
luzione è una parvenza: — chiama l’idea di Lamarck «un errore ge- 


29. Cfr. 4[307] Estate 1880. 
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niale e assurdo»), l'esaltazione del genio («nell’intuizione estetica 
l'individuo non è più individuo, bensì puro soggetto della conoscen- 
za senza volontà, senza dolore e senza tempo»; «il soggetto, in quan- 
to si scioglie completamente nell'oggetto intuîto, è divenuto questo 
oggetto stesso»), l’insensatezza della compassione e della rottura resa 
in essa possibile del principium individuationis come fonte di ogni 
moralità, comprese affermazioni come: «il morire è propriamente lo 
scopo dell’esistenza»; «4 priori non si può senz'altro negare la possi- 
bilità che un influsso magico promani anche da una persona già 
morta». Questa ed altre simili aberrazioni e vizi del filosofo vengono 
sempre presi per primi e fatti oggetto di fede: — vizi ed aberrazioni 
sono cioè sempre i più facili da imitare e non richiedono un lungo 
esercizio. Ma parliamo del più famoso tra gli schopenhaueriani vi- 
venti, Richard Wagner. — A lui è accaduto quello che è già accadu- 
to a più d’un artista: si sbagliò nell’interpretare le figure che aveva 
creato e disconobbe la filosofia inespressa della sua arte più persona- 
le. Wagner si è fatto sviare da Hegel fino a metà della sua vita; fece 
lo stesso ancora una volta quando, più tardi, lesse nelle sue figure la 
dottrina di Schopenhauer e cominciò a formularla a se stesso come 
«volontà», «genio» e «compassione». Ciò nonostante, rimane vero 
che niente va proprio tanto contro lo spirito di Schopenhauer come 
ciò che è autenticamente wagneriano negli eroi di Wagner: voglio di- 
re l'innocenza del supremo egoismo, il credere nella grande passione 
come bene in sé, in una parola il carattere sigfriediano nel volto dei 
suoi eroi. «Tutto ciò sa piuttosto di Spinoza che di me» — direbbe 
forse Schopenhauer. Per quanto dunque Wagner avesse ogni buona 
ragione di guardarsi intorno proprio alla ricerca di filosofi diversi da 
Schopenhauer, la fascinazione a cui è soggiaciuto nei confronti di 
questo filosofo lo ha reso cieco non solo verso tutti gli altri filosofi, 
ma anche contro la scienza stessa; sempre più tutta la sua arte vuole 
porsi come pendant e integrazione della filosofia schopenhaueriana e 
sempre più esplicitamente essa rinuncia alla superiore ambizione di 
diventare pendant e integrazione della conoscenza e della scienza 
umane. E non solo lo incita a ciò tutto il misterioso sfarzo di questa 
filosofia, che avrebbe allettato anche un Cagliostro; ma pure i singoli 
atteggiamenti e affetti dei filosofi hanno sempre esercitato una sedu- 
zione su di lui! Schopenhaueriano è per esempio lo sdegno di 
Wagner per la corruzione della lingua tedesca; e se anche in ciò si 
dovesse passar per buona l’imitazione, non si deve però nemmeno 
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tacere che lo stesso stile di Wagner soffre non poco di tutte quelle 
pustole e tumefazioni la cui vista rendeva Schopenhauer così furioso; 
e che, per quanto riguarda i wagneriani che scrivono in tedesco, il 
wagnerismo comincia a dimostrarsi così pericoloso come soltanto si 
è dimostrato un certo hegelismo. Schopenhaueriano è l’odio di 
Wagner per gli Ebrei, ai quali egli non sa rendere giustizia neanche 
nella loro gesta più grande: sono stati infatti gli Ebrei a creare il cri- 
stianesimo. Schopenhaueriano è il tentativo di Wagner di concepire 
il cristianesimo come un granello disperso del buddhismo e di pre- 
parare per l'Europa, con un temporaneo avvicinamento a formule e 
sentimenti cattolico-cristiani, un’età buddhistica. Schopenhaueriana 
è la predica di Wagner a favore della misericordia nei rapporti con 
gli animali; il predecessore di Schopenhauer fu in questo, come è no- 
to, Voltaire, che forse, al pari dei suoi successori, seppe anche già 
travestire il suo odio per certe cose e persone da misericordia verso 
gli animali. Perlomeno l’odio di Wagner per la scienza, che parla nel- 
la sua predica, non è certo ispirato dallo spirito della mitezza e della 
bontà — neanche, come ben s’intende, dallo spirito in genere. 
— Ma alla fine la filosofia di un artista non ha molta importanza, 
qualora sia appunto soltanto una filosofia addizionale e non faccia 
danno alla sua arte. Non ci si potrà mai guardare abbastanza dal vo- 
lerne a un artista per un’occasionale mascherata, forse molto infelice 
e pretenziosa; non dimentichiamo però che i nostri cari artisti sono e 
devono essere tutti quanti un po’ commedianti e che alla lunga diffi- 
cilmente reggerebbero senza dar spettacolo. Rimaniamo fedeli a 
Wagner in ciò che in lui è vero e originale, — e specialmente rima- 
nendo, noi suoi discepoli, fedeli a noi stessi in ciò che in noi è vero e 
originale. Lasciamogli i suoi capricci e fisime intellettuali, consideria- 
mo invece con equità quali strani nutrimenti e bisogni possa avere 
un’arte come la sua, per poter vivere e svilupparsi! Non è importan- 
te che come pensatore egli abbia così spesso torto; giustizia e pazien- 
za non sono affar suo. Basta che la sua vita abbia ragione e sia giusti- 
ficata di fronte a se stessa: — questa vita che grida a ognuno di noi: 
«Sii uomo e non seguire me — ma te! ma te! ». Anche la rostra vita 
deve aver ragione davanti a se stessa! Anche noi dobbiamo crescere 
e fiorire su noi stessi liberamente e senza paura, in innocente fedeltà 
a noi stessi! E così mi risuonano all'orecchio, nel considerare un tale 
uomo, ancor oggi, come allora, queste frasi: «che la passione è mi- 
gliore dello stoicismo e dell’ipocrisia, che l’essere sinceri, anche nel 
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male, è meglio che perdere se stessi per l’eticità della tradizione, che 
l’uomo libero può essere tanto buono che cattivo, ma che l’uomo 
schiavo è un’ignominia della natura e non partecipa a nessuna conso- 
lazione celeste o terrena; infine che chiunque voglia diventare libero, 
lo deve diventare attraverso se stesso, e che a nessuno la libertà cade 
in grembo come un dono miracoloso» (Richard Wagner a Bayreuth, 


p. 94). 
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Imparare a rendere omaggio. — Gli uomini devono imparare an- 
che a rendere omaggio, come a disprezzare. Chiunque batta nuove 
strade e abbia condotto molti su nuove strade, scopre con stupore 
quanto questi molti siano maldestri e poveri nell’esprimere la loro 
gratitudine, anzi quanto raramente la gratitudine si possa in genere 
anche solo esternare. E come se ad essa, qualora una volta voglia 
parlare, entrasse qualcosa in gola, sicché non fa che raschiarsela, e 
nel raschiarsela ammutolisce di nuovo. Il modo in cui a un pensatore 
accade di avvertire gli effetti delle sue idee e la loro forza trasforma- 
trice e sconvolgitrice, è quasi una commedia. Talvolta sembra che 
coloro sui quali gli effetti si sono esercitati se ne sentano in fondo of- 
fesi e riescano a dare sfogo alla loro indipendenza minacciata, come 
temono, solo con ogni forma di malagrazia. C’è bisogno di intere ge- 
nerazioni anche solo per inventare una forma di cortesia convenzio- 
nale del ringraziamento; e solo molto tardi viene quel momento in 
cui perfino nella gratitudine è entrata una specie di spirito e geniali- 
tà. Allora di solito c’è lì anche qualcuno che è il grande ricevitore dei 
ringraziamenti, non solo per quello che di buono ha fatto egli stesso, 
ma anche per lo più per quello che è stato a poco a poco accumulato 
dai suoi predecessori come un tesoro delle cose migliori e più alte. 
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Voltaire. — Dappertutto dove c’è stata una corte c’è stata la leg- 
ge del ben parlare e con essa anche la legge dello stile per tutti gli 
scriventi. Ma la lingua di corte è la lingua del cortigiano che non ha 


30. Cfr. 12(180] Autunno 1881. 
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specializzazione e che, nei colloqui sulle cose scientifiche, si proibisce 
tutti i comodi termini tecnici, perché sanno di specializzazione. Per- 
ciò, nei paesi che hanno una civiltà di corte, il termine tecnico e tut- 
to ciò che tradisce lo specialista sono una macchia dello stile. Oggi 
che tutte le corti sono diventate caricature del passato e del presente, 
ci si meraviglia di trovare lo stesso Voltaire, su questo punto, incredi- 
bilmente schifiltoso e meticoloso (per esempio nel suo giudizio su 
stilisti come Fontenelle e Montesquieu), — noi tutti ci siamo appun- 
to emancipati dal gusto di corte, mentre Voltaire ne è stato il perfe- 
zionatore! 
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Una parola per i filologi — Che ci siano libri, così pregevoli e re- 
gali, che intere generazioni di eruditi sono ben impiegate se grazie al- 
le loro cure questi libri vengono conservati incorrotti e comprensibi- 
li — per rafforzare sempre di nuovo questa fede esiste la filologia. 
Essa presuppone che non manchino quegli uomini rari (sebbene non 
si vedano), che sanno davvero servirsi di libri tanto pregevoli: — sa- 
ranno certo coloro che fanno o potrebbero fare essi stessi tali libri. 
Volevo dire che la filologia presuppone una nobile fede, — che a fa- 
vore di alcuni pochi che sempre «sono di là da venire» e non ci so- 
no, occorra anzitutto smaltire un’enorme quantità di lavoro metico- 
loso e perfino poco pulito: è tutto lavoro 1 usum delphinorum. 
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Della musica tedesca. — La musica tedesca è oggi più di ogni al- 
tra la musica europea già per il fatto che solo in essa ha trovato 
espressione il cambiamento che l'Europa ha attraversato a causa del- 
la Rivoluzione. Solo i compositori tedeschi sanno esprimere il movi- 
mento delle masse popolari, quell’enorme chiasso artificiale che non 
ha nemmeno bisogno di essere troppo forte, — mentre per esempio 
l’opera italiana conosce soltanto cori di servitori o di soldati, non il 
«popolo». A ciò si aggiunge che in tutta la musica tedesca si fa sen- 
tire una profonda gelosia borghese per la roblesse, specialmente per 
l’esprit e l’élégance, come espressione di una società cortigiana, caval- 
leresca, antica e sicura di sé. Questa non è una musica come quella 
del cantore goethiano davanti alla porta, che piaccia anche «nel salo- 
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ne», cioè al re; qui non si può dire: «I cavalieri tenevano gli occhi 
coraggiosamente fissi e le belle li chinavano in grembo»?!. Già la 
grazia non compare nella musica tedesca senza una fitta di rimorso; 
solo con la leggiadria, sorella campestre della grazia, il Tedesco co- 
mincia a sentirsi veramente morale — e da allora in poi sempre più, 
su su fino alla sua esaltata, erudita, spesso burbera «sublimità», la 
sublimità beethoveniana. Se si vuole immaginare l’uomo per questa 
musica, ebbene, si immagini appunto Beethoven, quale appare ac- 
canto a Goethe, per esempio nel loro incontro a Teplitz: come la se- 
mibarbarie accanto alla civiltà, come il popolo accanto alla nobiltà, 
come l’uomo bonario accanto all'uomo buono e più che «buono», 
come il visionario accanto all'artista, come il bisognoso di consolazio- 
ne accanto al racconsolato, come l’esagerato e sospettoso accanto al- 
l’equanime, come il lunatico e tormentatore di sé, come il giullare 
estasiato, il beato-infelice, il sncero-smodato, come l’arrogante e gof- 
fo — e in definitiva come l’«uomo indomito». Così lo vide e lo de- 
scrisse Goethe stesso, Goethe, il Tedesco d’eccezione, per il quale 
non è stata ancora inventata una musica alla sua altezza! — Da ulti- 
mo si consideri ancora se quel disprezzo della melodia che oggi si 
diffonde sempre più e quell’intristimento del senso melodico dei Te- 
deschi non siano da intendere come una democratica screanzataggi- 
ne e una conseguenza della Rivoluzione. La melodia ha cioè un tale 
aperto piacere per la regolarità e una tale ripugnanza per tutto quan- 
to è in divenire, è informe e arbitrario, che suona come una musica 
del vecchio ordine delle cose europee e come una seduzione e riman- 
do a questo. 
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Del suono della lingua tedesca. — Si sa da dove proviene il tede- 
sco che da un paio di secoli è il tedesco scritto di tutti. I Tedeschi, 
con la loro venerazione per tutto quanto veniva dalla corte, si sono 
fatti un dovere di prendere a modello le cancellerie per tutto quello 
che avevano da scrivere, e quindi specialmente per le loro lettere, at- 
ti, testamenti e così via. Scrivere nello stile della cancelleria, ciò signi- 
ficava scrivere nello stile della corte e del governo, — era qualcosa 


31. Parole tratte dalla poesia di Goethe I/ cantore (Der Singer). 
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di eletto, confrontato col tedesco della città in cui ci si trovava a vi- 
vere. Gradualmente se ne trasse la conclusione e ci si mise anche a 
parlare così come si scriveva, — così si diventò ancora più eleganti 
nelle forme lessicali, nella scelta delle parole e delle locuzioni e da ul- 
timo anche nell’intonazione: si affettava, quando si parlava, un’infles- 
sione tipica della corte, e l’affettazione diventò infine natura. Forse 
in nessun luogo è mai accaduto qualcosa di affatto uguale: il prevale- 
re dello stile scritto su quello parlato e la leziosaggine e lo snobismo 
di tutto un popolo come base di una lingua comune non più dialet- 
tale. Credo che nel medioevo e specialmente dopo il medioevo il 
suono della lingua tedesca fosse profondamente contadino e plebeo; 
esso si è alquanto nobilitato negli ultimi secoli, principalmente per il 
fatto che ci si è trovati costretti ad imitare tanti suoni francesi, italia- 
ni e spagnoli, e proprio da parte della nobiltà tedesca (e austriaca), 
che assolutamente non ci si poteva accontentare della lingua madre. 
Ma nonostante questo esercizio, a Montaigne o addirittura a Racine 
il tedesco deve esser suonato insopportabilmente volgare; e anche 
adesso esso suona, in bocca ai viaggiatori, in mezzo al popolino ita- 
liano, ancor sempre rozzissimo, selvatico, rauco, come se provenisse 
da stanzette fumose e contrade incivili. — Ora io noto che oggi, tra 
gli ammiratori delle cancellerie di allora, si va di nuovo diffondendo 
una tendenza simile all’eleganza del suono, e che i Tedeschi comin- 
ciano a adattarsi a una «magia del suono» del tutto speciale, che po- 
trebbe diventare col tempo un vero pericolo per la lingua tedesca, 
— giacché invano si cercherebbero in tutta Europa suoni più orribi- 
li. Qualcosa di beffardo, freddo, indifferente, trascurato nella voce: 
ciò adesso suona ai tedeschi «distinto» — e io sento la volontà tesa 
a questa distinzione nella voce di giovani impiegati, insegnanti, si- 
gnore, commercianti; anzi le ragazzine imitano già questo tedesco da 
ufficiali. Perché l’ufficiale, quello prussiano, è colui che ha inventato 
questi suoni: questo stesso ufficiale che, come militare e uomo del 
mestiere, possiede quell’ammirevole tatto della modestia da cui i Te- 
deschi avrebbero tutti da imparare (compresi i professori e musicisti 
tedeschi'). Ma appena parla e si muove, egli è la figura più immode- 
sta e di cattivo gusto della vecchia Europa — a sua insaputa, senza 
alcun dubbio! E all’insaputa anche dei buoni Tedeschi, che ammira- 
no in lui l’uomo della prima e più scelta società e si fanno volentieri 
«dare il tono da lui». Cosa che egli anche fa! — e anzitutto sono i 
sergenti e i sottufficiali che imitano e irrozziscono il suo tono. Si fac- 
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cia attenzione agli urli di comando, da cui le città tedesche sono let- 
teralmente circondate, oggi che si fanno esercitazioni davanti a tutte 
le porte??: che arroganza, che furibondo autoritarismo, che scherne- 
vole freddezza risuonano in tutto questo urlìo! E sarebbero i Tede- 
schi davvero un popolo musicale? — Sicuro è che oggi i Tedeschi si 
militarizzano nel suono della loro lingua: è probabile che, esercitati a 
parlare militarmente, finiranno anche con lo scrivere militarmente. 
Giacché l’abitudine a determinati suoni si radica profondamente nel 
carattere: — ben presto si hanno le parole e locuzioni e infine anche 
i pensieri che si addicono appunto a questo suono! Forse già oggi si 
scrive alla maniera degli ufficiali; forse io leggo troppo poco di quel- 
lo che si scrive attualmente in Germania. Ma una cosa la so con tan- 
to maggior sicurezza: i comunicati ufficiali tedeschi, che sono diffusi 
anche all’estero, non sono ispirati dalla musica tedesca, bensì appun- 
to da quel nuovo suono di un’arroganza di cattivo gusto. Quasi in 
ogni discorso del primo statista tedesco, e anche quando questi si fa 
sentire attraverso il suo imperiale portavoce ?’, c’è un accento che l’o- 
recchio di uno straniero respinge con disgusto. Ma i Tedeschi lo tol- 
lerano, — essi tollerano se stessi. 
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I Tedeschi come artisti — Se mai il Tedesco soggiace a una pas- 
sione (e non soltanto alla volontà di avere una passione, come di soli- 
to accade!), allora si comporta in essa come non può non compor- 
tarsi, e non pensa oltre al suo comportamento. Ma la verità è che 
egli si comporta allora in modo molto maldestro e brutto e come 
senza ritmo e melodia, sicché gli spettatori ne hanno pena o commo- 
zione e niente più: — 4 reno che egli non s’innalzi al sublime e all’e- 
stasi, di cui molte passioni sono capaci. Allora perfino il Tedesco di- 
venta bello! Il presentimento di quell’altezza alla quale soltanto la 
bellezza riversa la sua magia anche sul capo dei Tedeschi, spinge gli 
artisti tedeschi verso l’alto e il più alto ancora e negli eccessi della 
passione: un vero profondo desiderio dunque di venir fuori o alme- 
no di guardare al di là della bruttezza e goffaggine — al di là, verso 


32. Per il riarmo voluto da Bismarck. 
33. In parlamento o nel rivolgersi a potenze straniere, spesso l'imperatore diceva ciò che 
gli dettava Bismarck. 
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un mondo migliore, più facile, più meridionale, più soleggiato. E co- 
sì i loro spasmi sono spesso soltanto segni del fatto che vorrebbero 
danzare: questi poveri orsi?*, in cui si agitano nascostamente ninfe e 
divinità boschive — e talvolta divinità ancora più alte! 
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La musica come intercessore. — «Ho sete di un maestro dell’arte 
musicale», disse un innovatore al suo discepolo, «che apprenda da 
me le mie idee e le esprima poi nel suo linguaggio: così penetrerò 
meglio nell’orecchio e nel cuore degli uomini». Con la seduzione dei 
suoni si possono spingere gli uomini ad ogni errore e ad ogni verità: 
chi potrebbe confutare un suono? — «Dunque vorresti passare per 
inconfutabile? » disse il suo discepolo. L’innovatore replicò: « Vorrei 
che il seme divenisse albero. Affinché una dottrina divenga un albero 
dev'essere creduta per un buon tratto di tempo; affinché venga cre- 
duta dev'essere considerata irrefutabile. All’albero sono necessari 
temporali, dubbi, vermi, cattiveria, per manifestare la natura e la for- 
za del suo seme; e che si spezzi, se non è abbastanza forte! Ma un 
germe viene sempre e solo distrutto, — non confutato! ». — Quan- 
d’egli ebbe detto ciò, il suo discepolo esclamò con irruenza: «Ma io 
credo nella tua causa e la ritengo tanto forte che dirò tutto, tutto 
quel che ho ancora sul cuore contro di essa». — L’innovatore rise 
tra sé e lo minacciò col dito. «Questo tipo di discepolato», disse 
poi, «è il migliore, ma è pericoloso e non ogni sorta di dottrina lo 
sopporta». 
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La nostra ultima gratitudine verso l’arte. — Se non avessimo san- 
cito la bontà delle arti e inventato questa specie di culto del fittizio, 
non si potrebbe affatto sopportare la visione dell’universale falsità e 
menzogna che ci viene oggi offerta dalla scienza — la visione dell’il- 
lusione e dell'errore come condizione dell’esistenza che sente e cono- 
sce. L'orestà avrebbe al suo seguito il disgusto e il suicidio. Ora però 


34. Si può pensare qui all’orso danzante di Heine in Afta Troll: un orso che spezza le ca- 
tene e torna alla sua caverna in montagna per danzare. 
35. Cfr. 11[285] Primavera-autunno 1881; 12[29] Autunno 1881. 
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la nostra onestà ha un contropotere che ci aiuta a schivare queste 
conseguenze: l’arte, come la buona volontà dell'apparenza. Noi non 
sempre impediamo al nostro occhio di arrotondare, di completare il 
disegno: e allora non è più l’eterna imperfezione che trasportiamo 
sul fiume del divenire — allora crediamo di trasportare una dea e ci 
sentiamo fieri e fanciulleschi nel rendere questo servigio. Come feno- 
meno estetico, l’esistenza è per noi ancor sempre to/lerabile?*, e dal- 
l’arte ci sono dati occhio e mano e soprattutto la buona coscienza 
per poter fare di noi stessi un tale fenomeno. Dobbiamo qualche vol- 
ta riposarci di noi guardando a noi laggiù, in basso, e ridendo su di 
noi o piangendo su di noi da una distanza artistica. Dobbiamo sco- 
prire l'eroe e così pure il buffone che si annida nella nostra passione 
della conoscenza, dobbiamo di tanto in tanto rallegrarci della nostra 
stoltezza per poter continuare a gioire della nostra saggezza! E pro- 
prio perché in definitiva siamo uomini gravi e seri e più pesi che uo- 
mini, niente ci fa bene più del berretto 4 sonagli: ne abbiamo bisogno 
davanti a noi stessi — abbiamo bisogno di ogni arte petulante, lievi- 
tante, danzante, irridente, bambinesca e beata, per non perdere quel- 
la libertà al di sopra delle cose che il nostro ideale esige da noi. Per 
noi sarebbe una ricaduta finire con la nostra eccitabile onestà proprio 
dentro la morale e, per amore delle più che severe pretese che al ri- 
guardo facciamo valere nei nostri confronti, diventare addirittura noi 
stessi dei mostri e spaventapasseri di virtù. Dobbiamo poter stare an- 
che al di sopra della morale: e non solo stare, con la rigidezza trepida 
di uno che teme a ogni momento di mettere il piede in fallo e di ca- 
dere, ma anche librarci e giocare su di essa! Come potremmo a tal 
fine fare a meno dell’arte e anche del buffone? — E finché in qual- 
che modo vi vergognerete ancora di voi stessi, non sarete ancora dei 
nostri! 


36. «Solo come fenomeni estetici l’esistenza e il mondo sono eternamente giustificati», in 


GT, s in fine. 
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Nuove lotte. — Dopo che Buddha fu morto, si continuò per se- 
coli a mostrare la sua ombra in una caverna, — un’ombra enorme, 
orribile. Dio è morto”, ma, per come sono fatti gli uomini, ci saran- 
no forse ancora per millenni caverne in cui si mostrerà la sua ombra. 
— E noi — noi dobbiamo vincere anche la sua ombra! 
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Guardiamoci bene! — Guardiamoci bene‘ dal pensare che il 
mondo sia un essere vivente. Da che parte si estenderebbe? Di che 
cosa si nutrirebbe? Come potrebbe crescere e accrescersi? Noi sap- 
piamo già a stento che cosa sia l'organico; e dovremmo reinterpreta- 
re ciò che è indicibilmente derivato, tardo, raro, casuale, e che perce- 
piamo soltanto sulla crosta terrestre, come essenziale, universale, 
eterno, alla maniera di coloro che chiamano l’universo un organi- 
smo? Questo mi disgusta. Guardiamoci bene già dal credere che l’u- 
niverso sia una macchina: non è certo costruito per un fine, con la 
parola «macchina» gli facciamo troppo onore. Guardiamoci bene 


1. Cfr. 14[14] Autunno 1881. 

2. Questa espressione, diventata famosa, appare qui per la prima volta nell’opera di Nietz- 
sche. Ma della morte di Dio si era già discusso nella filosofia tedesca. Hegel, in Fede e sapere 
(1802), riconduce le rivalità tra Kant, Jacobi e Fichte al problema di superare «il sentimento 
che Dio stesso è morto». Secondo lui Pascal l'aveva detto empiricamente notando l'assenza di 
Dio nella natura, fuori e dentro l’uomo. Poi i seguaci di Schopenhauer, specie E. von Hart- 
mann, avevano ripreso l'argomento. 

3. Cfr. 11[108, 157, 201, 213] Primavera-autunno 1881. 

4. Il discorso è rivolto in particolare contro Diihring. Questi, nel capitolo La legge fonda- 
mentale dell'universo, del suo Corso di filosofia, aveva detto: «Guardiamoci da tali elucubrazio- 
ni precipitose», negando un tempo cosmico circolare e invitando a «pensare il tutto come 
qualcosa di organico». 
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dal presupporre in genere e dappertutto qualcosa di così regolare 
come i moti ciclici delle stelle nostre vicine; già uno sguardo alla via 
lattea fa affiorare il dubbio se non vi siano li moti molto più disordi- 
‘nati e contrastanti, come pure stelle con eterne traiettorie rettilinee 
di caduta e altre cose del genere. L'ordine astrale nel quale viviamo 
è un’eccezione; quest'ordine e la discreta durata che è da esso condi- 
zionata hanno a loro volta reso possibile l'eccezione delle eccezioni: 
la formazione dell’organico. Invece il carattere complessivo del mon- 
do è caos per tutta l'eternità, nel senso non di una mancanza di ne- 
cessità, bensì di una mancanza di ordine, articolazione, forma, bellez- 
za, saggezza e comunque si chiamino le nostre estetiche umanità. 
Giudicati in base alla nostra ragione, i colpi mancati sono di gran 
lunga la regola, le eccezioni non sono il fine segreto e tutto quanto il 
meccanismo del carillon ripete eternamente il suo motivetto, che 
non potrà mai chiamarsi una melodia, — e alla fine la stessa espres- 
sione «colpo mancato» è già un’umanizzazione che racchiude in sé 
un biasimo. Ma come potremmo noi biasimare o lodare l’universo? 
Guardiamoci bene dal predicare per esso mancanza di cuore e irra- 
gionevolezza o il loro opposto: esso non è né perfetto né bello né no- 
bile e non vuole diventare niente di tutto ciò, non aspira minima- 
mente a imitare l’uomo! Non viene assolutamente toccato da 
nessuno dei nostri giudizi estetici e morali! Non ha neanche un istin- 
to di conservazione e nessun altro istinto; non conosce neppure leg- 
gi. Guardiamoci bene dal dire che in natura ci sono leggi. Ci sono 
soltanto necessità: non c’è nessuno che comanda e nessuno che ob- 
bedisce, nessuno che trasgredisce. Una volta che sapete che non esi- 
stono scopi, sapete anche che non esiste il caso: giacché solo accanto 
a un mondo di scopi la parola «caso» ha senso. Guardiamoci bene 
dal dire che la morte è contrapposta alla vita. Il vivente è solo una 
specie dell’inanimato, e una specie molto rara. — Guardiamoci bene 
dal pensare che il mondo crei eternamente il nuovo. Non esistono 
sostanze di eterna durata; la materia è un errore né più né meno del 
dio degli Eleati. Ma quando la finiremo di stare in guardia e in dife- 
sa? Quando finiranno di offuscarci tutte queste ombre di Dio? 
Quando avremo sdivinizzato del tutto la natura? Quando potremo 
cominciare a naturalizzare noi uomini con la natura pura, ritrovata e 
redenta? 


Die 
frohliche Wissenschaft. 
(,la gaya scienza‘) 
FRIEDRICH NIETZSCHE. 


Ich wohne in meinem eignen Haus, 

Hab Niemandem nie nichts nachgemacht 
Und — lachte noch jeden Melster aus, 
Der nicht sich selber ausgelacht. 


Usber meluar Hausthle, 


ITeue Ausgebeo 
miît efnem Anhange: 


Lieder des Prinzen Vogelfrei. 


LEIPZIG. 
Verlag von E. W. Fritzsch. 
1897, 


L'edizione 1887 della Gaia scienza 
che ha in appendice i Canti del principe Vogelfrei. 
(Lipsia, E. W. Fritzsch). 
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IIO 3 

Origine della conoscenza. — Per enormi spazi di tempo l’intellet- 
to non produsse nient'altro che errori; alcuni di essi risultarono utili 
e atti a conservare la specie; chi si imbatté in essi o li ricevette in ere- 
dità, combatté con miglior fortuna la sua battaglia per sé e i suoi di- 
scendenti. Tali articoli di fede erronei, che furono sempre continua- 
mente tramandati e divennero infine quasi il patrimonio specifico e 
fondamentale dell’umanità, sono per esempio questi: che vi siano co- 
se durature, che vi siano cose uguali, che esistano cose, materie, cor- 
pi, che una cosa sia ciò che appare, che il nostro volere sia libero, 
che ciò che è bene per me sia anche bene in sé e per sé. Soltanto 
molto tardi apparve chi negò e mise in dubbio tali proposizioni, 
— soltanto molto tardi apparve la verità come la forma più svigorita 
di conoscenza. Sembrò che con essa non si potesse vivere, il nostro 
organismo era predisposto per il suo contrario, tutte le sue funzioni 
superiori, le percezioni dei sensi e ogni forma di sensazione in genere 
operavano con quegli errori fondamentali incorporati nei tempi più 
antichi. Ancor più: quelle proposizioni divennero, anche all’interno 
della conoscenza, norme in base alle quali si misurava il «vero» e il 
«falso» fin nelle più remote regioni della logica pura. Dunque: la for- 
za delle conoscenze non sta nel loro grado di verità, ma nella loro 
età, nel loro essere incorporate, nel loro carattere di condizioni di vi- 
ta. Dove vita e conoscenza sembrarono venire a contrasto, non si 
combatté mai seriamente: negazione e dubbio furono subito conside- 
rati follia. Quei pensatori d’eccezione, come gli Eleati, che ciò nono- 
stante enunciarono e mantennero le proposizioni contrarie agli errori 
naturali, credevano che fosse possibile anche vivere questi contrari: 
inventarono il saggio come l’uomo dell’immutabilità, impersonalità e 
universalità dell’intuizione, come insieme uno e tutto, con una pro- 
pria facoltà per quella conoscenza rovesciata; essi credevano che la 
loro conoscenza fosse insieme il principio della vita. Ma per poter 
sostenere tutto ciò, dovettero ingarzarsi sul proprio stato: dovettero 
attribuirsi impersonalità e durata senza cambiamenti, misconoscere 
la natura dell’uomo della conoscenza, negare il potere degli istinti 
nel conoscere, e concepire in genere la ragione come attività comple- 


s. Cfr. 11335] Primavera-autunno 1881. 
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tamente libera, scaturita da se stessa. Tennero gli occhi chiusi sul fat- 
to di essere anch'essi giunti alle loro proposizioni contraddicendo 
quel che è valido, o per desiderio di tranquillità o di possesso esclusi- 
vo o di dominio. Una più sottile evoluzione dell’onestà e della scepsi 
rese infine impossibili anche questi uomini; anche il loro vivere e giu- 
dicare si dimostrò dipendente dagli istinti primordiali e dagli errori 
fondamentali di ogni esistenza senziente. — Quella più sottile onestà 
e scepsi nacquero dovunque due proposizioni opposte apparivano 
applicabili alla vita, perché erano entrambe compatibili con gli errori 
fondamentali, dove dunque si poteva disputare del maggiore o mino- 
re grado di utilità per la vita; e parimenti là dove nuove proposizioni 
si dimostravano non in verità utili alla vita, ma almeno non dannose, 
come manifestazioni di un istinto intellettuale del gioco, e innocenti 
e felici come ogni gioco. A poco a poco il cervello umano si riempì 
di tali giudizi e convinzioni, e così, da questo groviglio scaturirono 
fermento, lotta e brama di potere. Non solo utilità e piacere, ma an- 
che ogni specie di istinti presero parte alla lotta per le «verità»; la 
lotta intellettuale diventò occupazione, attrazione, vocazione, dovere, 
dignità —: il conoscere e l’aspirazione al vero si inserirono come bi- 
sogni nella trama degli altri bisogni. Da allora in poi non solo la fede 
e la convinzione, ma anche la verifica, la negazione, la diffidenza, la 
contraddizione, furono una potenza, tutti i «cattivi» istinti furono 
subordinati alla conoscenza e posti al suo servizio, avendone in cam- 
bio lo splendore delle cose permesse, onorate e utili e alla fine l’oc- 
chio e l'innocenza del bere. La conoscenza diventò dunque un fram- 
mento della vita stessa e come vita una potenza in continua crescita; 
finché da ultimo le conoscenze e quegli antichissimi errori si scontra- 
rono tra loro, entrambi come vita, entrambi come potenza, entrambi 
nello stesso uomo. Il pensatore: questo è adesso l’essere in cui l’istin- 
to della verità e quegli errori che conservano la vita combattono la 
loro prima battaglia, dopo che anche l’istinto della verità si è dirz0- 
strato una potenza che conserva la vita. Rispetto all'importanza di 
questa lotta ogni altra cosa è indifferente: qui si pone l’ultimo inter- 
rogativo circa le condizioni di vita, e qui viene fatto il primo tentati- 
vo di rispondere a questo interrogativo con l’esperimento. Fino a 
che punto la verità sopporta di essere incorporata? — questo è l’in- 
terrogativo, questo è l'esperimento. 
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Origine della logica. — Da dove è venuta la logica nella testa del- 
l'uomo? Certamente dalla non-logica, il cui regno dev'essere stato 
originariamente immenso. Ma innumerevoli esseri, che ragionavano 
diversamente da come ragioniamo noi oggi, perirono, e ciò potrebbe 
essere stato ancora più vero! Chi per esempio non riusciva a scovare 
l’«uguale» abbastanza spesso, per le cose del nutrimento o per 
quanto riguardava gli animali a lui ostili, chi dunque sussumeva trop- 
po lentamente, era troppo prudente nel sussumere, aveva una proba- 
bilità di sopravvivere più debole di colui che, di fronte a ogni somi- 
glianza, passava subito all’uguaglianza. Ma solo la tendenza 
prevalente a trattare il simile come uguale, una tendenza illogica 
— perché in sé non c’è niente di uguale —, ha creato la base di ogni 
logica. Così pure, perché nascesse il concetto di sostanza, che per la 
logica è indispensabile, sebbene ad esso in senso stretto non corri- 
sponda niente di reale, — si dovette a lungo non vedere e non senti- 
re il mutamento nelle cose; gli esseri che non ci vedevano bene ave- 
vano un vantaggio rispetto a quelli che vedevano tutto «nel flusso». 
In sé e per sé già ogni alto grado di prudenza nel ragionare, ogni 
tendenza scettica, è un grande pericolo per la vita. Nessun essere vi- 
vente si sarebbe salvato se non si fosse coltivata in modo straordina- 
riamente intenso la tendenza opposta: meglio affermare che sospen- 
dere il giudizio, meglio errare e fantasticare che stare ad aspettare, 
meglio acconsentire che negare, meglio giudicare che essere giusti. 
— Il corso dei pensieri e dei ragionamenti logici nel nostro cervello 
attuale corrisponde a un processo e conflitto di istinti che, di per sé 
e presi singolarmente, sono tutti molto illogici e ingiusti; noi veniamo 
di solito a sapere solo il risultato della lotta: così velocemente e così 
nascostamente funziona in noi oggi questo antichissimo meccanismo. 
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Causa ed effetto. — Noi lo chiamiamo «spiegazione», invece è 
«descrizione» quello che ci distingue dai precedenti stadi della co- 
noscenza e della scienza. Noi descriviamo meglio, — ma spieghiamo 


6. Cfr. 16[16] Dicembre 1881-gennaio 1882. 
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altrettanto poco di tutti quelli che ci hanno preceduti. Abbiamo sco- 
perto una molteplice successione là dove l’uomo ingenuo e il ricerca- 
tore delle civiltà precedenti vedevano solo due cose, «causa» ed «ef- 
fetto», come si usava dire. Abbiamo perfezionato l’immagine del 
divenire, ma non siamo andati al di là dell’immagine, non abbiamo 
visto che cosa c’è dietro. In ogni caso la serie delle «cause» sta da- 
vanti a noi molto più completa, noi argomentiamo: questo e quello 
devono precedere, perché quello segua, — ma con ciò non abbiamo 
capito niente. La qualità, per esempio in ogni processo chimico, ap- 
pare dopo come prima un «miracolo», così pure ogni propulsione; 
nessuno ha «spiegato» l’urto. E come potremmo spiegarlo? Operia- 
mo con tutte cose che non esistono, con linee, superfici, corpi, ato- 
mi, tempi divisibili, spazi divisibili —, come dovrebbe una spiegazio- 
ne essere anche solo possibile, dal momento che di tutto facciamo 
un'immagine, la nostra immagine? È sufficiente considerare la scien- 
za un’umanizzazione il più possibile fedele delle cose; noi impariamo 
a descrivere in modo sempre più preciso noi stessi quando descrivia- 
mo le cose e la loro successione. Causa ed effetto: una tale dualità 
non si dà probabilmente mai, — in verità davanti a noi sta un conti- 
nuum da cui isoliamo un paio di pezzi; così come un movimento noi 
lo percepiamo sempre e solo come una serie di punti isolati, dunque 
in realtà non vediamo, deduciamo. La subitaneità con cui molti effet- 
ti vengono in luce ci fuorvia; ma è una subitaneità solo per noi. In 
questo secondo della subitaneità c’è un’infinita quantità di fatti che 
ci sfuggono. Un intelletto che vedesse causa ed effetto come un con- 
tinuum e non, a modo nostro, come qualcosa di arbitrariamente divi- 
so e spezzettato, che vedesse il flusso dell’accadere, — rigetterebbe 
il concetto di causa ed effetto e negherebbe ogni condizionamento. 
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Per la teoria dei veleni. — Ci vogliono tante cose insieme perché 
nasca un pensiero scientifico; e tutte queste forze necessarie hanno 
dovuto essere inventate, esercitate, coltivate una per una! Prese isola- 
tamente, esse hanno avuto però molto spesso un effetto del tutto di- 
verso rispetto ad oggi che, all’interno del pensiero scientifico, si limi- 
tano e si tengono a freno a vicenda: — hanno agito come veleni, per 
esempio l’istinto del dubitare, l’istinto del negare, l’istinto dello stare 
ad aspettare, l’istinto del raccogliere, l’istinto del dissolvere. Molte 
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ecatombi di uomini sono state sacrificate prima che questi istinti im- 
parassero a comprendere la loro contiguità e a sentirsi funzioni co- 
spiranti a un potere organizzatore in un solo uomo! E quanto siamo 
ancora lontani dal momento in cui al pensiero scientifico verranno 
ad aggiungersi anche le forze artistiche e la saggezza pratica della vi- 
ta, in cui si formerà un sistema organico superiore in relazione al 
quale il dotto, il medico, l'artista e il legislatore, quali li conosciamo 
oggi, non potranno che apparire delle misere anticaglie! 
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Estensione della sfera morale. — Una nuova immagine che vedia- 
mo, noi la costruiamo subito, con l’aiuto di tutte le vecchie esperien- 
ze che abbiamo fatte, ogni volta secondo il grado della nostra onestà 
e giustizia. Non ci sono altre esperienze interiori al di fuori di quelle 
morali, neanche nel campo della percezione dei sensi. 


11S 


I quattro errori. — L’uomo è stato educato dai suoi errori: primo 
si è visto sempre e solo incompletamente, secondo si è attribuito 
qualità immaginarie, terzo si è sentito in una posizione gerarchica 
sbagliata rispetto all'animale e alla natura, quarto ha inventato sem- 
pre nuove tavole di valori e le ha ritenute per un certo tempo eterne 
e assolute, sicché ora questo ora quell’istinto e stato umano sono 
passati al primo posto e sono stati nobilitati in conseguenza di tale 
valutazione. Se si detrae dal conto l’effetto di questi quattro errori, 
ecco che si sono anche detratte umanità scelta, umanità comune e 
«dignità umana». 
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Istinto del gregge. — Là dove ci imbattiamo in una morale, tro- 
viamo anche una graduazione e un ordinamento gerarchico degli 
istinti e atti umani. Queste graduazioni e gerarchie sono sempre 
espressione dei bisogni di una comunità e di un gregge. Ciò che per 
essi è utile in primo luogo — e in secondo e in terzo luogo —, è an- 
che il criterio di valore supremo di tutti gli individui. Con la morale 
l'individuo viene educato ad essere funzione del gregge e solo come 
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funzione ad attribuirsi valore. Poiché le condizioni di conservazione 
di una comunità sono state molto diverse da quelle delle altre comu- 
nità, ci sono state morali diversissime; e in vista delle imminenti tra- 
sformazioni essenziali dei greggi e delle comunità, degli Stati e delle 
società, si può profetizzare che ci saranno ancora morali molto diver- 
genti. La moralità è l’istinto del gregge nel singolo. 
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Rimorso del gregge. — Nelle epoche più lunghe e più lontane 
dell'umanità c’era un tutt'altro rimorso che oggigiorno. Oggi ci si 
sente responsabili soltanto di ciò che si vuole e si fa, e si ha in se 
stessi il proprio orgoglio. Tutti i professori di diritto muovono da 
questo senso di sé e di piacere dell’individuo, come se da tempo im- 
memorabile fosse qui scaturita la fonte del diritto. Ma per tutto il pe- 
riodo di tempo più lungo dell'umanità non c’è stato niente di più 
terribile del sentirsi singoli. Essere soli, sentire individualmente, né 
obbedire né comandare, contare come un individuo — ciò allora 
non era un piacere, bensì una punizione: si era condannati «all’indi- 
vidualità». La libertà di pensiero era considerata il disagio stesso. 
Mentre noi sentiamo nella legge e nell’inquadramento una costrizio- 
ne e uno scapito, allora si sentiva l'egoismo come una cosa penosa, 
come un vero guaio. Essere se stessi, valutare se stessi con un pro- 
prio peso e misura — ciò andava allora contro il gusto. Un’inclina- 
zione in tal senso sarebbe stata considerata una pazzia, giacché all’es- 
sere soli era collegata ogni miseria e ogni paura. Allora la «volontà 
libera» aveva la cattiva coscienza nelle sue più immediate vicinanze; 
e quanto più si agiva senza libertà, quanto più nell’azione parlava l’i- 
stinto del gregge e non l’intendimento personale, tanto più ci si sti- 
mava morali. Tutto ciò che danneggiava il gregge, che l’individuo l’a- 
vesse o non l’avesse voluto, causava allora rimorsi all’individuo — e 
per giunta anche al suo vicino, anzi all'intero gregge! — In ciò più 
di tutto noi abbiamo imparato a pensare diversamente. 
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Benevolenza. — È virtuoso da parte di una cellula trasformarsi in 
funzione di una cellula più forte? Essa deve farlo. Ed è male da par- 
te della più forte assimilarsi l’altra? Anch’essa deve farlo; ciò è per 
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essa necessario, perché tende a un ricambio sovrabbondante e vuole 
rigenerarsi. Conseguentemente, nella benevolenza si devono distin- 
guere: l’istinto di appropriazione e l’istinto di subordinazione, a se- 
conda che sia il più forte o il più debole a sentire la benevolenza. 
Nel più forte, che vuole trasformare qualcosa in una sua funzione, 
sono insieme gioia e desiderio; gioia e volontà di essere desiderato 
invece nel più debole, che vuole diventare funzione. — La prima co- 
sa è in sostanza compassione, un piacevole moto dell’istinto di ap- 
propriazione alla vista del più debole; dove però bisogna ancora con- 
siderare che «forte» e «debole» sono concetti relativi. 
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Non è altruismo! — Vedo in molti uomini un’enorme forza e vo- 
glia di diventare funzione. Essi si affollano in tale direzione e hanno 
il fiuto più sottile per tutti quei posti in cui proprio /oro possono es- 
sere funzione. A questa categoria appartengono quelle donne che si 
trasformano proprio in quella funzione di un uomo che in lui è de- 
bolmente sviluppata, e in tal modo diventano il suo borsellino o la 
sua politica o la sua socievolezza”. Tali esseri conservano se stessi nel 
modo migliore quando si installano in un organismo estraneo; se 
non ci riescono si arrabbiano, si agitano e divorano se stessi. 
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Salute dell'anima. — La popolare formula medica della morale 
(di cui è autore Aristone di Chio): «La virtù è la salute dell'anima» 
— dovrebbe perlomeno, per poter essere usata, venir modificata in 
modo da suonare: «La tua virtù è la salute della tua anima». Perché 
una salute in sé non si dà, e tutti i tentativi di definire una cosa del 
genere sono miseramente falliti. Dipende dal tuo scopo, dal tuo oriz- 
zonte, dalle tue forze, dai tuoi impulsi, dai tuoi errori e specialmente 
dagli ideali e fantasmi della tua anima, che cosa la salute debba signi- 
ficare per il tuo stesso corpo. Ci sono pertanto innumerevoli forme di 
salute del corpo; e quanto più si permette di nuovo al singolo e in- 


7. Qualche studioso vede qui un’allusione a Cosima Wagner. 
8. Cfr. Stoicorum veterum fragmenta, Leipzig, 1903, I, fr. 359. 
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comparabile di risollevare il capo, quanto più si dimentica il dogma 
dell’«uguaglianza degli uomini», tanto più i nostri medici devono 
mettere da parte il concetto di una salute normale, oltre che di una 
dieta normale e di un decorso normale della malattia. E soltanto allo- 
ra potrebbe essere giunto il tempo di riflettere su salute e malattia 
dell’anizza e di riporre la virtù distintiva di ciascuno nella salute di 
quest’ultima, la quale salute certo potrebbe sembrare nell’uno l’op- 
posto della salute di un altro. Alla fine rimarrebbe ancora aperta la 
grande questione: se possiamo fare a meno della malattia, anche per 
lo sviluppo della nostra virtù, e se in particolare la nostra sete di co- 
noscenza e di conoscenza di sé non abbia bisogno dell'anima malata 
altrettanto che della sana; insomma, se l’esclusiva volontà di salute 
non sia un pregiudizio, una viltà e forse un resto della più sottile bar- 
barie e arretratezza. 
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La vita non è un argomento. — Noi ci siamo costruito un mondo 
in cui poter vivere — ammettendo corpi, linee, superfici, cause ed 
effetti, moto e quiete, forma e contenuto. Senza questi articoli di fe- 
de nessuno adesso riuscirebbe a vivere! Ma con ciò essi non sono 
ancora niente di dimostrato. La vita non è un argomento; tra le con- 
dizioni della vita potrebbe esserci l'errore. 
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La scepsi morale nel cristianesimo. — Anche il cristianesimo ha 
dato un grande contributo all’illuminismo; ha insegnato la scepsi mo- 
rale in una maniera molto penetrante ed efficace: accusando, ama- 
reggiando, ma con instancabile pazienza e finezza. Distrusse in ogni 
singolo uomo la fede nelle sue «virtù»; fece sparire per sempre dalla 
terra quei grandi virtuosi di cui l’antichità non era povera, quegli uo- 
mini del popolo che, nella convinzione della loro perfezione, si aggi- 
ravano con il sussiego di un eroe da corrida. Se attualmente noi, 
educati in questa scuola cristiana della scepsi, leggiamo i libri morali 
degli antichi, per esempio quelli di Seneca e di Epitteto, proviamo 
un piacevole senso di superiorità e ci sentiamo pieni di sguardi pene- 
tranti e dominanti, ci sembra come se un fanciullo parlasse davanti a 
un vecchio o una giovane entusiasta parlasse davanti a La Rochefou- 
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cauld. Ciò che la virtù è, noi lo sappiamo meglio! Ma alla fine abbia- 
mo applicato questa stessa scepsi anche a tutti gli stati e fatti religzo- 
si, come peccato, pentimento, grazia, santificazione, e abbiamo la- 
sciato che il verme scavasse così bene, che noi ora anche nel leggere 
tutti i libri cristiani proviamo lo stesso senso di sottile superiorità e 
sagacia. Anche i sentimenti religiosi, noi li conosciamo meglio! Ed è 
tempo di conoscerli bene e di descriverli bene, giacché anche i se- 
guaci dell'antica fede si vanno estinguendo: — salviamone almeno 
l’immagine e il tipo per la conoscenza! 
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La conoscenza è più di un mezzo. — Anche senza questa nuova 
passione — voglio dire la passione della conoscenza — la scienza 
avrebbe progredito: finora la scienza è cresciuta e si è ingrandita sen- 
za di essa. La buona fede nella scienza, il pregiudizio a suo favore, 
da cui i nostri Stati sono attualmente dominati (prima lo era perfino 
la Chiesa), si basa in fondo sul fatto che quella tendenza e spinta as- 
solute si sono manifestate in essa molto raramente, e che la scienza 
appunto ron è considerata passione bensì stato interiore e «ethos». 
Sì, spesso basta già l’amzour-plaisir della conoscenza (curiosità), basta 
l’amour-vanité?, l'abitudine ad essa, con il secondo fine degli onori e 
del pane, basta perfino per molti che essi non sappiano che farsi di 
un di più di ozio se non leggere, raccogliere, ordinare, osservare, 
continuare a raccontare; il loro «istinto scientifico» è la loro noia. Il 
papa Leone X ha cantato una volta (nel breve a Beroaldo) le lodi 
della scienza. La descrive come l’ornamento più bello e l'orgoglio 
più grande della nostra vita, come una nobile occupazione nella feli- 
cità e nell’infelicità; «senza di essa», dice infine, «ogni impresa uma- 
na sarebbe priva di un fermo sostegno, — anche con essa comunque 
tutto resta abbastanza mutevole e incerto!» Ma questo papa discre- 
tamente scettico tace, come tutti gli altri laudatori ecclesiastici della 
scienza, il suo giudizio ultimo su di essa. Sebbene si possa ricavare 
dalle sue parole — ciò che per un tale amante dell’arte è singolare 
— che egli pone la scienza al di sopra dell’arte, alla fine è solo una 
cortesia che egli non parli di ciò che anche lui pone al di sopra di 


9. Espressioni tratte dal libro di Stendhal, De l’arsour. 
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ogni scienza: la «verità rivelata» e «l'eterna salute dell’anima»!°. 
Che cosa sono a petto di ciò ornamento, orgoglio, intrattenimento, 
sicurezza della vita! «La scienza è qualcosa di second’ordine, niente 
di definitivo, di assoluto, non oggetto di passione», — questo giudi- 
zio rimase indietro nell’anima di Leone: il vero giudizio cristiano sul- 
la scienza! Nell’antichità la sua dignità e il suo riconoscimento erano 
diminuiti dal fatto che, anche tra i suoi seguaci più zelanti, veniva 
prima l'aspirazione alla virtù, e si credeva di aver già tributato alla 
conoscenza la lode più alta quando la si era celebrata come il mezzo 
migliore per pervenire alla virtà. E qualcosa di nuovo nella storia 
che la conoscenza voglia essere più di un mezzo. 
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Nell’orizzonte dell'infinito. — Abbiamo lasciato la terra e ci sia- 
mo imbarcati sulla nave! Abbiamo tagliato i ponti dietro di noi, 
— ancor più, abbiamo tagliato la terra dietro di noi! Ebbene, navi- 
cella, guardati innanzi! Accanto a te c’è l'oceano; è vero che non 
sempre muggisce, e talvolta la sua distesa è come seta e oro e sogno 
di bontà. Ma verranno ore in cui ti renderai conto che esso è infinito 
e che non c’è niente di più spaventoso dell’infinità. Oh, il povero uc- 
cello che si è sentito libero e ora sbatte le ali contro le pareti di que- 
sta gabbia! Guai se ti assale la nostalgia della terra, come se lì ci fos- 
se stata più libertà, — e non c’è più nessuna «terra»! 


1251! 

L’uomo folle — Non avete sentito parlare di quell'uomo folle 
che nel chiaro mattino accese una lanterna, corse al mercato e si mi- 
se a gridare senza posa: «Cerco Dio! Cerco Dio!»? Poiché proprio 
lì si trovavano radunati molti di quelli che non credevano in Dio, la 
sua apparizione suscitò grandi risate. «Qualcuno l’ha forse perdu- 
to? », disse uno. «Si è smarrito come un bambino?», disse l’altro. 
«O se ne sta nascosto? Ha paura di noi? Si è imbarcato sulla nave? 


ro. Ironia sul papa Leone X, che rinnovò nel 1514 il sistema delle indulgenze. Queste as- 
sicuravano a pagamento l’eterna salvezza dell'anima. Ribellandosi a ciò tre anni dopo, Lutero 
accusò Leone X di non curarsi minimamente della rivelazione cristiana. 

ri. Cfr. 1277, 157]; 14[25, 26] Autunno 1881. 
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È emigrato?» — così gridavano e ridevano fra loro. Ma l’uomo folle 
piombò in mezzo a loro e li trapassò con lo sguardo. «Dov'è andato 
Dio?», esclamò, «voglio dirvelo! No: lo abbiamo ucciso, — voi e io! 
Noi tutti siamo i suoi assassini! Ma come abbiamo fatto? Come ab- 
biamo potuto bere il mare? Chi ci ha dato la spugna per cancellare 
tutto l'orizzonte? Che cosa abbiamo fatto quando abbiamo sciolto 
questa terra dalla catena del suo sole? In che direzione essa si muove 
adesso? In che direzione ci muoviamo noi? Via da tutti i soli? Non 
precipitiamo continuamente? E all’indietro, ai lati, in avanti, da tutte 
le parti? C'è ancora un sopra e un sotto? Non vaghiamo come attra- 
verso un infinito nulla? Non alita su di noi lo spazio vuoto? Non si è 
fatto più freddo? Non viene continuamente la notte e più notte? 
Non bisogna accendere lanterne di mattina? Non sentiamo ancora 
niente del chiasso dei becchini che sotterrano Dio? Non ci è giunto 
ancora il lezzo della putrefazione divina? — anche gli dèi si putre- 
fanno! Dio è morto! Dio rimane morto! E noi lo abbiamo ucciso! 
Come possiamo consolarci, noi assassini di tutti gli assassini? Ciò che 
il mondo possedeva di più santo e possente, si è dissanguato sotto i 
nostri coltelli, — chi ci toglierà di dosso questo sangue? Con quale 
acqua potremo lavarci? Quali cerimonie espiatorie, quali sacre rap- 
presentazioni dovremo inventare? Non è la grandezza di questo ge- 
sto troppo grande per noi? Non dobbiamo farci dèi noi stessi, anche 
solo per apparirne degni? Non è stata mai compiuta una gesta più 
grande, — e tutti coloro che nasceranno dopo di noi apparterranno, 
grazie a questa gesta, a una storia superiore a tutta la storia che c’è 
stata finora!» — Qui l’uomo folle tacque e di nuovo fissò coloro che 
lo ascoltavano: anch’essi tacevano e lo guardavano stupiti. Alla fine 
egli scagliò a terra la sua lanterna, che volò in pezzi e si spense. «Io 
vengo troppo presto», disse allora. «Il mio tempo non è ancora ve- 
nuto. Questo immenso avvenimento è ancora in cammino e va erran- 
do, — non è ancora penetrato nelle orecchie degli uomini. Lampo e 
tuono hanno bisogno di tempo, la luce delle stelle ha bisogno di 
tempo, le gesta hanno bisogno di tempo, anche dopo che sono state 
compiute, per essere viste e udite. Questa gesta è ancor sempre più 
lontana da loro delle stelle più lontane, — e tuttavia sono stati loro a 
compierla!» — Si racconta ancora che quello stesso giorno l’uomo 
folle sarebbe entrato in diverse chiese e lì avrebbe intonato il suo Re- 
quiem aeternam deo. Condotto fuori e interrogato, avrebbe risposto 
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invariabilmente così: «Che cosa mai sono ancora queste chiese, se 
non le cripte e i sepolcri di Dio? ». 


126 


Spiegazioni mistiche. — Le spiegazioni mistiche passano per pro- 
fonde; la verità è che non sono neanche superficiali. 


127 


Effetti postumi della religiosità più antica. — Chi non pensa crede 
che la volontà sia la sola cosa che produce effetti; il volere sarebbe 
qualcosa di semplice, di semplicemente dato, di non derivato, di com- 
prensibile in sé. Costui è convinto che se fa qualcosa, per esempio se 
vibra un colpo, è lui che qui colpisce, e che ha colpito perché voleva 
colpire. In ciò non vede affatto un problema; il sentimento della vo- 
lontà gli basta non soltanto per ammettere causa ed effetto, ma anche 
per credere di comprenderne il rapporto. Dei meccanismi dell’accade- 
re e del centuplice sottile lavoro che dev'essere fatto prima che si arri- 
vi a vibrare il colpo, come pure dell’incapacità della volontà in sé di 
eseguire anche solo una minima parte di questo lavoro, non sa niente. 
La volontà è per lui una forza che agisce magicamente. Credere alla 
volontà come causa di effetti, è credere a forze che agiscono magica- 
mente. Ora l’uomo credeva in origine che, dovunque vedeva un acca- 
dimento, ci fossero dietro ad agire una volontà come causa ed esseri 
dotati di volontà personale, — egli era ben lungi dal concepire l’idea 
del meccanismo. Ma poiché l’uomo ha creduto per enormi periodi di 
tempo solamente alle persone (e non alle materie, alle forze, alle cose 
ecc.), il credere alla causa e all’effetto è diventato per lui una credenza 
fondamentale, che egli adopera dovunque accade qualcosa, — ancora 
adesso istintivamente e come un residuo di atavismo di origine anti- 
chissima. Le proposizioni: «nessun effetto senza causa» e «ogni effet- 
to diventa a sua volta causa» appaiono generalizzazioni di proposizio- 
ni molto più strette: «dove ci sono effetti lì c'è stata una volontà», «si 
può agire solo su esseri dotati di volontà», «non è mai possibile subi- 
re un effetto in modo puro e senza conseguenze; ogni subire è un’ec- 
citazione della volontà (ad agire, a difendersi, a vendicarsi, a rivalersi), 
— ma nei primordi dell’umanità queste frasi erano identiche a quelle, 
le prime non erano generalizzazioni delle seconde, ma le seconde 
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esemplificazioni delle prime. — Sostenendo che tutto ciò che esiste è 
una volontà, Schopenhauer ha innalzato al trono un'antichissima mi- 
tologia; sembra che non abbia mai fatto un’analisi della volontà, per- 
ché credeva alla semplicità e immediatezza di ogni volere, come chiun- 
que; — mentre il volere è soltanto un meccanismo così ben 
funzionante che quasi sfugge all’occhio che lo osserva. In opposizione 
a lui, io avanzo queste tesi: primo, affinché nasca la volontà è necessa- 
ria una rappresentazione di piacere e dispiacere. Secondo, il fatto che 
un forte stimolo sia sentito come piacere o dispiacere, è cosa dell’in- 
telletto interpretante, che certo opera qui per lo più a nostra insaputa; 
e un solo e medesimo stimolo può essere interpretato come piacere o 
dispiacere. Terzo, solo negli esseri dotati di intelletto esistono piacere, 
dispiacere e volontà; la stragrande maggioranza degli organismi non 
ha niente di tutto questo. 
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Il valore della preghiera. — La preghiera è stata inventata per 
quegli uomini che in realtà non hanno mai pensieri germogliati in lo- 
ro stessi e a cui un’elevazione dell'anima è ignota o passa per essi 
inosservata. Che ci fanno costoro nei luoghi sacri e in tutte le situa- 
zioni importanti della vita che richiedono calma e qualche forma di 
solennità? Affinché almeno non disturbino, la saggezza di tutti i fon- 
datori di religione, dei piccoli come dei grandi, ha prescritto loro la 
formula della preghiera, come un lungo e meccanico lavoro delle 
labbra, collegato con uno sforzo della memoria e con una uguale po- 
sizione stabilita di mani e piedi e occhi! Poi possono, come i Tibeta- 
ni, rimasticare innumerevoli volte il loro «Or mane padme um» 0, 
come a Benares, contare sulle dita il nome del dio Ram-Ram-Ram (e 
così via con o senza grazia); o adorare Visnù coi suoi mille appellati- 
vi, Allah con i suoi novantanove; oppure possono servirsi dei mulini 
da preghiera o dei rosari, — l'essenziale è che con questo lavoro se 
ne stiano fermi per qualche tempo e offrano una vista sopportabile; 
il loro tipo di preghiera è stato escogitato per il vantaggio dei devoti 
che conoscono da sé pensieri ed elevazioni. E anche questi hanno le 
loro ore di stanchezza, in cui fa loro bene una serie di parole e suoni 
venerandi e una devozione meccanica. Ma anche ammesso che que- 
sti uomini rari — in ogni religione l’uomo religioso è un’eccezione 
— sappiano cavarsela; quelli poveri di spirito non sanno cavarsela, e 
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vietare loro il borbottio della preghiera significa depauperarli della 
loro religione, come col protestantesimo viene sempre più in luce. 
Da costoro appunto la religione non vuole se non che se ne stiazo 
tranquilli, con gli occhi, con le mani, con le gambe e con tutti gli al- 
tri organi: in tal modo vengono temporaneamente abbelliti e — resi 
più simili ad esseri umani! 
129! 

I condizionamenti di Dio. — «Dio stesso non può sussistere sen- 

za uomini saggi» — ha detto Lutero e a buon diritto; ma «Dio può 


sussistere ancora meno senza uomini non saggi» — questo il buon 
Lutero non l’ha detto! 


130 
Una decisione pericolosa. — La decisione cristiana di trovare il 
mondo brutto e cattivo ha fatto il mondo brutto e cattivo. 


13I 


Cristianesimo e suicidio. — Il cristianesimo ha fatto dell'enorme 
desiderio di suicidarsi che c'era al tempo della sua nascita una leva del 
suo potere; esso lasciò solo due forme di suicidio, le circondò della su- 
prema dignità e delle supreme speranze e vietò tutte le altre in maniera 
terribile. Ma il martirio e il lento suicidio dell’asceta erano permessi. 


132 
Contro il cristianesimo. — Contro il cristianesimo decide oggi il 
nostro gusto, non più i nostri ragionamenti. 
133 
Principio. — Un'ipotesi inevitabile, nella quale l'umanità è desti- 
12. All'origine, il detto di Angelus Silesius: «So che senza di me Dio non può vivere un 


istante; se io scompaio, egli deve per forza rendere l’anima» (cit. da Schopenhauer nel Mondo 
come volontà e rappresentazione, vol. I, terzo libro, $ 25). 
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nata a imbattersi sempre di nuovo, è a lungo andare pià potente della 
fede meglio creduta in qualcosa di non vero (come la fede cristiana). 
A lungo andare: ciò significa qui in centomila anni. 


134) 


I pessimisti come vittime. — Dove prende piede un profondo te- 
dio dell’esistenza vengono in luce le conseguenze di un grande errore 
dietetico che è stato per molto tempo commesso da un popolo. Così, 
il propagarsi del buddhismo (ror il suo sorgere) dipende per una 
buona parte dall’eccessivo e quasi esclusivo consumo di riso da parte 
degli Indiani e dal generale infiacchimento da quello determinato. 
Forse lo scontento dei tempi modemi in Europa è da interpretare 
nel senso che i nostri antenati, tutto il medioevo, a causa dell’influsso 
delle inclinazioni germaniche sull'Europa, era dedito al bere. Medio- 
evo, ciò vuol dire l’avvelenamento alcolico dell'Europa. — Il tedio 
della vita dei Tedeschi è in sostanza egrità invernale, compresi gli ef- 
fetti dell’aria di cantina e dei veleni delle stufe nelle abitazioni tede- 
sche. 


I 3 s 14 

Origine del peccato. — Il peccato, quale oggi è sentito ovunque 
regna o ha una volta regnato il cristianesimo: il peccato è un senti- 
mento ebraico e un'invenzione ebraica, e se si tiene conto di questo 
sfondo di tutta la moralità cristiana, bisogna dire che il cristianesimo 
mirava in realtà a «ebraizzare» il mondo intero. Fino a che punto 
sia riuscito a far ciò in Europa, lo si avverte nel modo più sottile dal 
grado di estraneità che l’antichità greca — un mondo senza il senso 
del peccato — ha ancora per la nostra sensibilità, nonostante ogni 
buona volontà di avvicinarsi ad essa e di assimilarla, che intere gene- 
razioni e molti eccellenti individui non hanno fatto mancare. «Solo 
se #7 penti, Dio avrà misericordia di te» — un Greco darebbe per 
questo in una risata e si arrabbierebbe. Direbbe: «Questo è un senti- 


13. Cfr. 110274] Primavera-autunno 1881; FW af. 145. Sull’alcol distillato in Germania, 
su cui il Reich pagava diritti giudicati troppo elevati sui mercati inglese e italiano, c’era stato un 
dibattito nel Reichstag nel febbraio 1876. 

14. Cfr. 15[66] Autunno 1881. 
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re da schiavi». Qui si presuppone un potente, uno strapotente che è 
tuttavia assetato di vendetta; la sua potenza è tanto grande che non 
gli si può arrecare nessun danno salvo sul punto dell'onore. Ogni 
peccato è una violazione dell’ossequio, un crimen laesae majestatis di- 
vinae — e nient'altro! Contrizione, avvilimento, rotolarsi nella polve- 
re — è questa la prima e l’ultima condizione a cui si collega la sua 
grazia: reintegrazione dunque del suo onore divino! Che poi col pec- 
cato si siano fatti altri danni, che con esso si sia impiantata una pro- 
fonda e crescente sciagura, che afferra e stritola un uomo dopo l’al- 
tro — è cosa che lascia indisturbato nel cielo questo Orientale avido 
di onori. Il peccato è una trasgressione contro di lui, non contro l’u- 
manità! — a chi ha fatto dono della sua grazia, a costui egli fa dono 
anche di questa noncuranza per le conseguenze naturali del peccato. 
Dio e umanità sono pensati qui così divisi, così contrapposti, che in 
fondo contro quest’ultima non si può affatto peccare, — ogni azione 
dev'essere considerata soltanto per le sue conseguenze soprannaturali, 
non per quelle naturali: così vuole il sentimento ebraico, per il quale 
tutto ciò che è naturale è indegno in sé. I Greci invece erano più vici- 
ni a pensare che anche il sacrilegio potesse avere dignità — perfino 
il furto, come per Prometeo, perfino il massacro del bestiame quale 
manifestazione di un’invidia forsennata, come per Aiace. Nel loro bi- 
sogno di attribuire e incorporare dignità al sacrilegio, essi inventaro- 
no la tragedia, — un’arte e un piacere che all’Ebreo, nonostante tut- 
te le sue doti poetiche e la sua inclinazione al sublime, sono 
nell’essenza più profonda rimasti estranei. 


136 


I{ popolo eletto. — Gli Ebrei, che si sentono tra i popoli il popo- 
lo eletto, e invero perché sono il genio morale tra i popoli (in virtù 
della capacità che hanno avuto di disprezzare l’uomo in sé più profon- 
damente di qualsiasi altro popolo) — gli Ebrei provano per il loro 
divino monarca e santo un godimento simile a quello che la nobiltà 
francese provava per Luigi XIV. Questa nobiltà si era lasciata toglie- 
re tutto il suo potere e la sua sovranità ed era diventata spregevole; 
per non sentirlo, per poter dimenticarlo, aveva bisogno di uno splen- 
dore regale, di un'autorità regale e di una pienezza di potenza senza 
pari, a cui solo la nobiltà avesse accesso. Innalzandosi, in conformità 
di questo privilegio, all’altezza della corte e vedendo, nel guardare 
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da lì, tutto sotto di sé, tutto spregevole, si superava ogni suscettibilità 
della coscienza. Così, deliberatamente, si innalzava sempre di più fi- 
no alle nuvole la torre della potenza regale, collocandovi le ultime 
pietre della propria potenza. 


rag 


Detto in similitudine. — Un Gesù Cristo era possibile soltanto in 
un paesaggio ebraico — voglio dire in un paesaggio su cui incombe- 
va continuamente la fosca e sublime nuvola temporalesca di Jehova 
adirato. Soltanto qui il raro improvviso tralucere di un singolo raggio 
di sole attraverso l’orrida, universale e permanente notte diurna fu 
sentito come un miracolo dell’«amore», come il raggio della «gra- 
zia» più immeritata. Qui soltanto Cristo poteva sognare il suo arco- 
baleno e la sua scala celeste, sulla quale Dio scendeva tra gli uomini. 
In ogni altro luogo il tempo chiaro e il sole erano considerati troppo 
come regola e quotidianità. 
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L'errore di Cristo. — Il fondatore del cristianesimo credeva che 
niente facesse tanto soffrire gli uomini quanto i loro peccati. Fu il 
suo errore, l'errore di colui che si sentiva senza peccato e che in ciò 
mancava di esperienza! Così la sua anima si riempì di quella meravi- 
gliosa, fantastica pietà per una pena che anche presso il suo stesso 
popolo, che aveva inventato il peccato, era raramente una grossa pe- 
na! — Ma i cristiani hanno fatto in modo che il loro maestro avesse 
successivamente ragione e che il suo errore fosse santificato e trasfor- 
mato in «verità». 


139 


Colore delle passioni. — Nature come quelle dell'apostolo Paolo 
hanno per le passioni uno sguardo cattivo; conoscono di esse solo la 


15. Cfr. M 38; 8[27] Inverno 1880-1881. 
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parte sporca, deformante e straziante, — la loro spinta ideale tende 
perciò all’annientamento delle passioni: nel divino vedono la comple- 
ta purificazione da esse. Del tutto diversamente da Paolo e dagli 
Ebrei, i Greci hanno rivolto la loro spinta ideale proprio verso le 
passioni, amandole, elevandole, indorandole, divinizzandole; manife- 
stamente si sentivano nella passione non soltanto più felici, ma anche 
più puri e più divini che altrimenti. — E allora i cristiani? Volevano 
in ciò diventare Ebrei? Lo sono forse diventati? 


14015 

Troppo ebreo. — Se Dio voleva diventare oggetto d’amore, 
avrebbe dovuto per prima cosa rinunziare al giudicare e alla giusti- 
zia: — un giudice, e perfino un giudice clemente, non è oggetto d’a- 
more. Il fondatore del cristianesimo non ebbe in ciò un sentimento 
abbastanza fine, — come Ebreo. 


I4I 


Troppo orientale — Ma come, un Dio che ama gli uomini pur- 
ché credano in lui, e che fulmina con sguardi e minacce terribili co- 
lui che non crede in questo amore! Ma come, un amore patteggiato 
come sentimento di un Dio onnipotente! Un amore che non è giun- 
to neanche a dominare il senso dell’onore e di una esacerbata sete di 
vendetta! Com'è orientale tutto questo! «Se io ti amo, che te ne im- 
porta?» !” è già una critica sufficiente di tutto il cristianesimo. 


142 


Incenso. — Buddha dice: «Non adulare il tuo benefattore! ». Si 
ripeta questo detto in una chiesa cristiana: — purificherà subito l’a- 
ria di tutto quello che è cristiano. 


16. Cfr. 8[27] Inverno 1880-1881. In Religione e arte (1880) Wagner dissocia la redenzio- 
ne per il sacrificio di Cristo dal suo contesto giudaico e giunge a mettere in dubbio l'origine 
ebrea di Gesù. 

17. Cfr. J.W. GoeTHE, Wilbelm Meisters Lebriabre, IV, ix; Dichtung und Wabrbeit, parte 
III, xiv. Il detto è di origine spinoziana: «Chi ama Dio non si può sforzare affinché Dio lo ria- 
mi» (Etica, V, prop. 19). 
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Il più grande vantaggio del politeismo. — Che il singolo si fab- 
brichi il suo proprio ideale e ne ricavi la sua legge, le sue gioie e i 
suoi diritti — ciò è stato ben considerato finora come la più mo- 
struosa di tutte le aberrazioni umane e come l’idolatria in sé; ed ef- 
fettivamente i pochi che hanno osato far ciò hanno sempre avuto 
necessità di un’apologia di fronte a se stessi, e questa di solito suo- 
nava: «Non io, non io, ma wr dio in me! »!°. È stata la mirabile arte 
e forza di creare dèi — il politeismo — quella in cui questo istinto 
si è potuto scaricare, quella in cui esso si purificava, si perfezionava, 
si nobilitava; giacché originariamente esso era un istinto volgare e 
insignificante, vicino all’ostinazione, alla disubbidienza e all’invidia. 
Essere ostili a questo istinto di un proprio ideale: era questa una 
volta la legge di ogni eticità. Allora c’era solo una norma: «l’uomo» 
— e ogni popolo credeva di avere quest'una e ultima norma. Ma al 
di là di sé e al di fuori di sé, in un remoto oltremondo, si poteva ve- 
dere una pluralità di norme: un dio non era la negazione o la be- 
stemmia dell’altro dio! Qui per la prima volta ci si permise indivi- 
dui, qui per la prima volta si onorò il diritto degli individui. 
L'invenzione di dèi, eroi e superuomini”° di ogni specie, come pure 
di uomini secondari e sottouomini, di nani, fate, centauri, satiri, de- 
moni e diavoli, fu l’inestimabile propedeutica alla giustificazione 
dell’egoismo e della sovranità del singolo. La libertà che si concede- 
va al dio contro gli altri dèi, la si diede infine a se stessi contro le 
leggi e i costumi e i vicini. Il monoteismo invece, questa rigida con- 
seguenza della teoria di un solo uomo normale — dunque la fede in 
un dio normale, accanto al quale ci sono soltanto dèi falsi e bugiardi 


18. Cfr. 12(7] Autunno 1881. 

19. Gesù: « [...] il mio giudizio è retto perché io non sono solo, ma vi ha con me il Padre, 
che mi ha mandato » (Giovanni, 8, 16). 

20. La parola «superuomo» appare qui per la prima volta (al plurale, poi apparirà sem- 
pre al singolare) nell'opera di Nietzsche. La contrapposizione con «uomini secondari e sot- 
touomini» dimostra che la giusta traduzione di Ùberzensch è superuomo e non oltreuomo, co- 
me alcuni traducono, e ciò in qualunque senso si interpreti poi quella parola. Il termine si 
trova già nell'antichità in Luciano, che Nietzsche conosceva, come Syperanthropos. In Italia fu 
usato da Tasso per Cristo, come uomo-Dio, e da Ariosto per indicare un'umanità superiore. In 
Germania fu usato nel 1664 da Heinrich Miiller, poi da Herder, Goethe e Jean Paul. Nel 1861 
Nietzsche lo usa per l'eroe di Byron Manfred. Ma solo dallo Zarathustra in poi esso assume il 
significato di incamazione della forza della vita che va oltre ogni legge, per cui è divenuto noto. 
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— è stato forse finora il maggior pericolo per l'umanità: fu allora 
che essa fu minacciata da quell’arresto prematuro che, per quanto 
possiamo vedere, è già stato raggiunto da un pezzo dalla maggior 
parte delle altre specie animali; che tutte credono in un solo animale 
normale e in un solo ideale nella loro specie e si sono definitivamen- 
te tradotte in carne e sangue l’eticità dei costumi. Nel politeismo era 
prefigurata la libertà di spirito e la multispiritualità dell’uomo: la 
forza di crearsi occhi nuovi e propri e sempre di nuovo nuovi e an- 
cora più propri: sicché per l’uomo soltanto fra tutti gli animali non 
esistono orizzonti e prospettive eterni. 


144?) 


Guerre di religione. — Il più grande progresso delle masse è sta- 
to finora la guerra di religione. Perché essa dimostra che la massa ha 
cominciato a trattare con rispetto le idee. Le guerre di religione na- 
scono solo quando, attraverso le più sottili dispute delle sette, la ra- 
gione generale si è affinata, sicché anche la plebe diventa sofistica e 
prende sul serio le inezie, anzi ritiene possibile che l’«eterna salute 
dell’anima» dipenda dalle piccole differenze dei concetti. 


145°? 


Pericolo dei vegetariani. — Il prevalente enorme consumo di riso 
spinge all’uso dell’oppio e delle sostanze narcotiche, allo stesso modo 
che il prevalente enorme consumo di patate spinge all’acquavite. Ma 
esso spinge anche, con un effetto più sottile, a modi di pensare e di 
sentire che agiscono come narcotici. Concorda con ciò il fatto che i 
sostenitori dei modi di pensare e di sentire narcotici, come quei mae- 
stri indiani, vantino precisamente una dieta che è puramente vegeta- 
riana e vorrebbero farne una legge per le masse: vogliono così provo- 
care e accrescere il bisogno che essi sono in grado di soddisfare. 


21. Cfr. 11[298] Primavera-autunno 1881. 
22. Cfr. FW af. 134; 12[274] Primavera-autunno 1881. 
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Speranze tedesche**. — Non dimentichiamoci che i nomi dei po- 
poli sono spesso nomignoli ingiuriosi. I Tartari per esempio sono, in 
base al loro nome, «i cani»: così vennero battezzati dai Cinesi. I «Te- 
deschi» significa originariamente «i pagani»: così i Goti, dopo la loro 
conversione, chiamarono la gran massa degli appartenenti alla loro 
stirpe non battezzati, facendosi guidare dalla loro traduzione dei Set- 
tanta, in cui i pagani vengono indicati con la parola che in greco si- 
gnifica «i popoli»: si veda Ulfila. — Sarebbe pur sempre possibile 
che i Tedeschi trasformassero successivamente il loro vecchio nomi- 
gnolo in un nome onorifico, diventando il primo popolo scristianizza- 
to d'Europa: l’essere alla qual cosa inclini in alto grado Schopenhauer 
ascriveva a loro onore”. Così verrebbe a compimento l’opera di Lu- 
tero, che ha insegnato loro ad essere antiromani e a dire: «Qui sto 
io! Io non posso fare diversamente! » °°. 


147 


Domanda e risposta. — Che cosa prendono oggi come prima co- 
sa le popolazioni selvagge dagli Europei? Acquavite e cristianesimo, 
i narcotici europei. — E che cosa li manda in rovina nel modo più 
spedito? — I narcotici europei. 


148 


Dove nascono le riforme. — Al tempo della grande corruzione 
della Chiesa, la Chiesa in Germania era la meno corrotta; perciò la 
Riforma nacque qui, come segno che già gli inizi della corruzione 
erano sentiti come intollerabili. Cioè, parlando relativamente, nessun 
popolo fu mai più cristiano dei Tedeschi al tempo di Lutero: la loro 


23. Cfr. lettera di Nietzsche a Gast del 30 luglio 1882. Cfr. WS g0. 

24. Probabile allusione allo scritto di Wagner Vogliamo sperare? In esso Wagner spera 
nello spirito tedesco e punta sul Parsifal, cioè sulla religione, contro cui Nietzsche fa valere il 
paganesimo. 

25. Fonte non identificata. 

26. Parole pronunciate da Lutero alla Dieta di Worms il 28 aprile 1521. 
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cultura cristiana era appunto pronta a schiudersi in un tripudio di 
cento e cento fiori, — mancava solo una notte; ma questa portò la 
tempesta che pose fine a tutto. 


149 


Fallimento delle riforme. — Depone a favore della superiore ci- 
viltà dei Greci anche in tempi piuttosto remoti il fatto che i tentativi 
di fondare nuove religioni greche siano più volte naufragati; depone 
a suo favore il fatto che già anticamente ci debba essere stata in Gre- 
cia una quantità di individui di diversa natura, le cui necessità di di- 
versa natura non si potevano liquidare con un’unica ricetta di fede e 
speranza. Pitagora e Platone, forse anche Empedocle, e già molto 
prima i fanatici dell’orfismo, miravano a fondare nuove religioni; e i 
primi due nominati avevano così schiette anime e talenti di fondatori 
di religioni, che non ci si può meravigliare abbastanza del loro falli- 
mento. Ma essi non arrivarono che a delle sette. Ogni volta che la ri- 
forma di tutto un popolo fallisce e solo le sette alzano il capo, se ne 
può arguire che il popolo è già molto composito e comincia a stac- 
carsi dai grossolani istinti del gregge e dall’eticità dei costumi: uno 
stato di sospensione significativo, che si suole stigmatizzare come de- 
cadenza dei costumi e corruzione, mentre annuncia il maturare del- 
l’uovo e l'imminente rottura del guscio. Il fatto che la Riforma di Lu- 
tero avesse successo al Nord è un segno che il Nord era rimasto 
indietro rispetto al Sud dell'Europa e conosceva ancora bisogni piut- 
tosto compatti e monocromi; e non ci sarebbe stata affatto una cri- 
stianizzazione dell'Europa se la civiltà del mondo antico del Sud non 
fosse stata a poco a poco barbarizzata da una soverchia commistione 
di sangue barbaro germanico e non fosse rimasta priva del suo pre- 
dominio culturale. Quanto più generalmente e incondizionatamente 
può agire un individuo o il pensiero di un individuo, tanto più com- 
patta e tanto più bassa dev'essere la massa sulla quale si agisce; men- 
tre i tentativi compiuti in senso contrario tradiscono bisogni interiori 
contrari, che anche vogliono soddisfarsi e farsi valere. Inversamente, 
si può sempre inferire una vera altezza della civiltà quando nature 
possenti e dominatrici ottengono soltanto risultati modesti e settari; 
ciò vale anche per le singole arti e i vari campi della conoscenza. Do- 
ve si comanda, là ci sono masse; dove ci sono masse, là c’è un biso- 
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gno di schiavitù. Dove c’è schiavitù, là ci sono soltanto pochi indivi- 
dui, e questi hanno contro di sé gli istinti del gregge e la coscienza. 


150 


Per la critica dei santi. — È dunque necessario, per avere una vir- 
tù, voler averla proprio nella sua forma più brutale? — come la vol- 
lero e ne ebbero necessità i santi cristiani; i quali sopportavano la vi- 
ta solo perché pensavano che alla vista della loro virtù ognuno fosse 
colto dal disprezzo di sé? Ma una virtù con un tale effetto io la chia- 
mo brutale. 


ISI 


Dell’origine della religione. — ll bisogno metafisico non è l’origi- 
ne delle religioni, come vuole Schopenhauer?”, ma soltanto un loro 
germoglio tardivo. Sotto l’imperio dei pensieri religiosi ci si è abituati 
all'idea di un «altro mondo» (retrostante, sottostante, sovrastante) e 
la distruzione dell’illusione religiosa dà uno sgradevole senso di vuo- 
to e di privazione, — ed ecco che da questo sentimento ricresce un 
«altro mondo», però ora solo un mondo metafisico e non più reli- 
gioso. Ma quello che nelle epoche primordiali portava in genere ad 
ammettere un «altro mondo» won era un impulso e un bisogno, 
bensì un errore nell’interpretazione di determinati fatti naturali, un 
impaccio dell’intelletto. 


15228 

Il più grande cambiamento. — La luce e i colori di tutte le cose 
sono cambiati! Non comprendiamo più del tutto come gli antichi 
concepissero le cose prossime e più frequenti, — per esempio il gior- 
no e la veglia. Per il fatto che gli antichi credevano nei sogni, la vita 
da svegli aveva altre luci. E così pure la vita tutta, col riverbero della 
morte e del suo significato: la nostra «morte» è una morte del tutto 
diversa. Tutti i fatti interiori emanavano una diversa luce, perché in 


27. Die Welt als Wille und Vorstellung, Supplementi al secondo libro, cap. 17; Parerga, II, 
$ 174. 
28. Cfr. 6[112] Autunno 1880. 
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essi risplendeva un dio; parimenti tutte le risoluzioni e le prospettive 
sul lontano futuro, giacché si avevano oracoli e cenni segreti e si cre- 
deva alla divinazione. La «verità» veniva sentita diversamente, per- 
ché allora il pazzo poteva esserne considerato il portavoce, — cosa 
che a not dà i brividi o ci fa ridere. Ogni torto aveva sui sentimenti 
un effetto diverso, perché si temeva la vendetta divina e non soltanto 
una pena civile e un disonore. Che cosa non era la gioia, al tempo in 
cui si credeva ai diavoli e agli spiriti tentatori! Che cosa la passione, 
quando si vedevano in vicinanza i demoni in agguato! Che cosa la fi- 
losofia, quando il dubbio era considerato un peccato della specie più 
perigliosa, cioè un sacrilegio contro l'eterno amore, come diffidenza 
verso tutto ciò che era buono, alto, puro e misericordioso! — Noi 
abbiamo dato alle cose nuovi colori, continuiamo a dipingerle, 
— ma che cosa possiamo fare frattanto a petto dello sfarzo di colori 
di quell’antica maestra! — voglio dire l'umanità antica. 


153 


Homo poeta. — «Io stesso, che assolutamente di mio pugno ho 
fatto questa tragedia delle tragedie, fin dove è compiuta; io che per 
primo ho annodato nel cuore dell’esistenza il nodo della morale e 
l'ho così stretto che solo un dio può scioglierlo, — così vuole infatti 
Orazio! ?? — io stesso ho adesso, nel quarto atto, ucciso tutti gli dèi, 
— per moralità! Che cosa sarà mai il quinto? Da dove prendere an- 
cora la soluzione tragica? — Devo cominciare a pensare a una solu- 
zione comica? » 


154° 

Diversa pericolosità della vita. — Voi non sapete affatto quel che 
vivete, vi aggirate nella vita come ubriachi e di tanto in tanto ruzzola- 
te giù da una scala. Ma, grazie alla vostra ebbrezza, non vi ci spezza- 
te le ossa: i vostri muscoli sono troppo flaccidi e la vostra testa trop- 
po opaca perché voi possiate trovare le pietre di questa scala così 


29. Cfr. Ars poetica, 191-192. 
30. Cfr. 13(2] Autunno 1881. 
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dure come noialtri! Per noi la vita è un pericolo più grande: noi sia- 
mo di vetro?! — guai se ci urti4zzo! E tutto è perduto se caschiarzo! 


155 


Ciò che ci manca. — Noi amiamo la grande natura e l'abbiamo 
scoperta: ciò viene dal fatto che nella nostra mente mancano i grandi 
uomini. Al contrario i Greci: il loro sentimento della natura è diverso 
dal nostro. 


156 


Il più influente. — Il fatto che un uomo opponga resistenza a 
tutta la sua epoca, la fermi alle porte e le chieda di rendere conto, 
ciò deve esercitare un influsso! Che egli lo voglia, è indifferente; che 
lo possa, è ciò che conta. 


157 


Mentiri. — Sta attento! — sta pensando: avrà subito pronta una 
bugia. Questa è una fase della civiltà per la quale sono passati interi 
popoli. Si pensi un po’ a ciò che i Romani esprimevano con mentiri! 


158 


Qualità scomoda. — Trovare tutte le cose profonde — è questa 
una qualità scomoda. Fa sforzare continuamente gli occhi e alla fine 
fa trovare sempre più di quello che si era desiderato. 


159 


Ogni virtù ha il suo tempo. — Chi è ora intransigente, ha spesso 
rimorsi a causa della sua onestà: giacché l’intransigenza è la virtù di 
un'età diversa da quella dell'onestà. 


31. Descartes parla nella prima delle Méditations métaphysigues di «insensati il cui cervel- 
lo è talmente perturbato che essi s’immaginano di avere un corpo di vetro». 
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160 


Nei rapporti con le virtà. — Anche verso una virtù si può essere 


privi di dignità e adulatori. 
I6I 


Agli amanti del tempo. — Il prete spretato e il detenuto scarcera- 
to cambiano faccia continuamente: quel che vogliono è una faccia 
senza passato. — Ma avete già visto uomini che sanno che il futuro 
si specchia nel loro volto, e che sono così cortesi verso di voi, o 
amanti del «tempo», da fare una faccia senza futuro? 


1623? 


Egoismo. — L’egoismo è la legge prospettica del sentimento, per 
cui quello che è più vicino appare grande e pesante, mentre, quanto 
più ci si allontana, tutte le cose perdono in grandezza e peso. 


163 


Dopo una grande vittoria. — Il meglio di una grande vittoria è 
che toglie al vincitore la paura di una sconfitta. «Perché non perdere 
anche una volta?» — egli si dice — adesso sono abbastanza ricco 
per ciò. 


164 


Quelli che cercano la pace. — Conosco gli spiriti che cercano la 
pace dai molti oggetti oscuri di cui si circondano: chi vuole dormire 
fa buio in camera o si ritira in una caverna. — Un cenno per coloro 
che non sanno che cosa cercano di più e vorrebbero saperlo! 


165 


Della felicità dei rinuncianti. — Chi si proibisce qualcosa radical- 


32. Cfr. 11[8] Primavera-autunno 1881. 
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mente e a lungo crederà quasi, imbattendosi per caso di nuovo nella 
stessa cosa, di stare scoprendola, — e che felicità prova ogni scopri- 
tore! Facciamoci più furbi dei serpenti, che giacciono troppo a lungo 
nello stesso sole. 


166 


Sempre in nostra compagnia. — Tutto ciò che è della mia specie, 
nella natura e nella storia, mi parla, mi loda, mi spinge avanti, mi 
consola —: del resto non odo niente o mi dimentico subito. Siamo 
sempre e soltanto in nostra compagnia. 


167 33 


Misantropia e amore. — Si dice che si è sazi degli uomini solo 
quando non li si digerisce più e però se ne ha ancora lo stomaco pie- 
no. La misantropia è la conseguenza di una troppo avida filantropia 
e «antropofagia» — ma chi ti ha ordinato di ingoiare gli uomini co- 
me le ostriche, mio principe Amleto? ?* 


168 


Di un malato”. — «Con lui va male!» — «Che cos'ha?» — 
«Soffre della brama di essere lodato, e non trova nutrimento per es- 
sa». — Inconcepibile! Tutti quanti lo festeggiano, e lo si porta non 
solo in palma di mano ma anche sulle labbra! — «Sì, ma lui ha un 
cattivo udito per le lodi. Se lo loda un amico, gli suona come se co- 
stui lodasse se stesso; se lo loda un nemico, gli suona come se costui 
volesse essere lodato anche lui in cambio; se lo loda infine uno degli 
altri — non ne restano affatto tanti, tanto è famoso! — lo offende 
che non lo si voglia come amico o come nemico; usa dire: Che me 
ne importa di uno che si permette anche di fare il giusto con me?» 


33. Cfr. 1571] Autunno 1881. 
34. «L'uomo non mi delizia, no, e neanche la donna»: Arz/eto, II, 2, 215. 
35. Probabile allusione a Wagner e al suo carattere «impossibile». 
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169? 


Nemici aperti. — Il valore davanti al nemico è una cosa a sé; con 
tutto ciò si può ancora essere un confusionario vile e irresoluto. Così 
giudicò Napoleone a proposito dell’«uomo più valoroso» che cono- 
sceva, Murat. Dal che risulta che per molti uomini i nemici aperti so- 
no indispensabili, qualora vogliano elevarsi alla loro virtù, alla loro 
virilità e serenità. 


170 


Con la moltitudine. — Per ora marcia con la moltitudine e ne 
tesse le lodi. Ma un giorno diventerà il suo avversario! Perché la se- 
gue credendo che in ciò la sua pigrizia trovi il suo tornaconto. Non 
si è ancora reso conto che la moltitudine non è abbastanza pigra per 
lui! Che essa spinge sempre ad andare avanti! Che non permette a 
nessuno di fermarsi! — E a lui piace tanto fermarsi! 


171 
Fama. — Quando la gratitudine di molti per uno getta via ogni 
pudore, nasce la fama. 
172 


Il corruttore del gusto. — A.: «Tu sei un corruttore del gusto, 
— così si dice dappertutto! ». 

B.: «Sicuramente! Io rovino a ognuno il gusto del suo partito: 
— questo non me lo perdona nessun partito». 


173 


Essere profondi e apparire profondi. — Chi si sa profondo si pre- 
mura per la chiarezza; chi vuole apparire profondo alla moltitudine, 
si premura per l’oscurità. La moltitudine prende infatti per profondo 


36. Cfr. Mapame DE Rémusat, Mémotres 1802-1808, Paris, 1880, vol. I, p. 114. 
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tutto ciò di cui non può vedere il fondo: è tanto paurosa ed entra in 
acqua tanto a malincuore. 


174 


In disparte. — Il parlamentarismo, cioè la pubblica autorizzazio- 
ne a scegliere tra cinque opinioni politiche fondamentali’, si accatti- 
va il favore di quei molti i quali amerebbero apparire indipendenti e 
individuali e combattere per le loro idee. Ma in definitiva è indiffe- 
rente che al gregge venga imposta una opinione o gliene siano per- 
messe cinque. — Chi diverge dalle cinque opinioni pubbliche e si fa 
da parte, ha sempre tutto il gregge contro di sé. 


175 


Dell'eloquenza. — Chi ha finora posseduto l’eloquenza più con- 
vincente? Il rullo del tamburo. E finché i re avranno questo in loro 
potere, saranno sempre i migliori oratori e arruffapopoli. 


176 


Commiserazione. — I poveri principi regnanti! Oggi tutti i loro 
diritti si trasformano improvvisamente in pretese, e tutte queste pre- 
tese suoneranno ben presto come usurpazioni! E se appena dicono 
«Noi» o «il mio popolo», sorride già la vecchia maligna Europa. In 
verità, un gran ciambellano del mondo moderno farebbe con loro 
poche cerimonie; forse decreterebbe: «Les souverains rangent aux 
parvenus». 


177 


Per il «sistema educativo». — In Germania manca all'uomo su- 
periore un grande strumento educativo: la risata degli uomini supe- 
riori; in Germania questi non ridono. 


37. Ma nelle elezioni del 27 ottobre 1881 i partiti votati erano stati sei 
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178 


Per l’illuminismo morale. — Bisogna persuadere i Tedeschi a fa- 
re a meno del loro Mefistofele. E anche del loro Faust. Sono due 
pregiudizi morali contro il valore della conoscenza. 


179 


Pensieri. — I pensieri sono le ombre delle nostre sensazioni, 
— sempre più oscuri, più vuoti, più semplici di queste. 
180?8 
Il buon tempo degli spiriti liberi. — Gli spiriti liberi si prendono 
le loro libertà anche di fronte alla scienza — e frattanto anche gliele 


si dà — finché la Chiesa sta in piedi! — In questo senso essi hanno 
adesso il loro buon tempo. 


181 


Seguire e precedere. — A.: «Dei due l’uno seguirà sempre, l’altro 
precederà sempre, dovunque il destino li conduca. E tuttavia il pri- 
mo sta al di sopra dell’altro, per la sua virtù e il suo spirito! ». B.: «E 
allora? Queste sono parlate per gli altri, non per me, non per noi! 
— Fit secundum regulam». 


182 


Nella solitudine. — Quando si vive da soli non si parla troppo 
forte, non si scrive neanche troppo forte, perché si teme l’eco cava 
— la critica della ninfa Eco. — E tutte le voci suonano diversamente 


nella solitudine. 


183 


La musica del migliore avvenire. — Il primo musicista sarebbe 


38. Cfr. 8[79] Inverno 1880-1881. 
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per me quello che conoscesse solo la tristezza della più profonda feli- 
cità, e altrimenti nessuna tristezza. Uno così finora non c’è stato. 


184 


Giustizia. — Meglio lasciarsi derubare che avere intorno degli 
spaventapasseri — questo è il mio gusto. Ed è in tutte le circostanze 
una questione di gusto — e niente più! 


185 


Povero. — Oggi egli è povero. Ma non perché gli si è preso tut- 
to, bensì perché ha gettato via tutto: — che cosa gli fa? E abituato a 
trovare. — Sono i poveri che fraintendono la sua povertà volontaria. 


186?° 


Cattiva coscienza. — Tutto quello che egli fa adesso è fatto bene 
e secondo la regola — e tuttavia gliene viene una cattiva coscienza. 
Perché il suo compito è ciò che esce dalla regola. 


187 


Ciò che offende nell'esposizione. — Questo artista mi offende per 
il modo in cui espone le sue trovate, le sue ottime trovate: così largo 
ed energico, e con trucchi di persuasione così grossolani, come se 
parlasse alla plebe. Dopo un certo tempo dedicato alla sua arte, sia- 
mo sempre come «in cattiva compagnia». 


188 


Lavoro. — Come stanno vicini, oggi, anche al più ozioso di noi, 
il lavoro e il lavoratore! La cortesia regale dell'espressione: «Noi sia- 
mo tutti lavoratori!» ‘° sarebbe stata, ancora sotto Luigi XIV, un ci- 
nismo e un’indecenza. 


39. Cfr. 6[202] Autunno 1880. 
40. Parole del messaggio imperiale indirizzato il 17 novembre 1881 da Guglielmo I al 
Reichstag. 


228 LA GAIA SCIENZA 


189 


Il pensatore. — Egli è un pensatore: cioè s'intende del prendere 
le cose come se fossero più semplici di quel che sono. 


190 


Contro chi loda. — A.: «Si è lodati solo dai propri pari! »‘!. 
B.: «Sì! E chi ti loda ti dice: tu sei un mio pari! ». 


I9I 


Contro più di una difesa. — Il modo più perfido di nuocere a 
una causa è di lodarla intenzionalmente con ragionamenti sbagliati. 


192 


I bonari. — Che cosa distingue dagli altri quegli uomini bonari 
dal cui volto si irradia la benevolenza? Essi si sentono bene in pre- 
senza di una nuova persona e subito se ne innamorano; in cambio le 
vogliono bene, il loro primo giudizio è: «mi piace». In loro si susse- 
guono: desiderio di appropriazione (si fanno pochi scrupoli per il va- 
lore dell'altro), rapida appropriazione, gioia del possesso e agire a fa- 
vore del posseduto. 


193 


L’arguzia di Kant. — Kant voleva dimostrare, in un modo che 
offendeva «tutto il mondo», che «tutto il mondo» aveva ragione: 
— fu questa l’arguzia di quest’anima. Scriveva contro i dotti a favore 
del pregiudizio del popolo, ma per i dotti e non per il popolo. 


194 


A «cuore aperto». — Quell'uomo agisce probabilmente sempre 


41. «Se si loda qualcuno, ci si pone a suo pari»: massima di J.W. GOETHE, Simmtliche 
Werke, 40 voll., Stuttgart-Augsburg, 1855-1858, vol. 3 (BN), p. 220. 
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in base a motivi taciuti, perché ha sempre sulla lingua e porta quasi 
in palma di mano ragioni comunicabili. 
195 
Da ridere! — Guardate, guardate! Egli fugge via dagli uomi- 
ni —; ma questi gli vanno dietro, perché egli corre davanti a loro, 
— fino a tal punto sono gregge! 
196 


Il limite del nostro udito. — Si odono solo le domande a cui si è 
in grado di trovare una risposta. 


197 


Perciò prudenza! — Non comunichiamo niente agli altri più vo- 
lentieri del suggello del silenzio — insieme con quello che c’è sotto. 


1984? 


Fastidio del superbo. — Il superbo prova fastidio anche per quel- 
li che lo fanno avanzare: guarda con disdegno i cavalli della sua car- 
rozza. 
199 


Munificenza. — La munificenza è spesso nei ricchi solo una sorta 
di timidezza. 


200 


Ridere. — Ridere significa: ridere del male altrui ma con buona 
coscienza. 


42. Cfr. 18[1] Febbraio-marzo 1882. 
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20I 


Nel plauso. — Nel plauso c’è sempre una specie di chiasso, fi- 
nanche nel plauso che tributiamo a noi stessi. 


202 


Un dissipatore. — Non ha ancora quella povertà del ricco che ha 
già una volta ricontato tutto il suo tesoro, — dissipa il suo spirito 
con l’irragionevolezza della natura dissipatrice. 


203 


Hic niger est. — Di solito non ha nessun pensiero, — ma come 
eccezione gli vengono cattivi pensieri. 


204 


I mendicanti e la cortesia. — «Non si è scortesi quando si bussa 
con una pietra a una porta a cui manca il tirante del campanello» 
— così pensano i mendicanti e gli indigenti di ogni specie; ma nessu- 
no dà loro ragione. 


205 


Bisogno. — Il bisogno è considerato la causa della nascita; in ve- 
rità è spesso soltanto un effetto di ciò che è nato. 


206 


Con la pioggia. — Piove e io penso alla povera gente che si affol- 
la, con le sue molte preoccupazioni e senza la pratica di nasconderle, 
. . n LI , 
quindi ognuno pronto e con la buona volontà di far male all’altro e 
di procurarsi anche col cattivo tempo una specie di miserabile benes- 
sere. — Questa, soltanto questa è la povertà dei poveri! 


43. «Questo è un uomo nero»: Orazio, Sat., I, 4, 85. 
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207 


L’invidioso. — Quello è un invidioso, — non bisogna augurargli 
bambini; li invidierebbe perché non può più essere bambino. 


208 


Grand'uomo! — Per il fatto che uno è «un grand’uomo» non si 
può ancora concludere che è un uomo; forse è solo un ragazzo, o un 
camaleonte di tutte le età della vita, o una femminuccia indemoniata. 


209 


Un modo di interrogare sulle ragioni. — C'è un modo di interro- 
garci sulle nostre ragioni per il quale non solo noi dimentichiamo le 
nostre ragioni migliori, ma anche sentiamo destarsi in noi dispetto e 
ripugnanza per le ragioni in generale: — un modo di interrogare che 
istupidisce molto e un vero artificio di uomini tirannici! 

2 10% 


Misura nello zelo. — Non si deve voler superare lo zelo del pro- 
prio padre — ciò rende malati. 


2II 


Nemici segreti. — Poter tenersi un nemico segreto — è questo 
un lusso per il quale neanche la moralità degli spiriti elevati suole es- 
sere abbastanza ricca. 


212 


Non lasciarsi ingannare. — Il suo spirito ha cattive maniere, lui è 
precipitoso e spesso balbetta per l’impazienza: e così quasi non si ha 
idea in quale anima dal lungo respiro e dal largo petto egli sia di casa. 


44. Cfr. 16[18] Dicembre 1881-gennaio 1882. 
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213 


La via verso la felicità. — Un saggio chiese a un matto qual era la 
via che conduceva alla felicità. Senza indugiare questi rispose, come 
uno a cui venga chiesta la strada che porta alla città più vicina: «Am- 
mira te stesso e vivi per strada! ». «Alt», esclamò il saggio, «tu chiedi 
troppo, basta già ammirare se stessi!» Il matto replicò: «Ma come si 
può ammirare continuamente senza disprezzare continuamente? ». 


214 


La fede rende beati. — La virtù dà felicità e una specie di beati- 
tudine solo a coloro che hanno una salda fede nella loro virtù: 
— ma non a quelle anime più sottili la cui virtù consiste in una pro- 
fonda diffidenza verso di sé e ogni virtù. Alla fine anche qui «la fede 
rende beati!» — e beninteso won la virtù! 


215 


L'ideale e la materia. — Eccoti qua un nobile ideale davanti agli 
occhi. Ma sei #4 anche una pietra così nobile che con te si possa pla- 
smare una tale immagine divina? E senza ciò — non è tutto il tuo la- 
voro una scultura barbarica? Una bestemmia del tuo ideale? 


216 


Pericolo nella voce. — Con una voce molto forte in gola quasi 
non si è in grado di pensare cose sottili. 


217 
Causa ed effetto. — Prima dell'effetto si crede a cause diverse 
che dopo l’effetto. 
218 


La mia antipatia. — Non amo gli uomini che, per fare effetto in 
genere, devono esplodere come bombe e in vicinanza dei quali si corre 
sempre il rischio di perdere improvvisamente l’udito — o ancor più. 
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219 
Il fine della pena. — La pena ha il fine di migliorare colui che pu- 


nisce, — è questo l’ultimo rifugio per i sostenitori della pena. 


220 


Sacrifici. — Sui sacrifici e sul sacrificarsi le vittime sacrificali la 
pensano in modo diverso dagli spettatori; ma da sempre si è impedi- 
to loro di parlare. 


221 
Risparmiarsi. — Padri e figli si risparmiano tra loro molto più 
che non madri e figlie. 
222 


Poeti e mentitori. — Il poeta vede nel mentitore il suo fratello di 
latte, a cui ha rubato il latte; e così quello è rimasto misero e non ce 
l’ha fatta neanche a crearsi una buona coscienza. 


223 


Vicariato dei sensi. — «Si hanno anche gli occhi per udire» 
— disse un vecchio confessore che era diventato sordo — «e tra i 
ciechi è re colui che ha le orecchie più lunghe». 


224 


Critica degli animali. — Temo che gli animali considerino l’uomo 
come un essere fatto a loro immagine, ma che ha perduto in modo 
pericolosissimo la sana ragione animale, — come l’animale che va- 
neggia, come l’animale che ride, come l’animale che piange, come 
l’animale infelice. 


225 


I naturali. — «Il male ha sempre avuto per sé il grande effetto! 
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E la natura è male! Siamo dunque naturali!» — così ragionano in 
segreto i grandi ricercatori di effetto dell'umanità, che sono stati fin 
troppo spesso annoverati tra i grandi uomini. 


226 


I diffidenti e lo stile. — Noi diciamo le cose più forti con sempli- 
cità, purché ci siano intorno a noi uomini che credano nella nostra 
forza. Un tale ambiente educa alla «semplicità dello stile». I diffi- 
denti parlano con enfasi; i diffidenti rendono enfatici. 


227 


Conclusione sbagliata, tiro sbagliato. — Egli non sa dominarsi, e 
quella donna ne arguisce che sarà facile dominarlo e getta i suoi lac- 
ciuoli su di lui; — la poveretta, che ben presto diventerà la sua schiava. 


228 


Contro i mediatori. — Chi vuole mediare tra due pensatori riso- 
luti è etichettato come mediocre: non ha l’occhio per vedere l’irripe- 
tibile; la smania di vedere somiglianze e di trovare uguaglianze è se- 


gno di occhi deboli. 


229 


Ostinazione e fedeltà. — Tiene fermo per ostinazione a una causa 
che gli si è fatta trasparente, — ma lo chiama fedeltà. 


230 


Non saper tacere. — Tutto il suo essere non persuade — ciò viene 
dal fatto che non ha mai taciuto una buona azione che aveva fatta. 


231 


I «rigorosi». — I lenti della conoscenza ritengono che alla cono- 
scenza si convenga la lentezza. 
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232 


Sognare. — Non si sogna affatto, o si sogna in modo interessan- 
te. — Bisogna imparare a star svegli allo stesso modo: — niente af- 
fatto o in modo interessante. 


233 


Punto di vista pericolosissimo. — Ciò che io adesso faccio o non 
faccio è per tutto ciò che verrà altrettanto importante del più grande 
avvenimento del passato; in questa immensa prospettiva dell'effetto, 
tutte le azioni sono ugualmente grandi e piccole. 


234% 

Discorso di consolazione di un musicista. — «La tua vita non ri- 
suona nelle orecchie degli uomini: per essi tu vivi una vita muta, e 
ogni finezza della melodia, ogni delicato risolversi nel seguire o pre- 
cedere rimane loro nascosto. È vero: tu non sfili sul vialone con la 
banda del reggimento, — ma non per ciò questa buona gente ha il 
diritto di dire che nel tuo modo di vivere manca la musica. Chi ha 
orecchie per sentire, senta». 


46 
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Mente e carattere. — Più d’uno raggiunge la sua cima come ca- 
rattere, ma la sua mente è inadeguata proprio a questa altezza — e 
più d’uno al contrario. 
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Per smuovere la moltitudine. — Non deve chi vuole smuovere la 
moltitudine essere il commediante di se stesso? Non dev'egli prima 


n 45. Scritto probabilmente per Peter Gast, che non riusciva a collocare l'opera I/ leone di 
‘enezia. 

46. Cfr. 6322] Autunno 1880. 

47. Cfr. 12[112] Autunno 1881. 


236 LA GAIA SCIENZA 


tradursi in una grottesca chiarezza e recitare tutta la sua persona e 
causa in questa versione grossolana e semplificata? 


237 


Il cortese. — «E così cortese!» — Sî, ha sempre con sé un'’offa 
per il Cerbero ed è così timoroso che vede il Cerbero in chiunque, 
anche in te e in me, — questa è la sua «cortesia». 
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Senza invidia. — E del tutto senza invidia, ma non vi è in ciò al- 
cun merito, perché vuole conquistare una terra che nessuno ha anco- 
ra posseduta e forse nessuno ha neanche mai vista. 
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Il senza gioia. — Una sola persona senza gioia basta già per man- 
tenere tutta una famiglia in un continuo malumore e sotto un cielo 
perturbato; e solo per miracolo accade che quest'uno manchi! — La 
felicità è lungi dall’essere una malattia così contagiosa, — da che vie- 
ne ciò? 
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Al mare. — Non mi costruirei una casa (e anzi fa parte della mia 
felicità di non essere proprietario di case!). Ma se dovessi, la costrui- 
rei, come molti Romani, fin dentro il mare, — mi piacerebbe avere 
con questo bel mostro qualche segreto in comune. 


241 


Opera e artista. — Questo artista è un ambizioso e niente più. In 
definitiva la sua opera è soltanto una lente d’ingrandimento che egli 
offre a chiunque guardi verso di lui. 


242 


Suum cuique. — Per quanto grande sia l'avidità della mia cono- 
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scenza, dalle cose non posso prendere nient'altro che quello che già 
mi appartiene, — quel che possiedono gli altri rimane nelle cose. 
Com'è possibile che un uomo debba essere ladro o predone? 


243 
Origine di «buono» e «cattivo». — Un miglioramento lo inventa 
solo chi sa sentire: «Questo non è buono». 


244 


Pensieri e parole. — Anche i propri pensieri, non si possono del 
tutto restituire in parole. 


245 
Lode nella scelta. — L'artista trasceglie le sue materie: questa è 
la sua maniera di lodare. 
246 


Matematica. — Vogliamo introdurre in tutte le scienze, fin dove 
ciò sia possibile, la sottigliezza e il rigore della matematica, non nella 
convinzione che per questa via conosceremo le cose, bensì per stab:- 
lire in tal modo la nostra relazione umana con le cose. La matemati- 
ca è soltanto il mezzo della universale e ultima conoscenza degli uo- 
mini. 


247 


Abitudine. — Ogni abitudine fa la nostra mano più spiritosa e il 
nostro spirito meno agile. 


248 


Libri. — Che cosa c’è di importante in un libro che non sappia 
neanche trasportarci al di là di tutti i libri? 
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Il sospiro dell'uomo della conoscenza. — «Oh, questa mia avidi- 
tà! In quest’anima non alberga il disinteresse, — ma invece un Sé 
che tutto brama, che vorrebbe, attraverso molti individui, vedere co- 
me con i suo: occhi e afferrare come con le sue mani, — un Sé che 
va a riprendere anche tutto il passato, che non vuole perdere nulla 
di ciò che potrebbe in genere appartenergli! Oh, questa fiamma del- 
la mia avidità! Oh, se potessi rinascere in cento esseri'» — Chi non 
conosce per esperienza questo sospiro, non conosce neanche la pas- 
sione dell’uomo della conoscenza. 
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Colpa. — Sebbene i giudici delle streghe più sagaci e finanche le 
streghe stesse fossero convinti della colpa della stregoneria, la colpa 
tuttavia non c’era. Così stanno le cose con ogni colpa. 


2SI 


Sofferenti misconosciuti. — Le nature grandiose soffrono diversa- 
mente da come si immaginano i loro ammiratori. Nel modo più duro 
soffrono per i bassi, meschini ribollimenti di certi brutti momenti, 
insomma per il loro dubbio circa la loro grandiosità, — ma non per 
i sacrifici e martiri che il loro compito esige da loro. Finché Prome- 
teo ha pietà degli uomini e si sacrifica per loro, è felice e grande in 
sé; ma quando diventa invidioso di Zeus e degli omaggi che i mortali 
gli tributano, — allora soffre! 


252 


Meglio debitori — «Meglio rimanere debitori che pagare con 
una moneta che non rechi la nostra immagine!» — così vuole la no- 
stra sovranità. 


48. Cfr. 13(7] Autunno 1881. 
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Sempre a casa. — Un bel giorno raggiungiamo la nostra meta — e 
parliamo ormai con fierezza dei lunghi viaggi che abbiamo fatti a tal 
fine. In verità non notavamo che stavamo viaggiando. Ma abbiamo 
fatto tanta strada perché in ogni luogo credevamo di essere 4 casa. 


254 


Contro l'imbarazzo. — Chi è sempre profondamente occupato, è 
al riparo da ogni imbarazzo. 
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Imitatori. — A.: «Ma come, non vuoi imitatori?» B.: «Non vo- 
glio che mi si imiti qualcosa, voglio che ognuno si inventi qualcosa: 
la stessa cosa che faccio #0». A.: «E dunque? ». 
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Epidermicità. — Tutti gli uomini della profondità trovano la loro 
beatitudine nell’essere per una volta come i pesci volanti e nel gioca- 
re sulle estreme creste delle onde; quello che più apprezzano nelle 
cose è che abbiano una superficie: la loro epidermicità — sit venia 
verbo?°. 
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Dall'esperienza. — Più d’uno non sa quanto è ricco finché viene 
a sapere quanti ricchi si fanno ladri a sue spese. 


2587! 


I negatori del caso. — Nessun vincitore crede al caso. 


49. Cfr. 12[54]; 15056] Autunno 1881. 

50. Questa espressione è usata da Schopenhauer in In riferimento all'etica, alla fine di La 
volontà nella natura. 

51. Cfr. 187] Febbraio-marzo 1882. 
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2597? 
Dal paradiso. — «Bene e male sono i pregiudizi di Dio» — disse 
il serpente. 
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Tavola pitagorica — Uno ha sempre torto; ma con due comincia 
la verità. — Uno non può dimostrare se stesso, ma due già non si 
possono confutare. 
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Originalità. — Che cos'è l'originalità? Vedere qualcosa che non 
porta ancora nessun nome, non può essere ancora nominato, sebbe- 
ne sia sotto gli occhi di tutti. Per come sono di solito gli uomini, solo 
il nome rende loro visibile una cosa. — Gli originali sono stati per lo 
più anche quelli che hanno dato i nomi alle cose. 


262 


Sub specie aeterni. — A.: «Tu ti allontani sempre più rapidamen- 
te dai vivi; presto ti cancelleranno dai loro elenchi! ». — B.: «E l’uni- 
co mezzo per partecipare al privilegio dei morti». — A.: «A quale 
privilegio? ». — B.: «Di non morire più». 
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Senza vanità. — Quando amiamo vogliamo che le nostre man- 
chevolezze restino nascoste, — non per vanità, bensì perché l'essere 
amato non abbia a soffrire. Anzi, l'amante vorrebbe sembrare un 
dio, — e anche questo non per vanità. 


s2. Cfr. 18[6] Febbraio-marzo 1882. 
53. Cfr. 12(80] Autunno 1881. 
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Quello che facciamo. — Quello che facciamo non viene mai capi- 
to, ma sempre e solo lodato e biasimato. 


265 


Ultima scepsi — Ma quali sono infine le verità dell’uomo? 
— Sono gli errori inconfutabili dell’uomo. 


266 


Dove la crudeltà è necessaria. — Chi ha grandezza è crudele ver- 
so le proprie virtù e considerazioni di second’ordine. 


26774 


Con una grande meta. — Con una grande meta si è superiori an- 
che alla giustizia, non soltanto alle proprie azioni e ai propri giudici. 
268 


Che cosa rende eroici? — Andare incontro contemporaneamente 
al supremo dolore e alla suprema speranza. 


269 


In che cosa credi tu? — In questo: che i pesi di tutte le cose de- 
vono essere stabiliti di nuovo. 


2705 


Che cosa dice la tua coscienza? — «Devi diventare quello che 
sel», 


54. Cfr. 9[6]; 8[48] Inverno 1880-1881. 

55. Questo concetto, tratto da Pindaro, ricorre in varie forme negli scritti di Nietzsche. 
Ecce homo, per esempio, ha per sottotitolo: Come si diventa ciò che si è. Sembra contenere una 
suggestione del goethiano «Muori e diventa» (Stirb und werde). 
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Dove stanno i tuoi più grandi pericoli? — Nella compassione. 


272 


Che cosa ami negli altri? — Le mie speranze. 


273 


Chi chiami cattivo? — Chi vuol sempre istigare vergogna. 


274 
Qual è per te la cosa più umana? — Risparmiare vergogna a qual- 
cuno. 
275 


Qual è il suggello della raggiunta libertà? — Non vergognarsi più 
davanti a se stessi. 


LIBRO QUARTO 


SANCTUS JANUARIUS*® 


Tu che con lancia di fiamma 

Spezzi il ghiaccio dell’anima mia, 

Sì che scrosciando s’affretta al mare 
Della sua suprema speranza; 

Sempre più chiara e sempre più sana, 
Libera nel dovere più amorevole — 
Così essa celebra le tue meraviglie, 
Bellissimo Januarius! 


Genova, gennaio 1882 


* Il 25 gennaio 1882 Nietzsche invia a Peter Gast i primi tre libri della « continuazione di 
Aurora», cioè della Gaia scienza, e gli scrive: «È stato il gennaio più bello della mia vita». Il 
29 gennaio 1882 scrive a Franz Overbeck: « Avete anche voi una “primavera” come noi? Que- 
sti sono i veri “miracoli di San Gennaro”! ». 
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Per il nuovo anno. — Vivo ancora, penso ancora. Devo vivere 
ancora, perché devo ancora pensare. Su, ergo cogito; cogito, ergo 
sum. Oggi ognuno si permette di esprimere il suo augurio e il suo 
pensiero più caro. Ebbene, allora anch'io dirò che cosa mi sono oggi 
augurato da me stesso e quale pensiero quest'anno mi ha per primo 
attraversato il cuore, — quale pensiero dev'essere per me fondamen- 
to, garanzia e dolcezza di ogni vita futura! Voglio imparare sempre 
più a vedere ciò che nelle cose è necessario come il bello: — così sa- 
rò uno di coloro che fanno le cose belle. Arzor fati: sia questo d'ora 
in poi il mio amore! Non voglio far guerra al brutto. Non voglio ac- 
cusare, non voglio nemmeno accusare gli accusatori. Distogliere lo 
sguardo sia la mia unica negazione! E, tutto sommato e in complesso: 
voglio un bel giorno essere soltanto uno che dice sì! 
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Provvidenza personale. — Vi è nella vita un certo punto alto: una 
volta che l'abbiamo raggiunto siamo ancora una volta, con tutta la 
nostra libertà e per quanto abbiamo negato al bel caos dell’esistenza 
ogni ragione provvidente e bontà, nel più grande pericolo di asservi- 
mento spirituale e ci troviamo di fronte alla nostra prova più diffici- 
le. Soltanto adesso cioè il pensiero di una provvidenza personale si 
presenta davanti a noi con la forza più penetrante, avendo per sé il 


1. Cfr. 1520] Autunno 1881. Lettera a Overbeck del 5 giugno 1882: « Del resto mi trovo 
in uno stato d'animo di tale fatalistico abbandono alla volontà divina — io lo chiamo amor fati 
— che mi getterei nelle fauci di un leone, per non dire poi —». Fondata com'è sull'esperienza, 
questa idea dell’amzor fati sembra essere originale. Ma una fonte potrebbe essere Epitteto: 
«No, amico mio, la libertà consiste nel volere che le cose accadano non come piace a te, ma 
come accadono», attraverso il commento di Simplicio, o il De fato di Cicerone. 
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migliore intercessore, l'evidenza, adesso che noi tocchiamo con mano 
che tutte, tutte le cose che ci riguardano ridondano continuamente 4 
nostro vantaggio. La vita di ogni giorno e di ogni ora sembra non vo- 
lere nient'altro che dimostrare sempre di nuovo questo principio; di 
qualunque cosa si tratti, brutto o bel tempo, la perdita di un amico, 
una malattia, una calunnia, una lettera che non arriva, la slogatura di 
un piede, un’occhiata in un negozio, un argomento contrario, l’aper- 
tura di un libro, un sogno, un inganno: tutto si rivela subito o di lì a 
poco come una cosa che «non poteva mancare», — è pieno di pro- 
fondo senso e di utilità proprio per ros! Esiste una seduzione più pe- 
ricolosa del denunciare la fede negli dèi di Epicuro, quegli esseri sco- 
nosciuti senza affanni, per credere in una qualche preoccupata e 
meschina divinità che conosca personalmente ogni capello sul nostro 
capo” e non provi disgusto nel prestare i servigi più miserabili? Eb- 
bene — voglio dire nonostante tutto ciò — lasciamo in pace gli dèi e 
così pure i geni servizievoli e accontentiamoci di ammettere che la 
nostra abilità pratica e teoretica nell’interpretare e nell’inquadrare gli 
avvenimenti sia ora giunta al suo apogeo. Non vogliamo neanche 
pensare troppo di questa destrezza di mano della nostra saggezza, se 
talvolta siamo eccessivamente sorpresi dalla meravigliosa armonia 
sprigionantesi dallo strumento che stiamo suonando: un’armonia che 
suona troppo bella perché osiamo attribuirla a noi stessi. Ed effetti- 
vamente, di quando in quando, qualcuno suona cor noi — il buon 
caso: all’occasione esso ci guida la mano, e la più saggia provvidenza 
non potrebbe inventare nessuna musica più bella di quella che allora 
viene fuori da questa nostra stolta mano. 


278 


Il pensiero della morte. — Mi dà una felicità malinconica vivere 
in mezzo a questo intrico di stradine, di bisogni e di voci. Quanto 
godimento, quanta impazienza e brama, quanta vita assetata ed eb- 
brezza di vita viene qui in luce ogni giorno! E tuttavia su tutti questi 
esseri chiassosi, vivi e assetati di vita scenderà presto tanto silenzio! 
Come dietro ognuno sta la sua ombra, la sua scura compagna di 


2. «Orbene, quanto a voi, perfino i capelli del vostro capo son tutti contati»: Matteo, 10, 
30. 
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viaggio! È sempre come nell’ultimo momento prima della partenza 
di una nave carica di emigranti: si ha da dirsi reciprocamente più 
che mai, l’ora incalza, l'Oceano e il suo desolato silenzio attendono 
con impazienza dietro tutto quel frastuono — così bramosi, così si- 
curi della loro preda. E tutti, tutti credono che tutto quanto è stato 
finora sia niente o poco, che il prossimo futuro sia tutto; e quindi 
questa fretta, queste grida, questo soverchiarsi e sopraffarsi! Ognuno 
vuol essere il primo in questo futuro, — e invece la morte e il silen- 
zio della morte sono la sola cosa sicura e a tutti comune di questo fu- 
turo! Com'è strano che quest’unica sicurezza e comunanza non pos- 
sa quasi nulla sugli uomini ed essi siano lontanissimi dal sentirsi 
come la confraternita della morte! Mi rende felice vedere che gli uo- 
mini non vogliono affatto pensare il pensiero della morte! Io vorrei 
fare qualcosa per rendere loro il pensiero della vita cento volte più 
degno di essere pensato. 
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Amicizia stellare. — Eravamo amici e ci siamo diventati estranei. 
Ma è giusto così e non vogliamo nascondercelo né farne mistero, 
quasi dovessimo vergognarcene. Siamo due navi, ciascuna delle quali 
ha la sua destinazione e la sua rotta. Possiamo ben incrociarci e cele- 
brare una festa tra noi, come abbiamo fatto — e allora i due bravi 
vascelli se ne stavano così placidamente alla fonda in uno stesso por- 
to e sotto uno stesso sole, che si poté pensare fossero già giunti alla 
meta e avessero la medesima destinazione. Ma poi la forza onnipo- 
tente della nostra missione ci sospinse di nuovo l’uno lontano dall’al- 
tro, in diversi mari e diverse spere di sole e forse non ci rivedremo 
più; o fors’anche ci rivedremo, ma non ci riconosceremo: i mari e i 
soli diversi ci avranno mutati! Che dovessimo diventarci estranei, lo 
ha voluto la legge che è sopra di noi; ma proprio perciò dobbiamo 
diventarci anche più degni di rispetto! Proprio perciò il pensiero 
della nostra passata amicizia deve diventare più sacro! C'è probabil- 
mente, tra le stelle, una curva e un’orbita immensa e invisibile, in cui 


3. Famoso aforisma di congedo da Wagner. Lou von Salomé ritiene che si tratti, invece, 
di Paul Rée. Ma Nietzsche e Rée erano ancora amici quando l'aforisma fu pubblicato. Lo stes- 
so vale per Rohde, a cui qualcun altro pensa. Il tono grave sembra continuare quello dell’afori- 
sma precedente (I/ pensiero della morte). 
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le nostre vie e destinazioni così diverse possono essere comprese co- 
me piccoli tratti di strada, — eleviamoci a questo pensiero! Ma la 
nostra vita è troppo breve e la nostra vista troppo debole perché noi 
possiamo essere amici più che nel senso di questa sublime possibilità. 
E dunque crediamo alla nostra amicizia tra le stelle, anche se dovessi- 
mo essere nemici su questa terra. 
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Architettura degli uomini della conoscenza. — Bisogna che una 
volta, e probabilmente una volta presto, ci si renda conto di ciò che 
soprattutto manca alle nostre grandi città: luoghi silenziosi e spaziosi, 
di ampia estensione, per riflettere, luoghi con alte e lunghe gallerie 
per il cattivo tempo o il troppo sole, dove non penetri il rumore del- 
le carrozze e degli imbonitori e dove un più fine senso dell’educazio- 
ne proibirebbe anche al prete di pregare ad alta voce: costruzioni e 
giardini pubblici che nel loro complesso esprimano la sublimità del 
meditare e dell’appartarsi. E passato il tempo in cui la Chiesa posse- 
deva il monopolio della meditazione, in cui la vita contemplativa do- 
veva essere sempre anzitutto vita religiosa; e tutto quello che la Chie- 
sa ha costruito esprime questa idea. Non saprei come potremmo 
accontentarci delle loro costruzioni, quand’anche fossero spogliate 
della loro destinazione ecclesiastica: queste costruzioni parlano un 
linguaggio troppo patetico e prevenuto, come case di Dio e luoghi di 
sfarzo di un commercio ultramondano, perché noi senzadio possia- 
mo pensare qui i mostri pensieri. Noi vogliamo vedere noi stessi tra- 
dotti in pietra e pianta, vogliamo andare a passeggiare in not stessi, 
quando ci aggiriamo in queste gallerie e giardini. 
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Saper trovare il finale — I maestri di prim'ordine si fanno cono- 
scere per il fatto che, nel grande come nel piccolo, sanno in maniera 
perfetta trovare il finale, che sia il finale di una melodia o di un pen- 
siero, il quinto atto di una tragedia o un affare di Stato. I primi del 
secondo grado diventano sempre, verso la fine, inquieti, e non digra- 
dano verso il mare con così fiera e placida armonia, come per esem- 
pio i monti presso Portofino — là dove la baia di Genova finisce di 
cantare la sua melodia. 
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L'andatura. — Ci sono maniere dello spirito con cui anche gran- 
di spiriti tradiscono la loro origine plebea o semiplebea: — sono spe- 
cialmente l'andatura e il passo dei loro pensieri che fanno i traditori: 
essi non sanno carzzzinare. Anche Napoleone, con suo sommo rin- 
crescimento, non sapeva incedere in maniera principesca e «legitti- 
ma», nelle occasioni in cui proprio occorreva saperlo fare, come nel- 
le grandi processioni per l'incoronazione e simili: anche allora egli 
era sempre e solo il comandante di una colonna — fiero e precipito- 
so insieme e consapevolissimo di ciò. — Si ha qualcosa per cui ridere 
a vedere questi scrittori che fanno frusciare intorno a sé i drappeggi 
del periodo: vogliono così nascondere i loro piedi. 


2834 

Uomini che preparano. — Saluto tutti i segni che annunciano 
l'avvento di un’età più virile, guerriera, che soprattutto riporterà in 
onore il valore! Giacché essa dovrà aprire la strada a un’età ancora 
più elevata e raccogliere la forza di cui quella avrà un giorno biso- 
gno, — quell’età che porterà l’eroismo nella conoscenza e muoverà 
guerre per amore delle idee e delle loro conseguenze. A ciò occorro- 
no per il momento molti valorosi precursori, che però non possono 
scaturire dal nulla — e tanto meno dalla sabbia e dal muco dell’at- 
tuale civiltà e dell'educazione metropolitana: uomini che, silenziosi, 
appartati e risoluti, sappiano essere contenti e costanti in un’invisibi- 
le attività; uomini che con intima inclinazione cerchino in tutte le co- 
se ciò che in esse dev'essere superato; uomini che alberghino in sé se- 
renità, pazienza, semplicità e disprezzo delle grandi vanità altrettanto 
che la magnanimità nella vittoria e l’indulgenza verso le piccole vani- 
tà di tutti i vinti; uomini con un giudizio acuto e libero su tutti i vin- 
citori e sulla parte di caso che c’è in ogni vittoria e fama; uomini con 
proprie festività, propri giorni lavorativi, propri tempi di lutto, adusi 
e sicuri nel comandare e subito pronti, all'occorrenza, a ubbidire, 
ugualmente fieri nell’una come nell’altra cosa, ugualmente al servizio 
della propria causa; uomini più esposti, uomini più fecondi, uomini 


4. Cfr. 8[34] Inverno 1880-1881. 
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più felici! Giacché, credetemi — il segreto per raccogliere la massi- 
ma fecondità e il massimo godimento dall'esistenza sta nel vivere pe- 
ricolosamente! Costruite le vostre case sul Vesuvio! Mandate le vo- 
stre navi in mari inesplorati! Vivete in guerra con i vostri simili e con 
voi stessi! Siate predoni e conquistatori finché non potrete essere do- 
minatori e padroni, o uomini della conoscenza! Presto passerà il 
tempo in cui poteva essere abbastanza per voi starvene rintanati nei 
boschi come cervi schivi! Finalmente la conoscenza potrà tendere la 
mano verso ciò che le è dovuto: — vorrà dorzinare e possedere, e voi 
con essa! 
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La fede in se stessi — Pochi uomini hanno in genere la fede in 
se stessi; e di questi pochi alcuni la ricevono in sorte come un'utile 
cecità o come parziale ottenebramento del loro spirito — (che cosa 
scorgerebbero, se potessero scrutare :/ fondo di se stessi!), gli altri 
devono prima conquistarsela: tutto quello che fanno di buono, di va- 
lido, di grande, è in primo luogo un argomento contro lo scettico 
che si annida in loro; si tratta di convincere o persuadere questo scet- 
tico, e per questo ci vuole quasi del genio. Sono i grandi insoddisfatti 
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Excelsior! — «Non pregherai più, non adorerai più, non ripose- 
rai più in una fiducia sconfinata — tu ti proibisci di fermarti davanti 
a una saggezza ultima, a una bontà ultima, a una potenza ultima, e 
di togliere i finimenti ai tuoi pensieri — non hai alcun assiduo custo- 
de e amico per le tue sette solitudini — tu vivi senza la vista sulle 
montagne, che portano la neve sul capo e gli ardori nel cuore — 
non esiste più per te nessun retributore, nessun correttore di ultima 
mano — non c’è più nessuna ragione in ciò che accade, nessun amo- 
re in ciò che accadrà a te — al tuo cuore non è più aperto alcun asi- 
lo di pace in cui esso possa solo trovare e non debba più cercare, tu 
ti ribelli contro una qualunque pace ultima, tu vuoi l'eterno ritorno 
di guerra e pace. Uomo della rinuncia, a tutto ciò vuoi tu rinunciare? 
Chi te ne darà la forza? Nessuno ha ancora avuto questa forza!» — 
C'era un lago che un giorno si proibì di defluire e innalzò una diga 
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là dove era fino allora defluito: da allora questo lago cresce sempre 
più in altezza. Forse proprio quella rinuncia ci darà anche la forza 
con cui la rinuncia stessa potrà essere sopportata; forse l’uomo cre- 
scerà da ora in poi sempre più in altezza, dove non defluirà più in 


un Dio. 
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Interlocuzione. — Qui ci sono delle speranze; ma che cosa vedre- 
te e udrete di esse se non avrete vissuto nelle vostre proprie anime 
splendore e ardore e aurore? Io posso solo rammentare — di più 
non posso fare! Muovere le pietre, trasformare animali in uomini — 
volete questo da me? Ah, se siete ancora pietre e animali, cercatevi 
prima il vostro Orfeo! 
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Piacere della cecità. — «I miei pensieri», disse il viandante alla 
sua ombra, «devono indicarmi dove mi trovo; ma non devono rive- 
larmi dove vado. Amo l’incertezza circa il futuro e non voglio rovi- 
narmi per l’impazienza di gustare in anticipo le cose promesse». 
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Stati d'animo elevati. — Mi sembra che la maggior parte degli 
uomini non creda affatto agli stati d'animo elevati, salvo per momen- 
ti, al massimo per quarti d’ora, — eccettuati quei pochi che conosco- 
no per esperienza una più lunga durata di un sentimento elevato. 
Ma essere proprio l’uomo di un solo sentimento elevato, l’incarna- 
zione di un unico grande stato d'animo — finora ciò è stato soltanto 
un sogno e un’incantevole possibilità; la storia non ce ne fornisce an- 
cora nessun esempio sicuro. Ciò nonostante, essa potrebbe un gior- 
no generare anche uomini simili — allorquando fosse stata creata e 
stabilita una serie di condizioni preliminari favorevoli che attualmen- 
te neanche il caso più fortunato potrebbe accozzare insieme. Forse 
per queste anime future sarebbe lo stato d’animo abituale proprio 


s. Cfr. 12[106] Autunno 1881. 


252 LA GAIA SCIENZA 


quello che di tanto in tanto è finora penetrato nelle nostre anime co- 
me l’eccezione avvertita con brivido: un continuo moto tra alto e 
profondo e il sentimento dell’altezza e della profondità, un costante 
come-salir-le-scale e insieme un come-riposar-sulle-nubi. 
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Alle navi! — Se si considera come su ogni individuo agisca una 
giustificazione filosofica totale del suo modo di vivere e di pensare 
— cioè come un sole che riscalda, benedice, feconda e splende ap- 
posta per lui; come essa lo renda indipendente da lode e biasimo, 
soddisfatto di sé, ricco, munifico di felicità e benevolenza; come essa 
trasformi incessantemente il male in bene, faccia fiorire e maturare 
tutte le forze e non faccia affatto allignare la piccola e grande maler- 
ba dell’afflizione e della tetraggine: — si esclama infine con deside- 
rio: «Oh, se fossero ancora creati molti nuovi soli così! Anche il cat- 
tivo, anche l’infelice, anche l’uomo d'eccezione deve avere la sua 
filosofia, il suo buon diritto, il suo splendore di sole! Per loro non è 
necessaria la compassione! — questa invenzione della superbia, noi 
dobbiamo disimpararla, per quanto a lungo l'umanità abbia finora 
imparato proprio da essa e si sia in essa esercitata — per essi non c’è 
bisogno di schierare confessori, esorcizzatori di anime e rimettitori 
di peccati! E invece necessaria una nuova giustizia! E una nuova pa- 
rola d’ordine! E nuovi filosofi! Anche la terra morale è rotonda! An- 
che la terra morale ha i suoi antipodi! Anche gli antipodi hanno il di- 
ritto di esistere! C'è ancora un altro mondo da scoprire — e più 
d’uno! Alle navi, filosofi! 
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Solo una cosa è necessaria. — «Conferire stile» al proprio carat- 
tere — un'arte grande e rara! La esercita colui che abbraccia con lo 
sguardo tutta la panoplia di forze e debolezze che la sua natura offre 
e la inquadra poi in un piano artistico, finché ogni cosa non appaia 
come arte e ragione e la stessa debolezza non incanti l’occhio. Qui si 
è aggiunta una gran massa di natura secondaria, lì si è tolto un pezzo 
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di natura primaria: — entrambe le volte con un lungo esercizio e 
una quotidiana fatica. Qui il brutto che non si è potuto eliminare è 
stato nascosto, lì esso è stato trasfigurato nel sublime. Molte cose va- 
ghe, che riluttavano ad assumere forma, sono state risparmiate e 
sfruttate a fini prospettici: — esse devono accennare a qualcosa di 
lontano e incommensurabile. Alla fine, quando l’opera è compiuta, 
diventa chiaro come fosse la costrizione esercitata da uno stesso gu- 
sto a dominare e a dar forma nel grande e nel piccolo; ‘che il gusto 
fosse buono o cattivo, è meno importante di quel che si pensa, — 
basta che sia un solo gusto! — Saranno le nature forti, dominatrici 
che, in una tale costrizione, entro tale disciplina e compiutezza, go- 
dranno sotto la propria legge la loro gioia più bella; la passione del 
loro possente volere si mitiga alla vista di ogni natura stilizzata, di 
ogni natura vinta e asservita; anche quando devono costruire palazzi 
e sistemare giardini, recalcitrano all’idea di lasciare libertà alla natu- 
ra. — Al contrario, sono i caratteri deboli, che non sono padroni di 
se stessi, quelli che odiazo i vincoli dello stile: sentono che se questa 
maligna costrizione fosse loro imposta, essi diverrebbero, in sua ba- 
lia, uomini dappoco: — diventano schiavi non appena servono, odia- 
no il servire. Tali spiriti — e possono essere spiriti di prim'ordine — 
sono sempre intenti a plasmare o a interpretare se stessi e tutto 
quanto li circonda come natura libera — selvaggia, arbitraria, fanta- 
stica, disordinata, sorprendente —: ed è bene che facciano così, per- 
ché soltanto così fanno bene a se stessi! Solo una cosa, in effetti, è 
necessaria: che l’uomo riesca 4 essere contento di se stesso — sia gra- 
zie a questa sia grazie a quella poesia e arte: soltanto allora la vista 
dell’uomo riesce in genere tollerabile! Chi è scontento di sé è sempre 
pronto a trarne vendetta. E noi altri siamo destinati a diventare le 
sue vittime, anche magari solo per il fatto di dovere sempre soppor- 
tare la sua brutta vista. Perché la vista della bruttezza incattivisce e 
incupisce. 
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Genova. — Mi sono guardato per un bel po’ questa città, le sue 
ville e i suoi parchi e l'ampia cerchia dei suoi colli e declivi abitati; al- 
la fine devo dire che vedo volti provenienti da generazioni passate, 
— questa regione è cosparsa di immagini di uomini arditi e sovrani. 
Essi hanno vissuto e hanno voluto continuare a vivere — questo essi 
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mi dicono con le loro case, costruite e abbellite per i secoli e non 
per l’ora fuggevole; sono stati buoni con la vita, per quanto cattivi 
possano essere stati spesso con se stessi. Vedo sempre il costruttore, 
come egli faccia riposare il suo sguardo su tutto ciò che è costruito 
vicino o lontano intorno a lui e così pure sulla città, sul mare, sui 
profili delle montagne; come egli eserciti con questo sguardo potere 
e conquista. Tutto questo egli lo vuole inserire nel suo piano e farne 
infine una sua proprietà, in quanto esso ne diviene una parte. Tutta 
questa regione è ricoperta di questo sontuoso insaziabile egoismo 
fatto di piacere del possesso e della preda; e come questi uomini non 
riconoscevano nessun confine nella lontananza e, nella loro sete di 
novità, posero un mondo nuovo accanto al vecchio, così anche in pa- 
tria ognuno continuava a ribellarsi a ogni altro e inventava un modo 
di esprimere la sua superiorità e di frapporre tra sé e il proprio vici- 
no la sua personale infinità. Ognuno si riconquistava per sé la sua 
patria, soggiogandola con i suoi pensieri architettonici e ricreandola 
per così dire come un pascolo per gli occhi della sua casa. Quando 
si guarda al modo di costruire le città, fa impressione nel Nord la 
legge e il piacere generale della legalità e dell’obbedienza; vi si indo- 
vina quell’intimo pacificarsi, inquadrarsi, che deve aver dominato l’a- 
nima di tutti i costruttori. Qui invece tu trovi, dietro ogni angolo, un 
uomo per sé, che conosce il mare, l'avventura e l'Oriente, un uomo 
che prova avversione per la legge e per il vicino come per qualcosa 
di noioso, e che misura tutto quello che è stato già fondato, il vec- 
chio, con sguardi invidiosi: vorrebbe, con mirabile scaltrezza della 
fantasia, fondare ancora una volta tutto ciò almeno in pensiero, im- 
porvi la sua mano, la sua mente — anche soltanto per un momento 
di un pomeriggio solatio, in cui la sua anima insaziabile e malinconi- 
ca si sente infine sazia, e al suo occhio possono mostrarsi solo cose 
proprie e niente più di estraneo. 
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Ai predicatori di morale. — Non voglio fare la morale, ma a quel- 
li che la fanno do questo consiglio: se volete finire con lo spogliare 
di ogni onore e valore le cose e le situazioni migliori, continuate pure 
a portarle sulle labbra, come avete fatto finora! Mettetele sulla punta 
della vostra morale e parlate da mattina a sera della felicità della vir- 
tù, della pace dell'anima, della giustizia e della retribuzione imma- 
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nente: per come le trattate, tutte queste buone cose finiranno con 
l’ottenere per sé, in tal modo, una popolarità e uno schiamazzo di 
strada; ma allora anche tutto il loro oro ne sarà stato scrostato e an- 
cor più: tutto l’oro che c'è in esse si sarà tramutato in piombo. Vera- 
mente, voi vi intendete di un’arte dell’alchimia alla rovescia: la svalo- 
rizzazione delle cose che hanno più valore. Provate a por mano a 
un’altra ricetta, per non mettere capo, come finora, al contrario di 
quello che cercate; regate quelle buone cose, sottraete loro il plauso 
della plebe e la facile circolazione, fatene di nuovo dei pudori nasco- 
sti di anime solitarie, dite: La morale sia qualcosa di vietato! Forse 
con ciò guadagnerete a queste cose quella specie di uomini che uni- 
camente conta per qualcosa, voglio dire gli uomini eroici. Ma allora 
dev’esservi in esse qualcosa che ispiri timore e non, come finora, di- 
sgusto! Non si potrebbe dire oggi, riguardo alla morale, come Mei- 
ster Eckhardt: «Prego Dio affinché mi liberi di Dio! »?? 
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La nostra aria. — Lo sappiamo bene: chi una volta getta uno 
sguardo, come passeggiando, verso la scienza, al modo delle donne e 
purtroppo anche di molti artisti: per costui la severità del suo servi- 
zio, questa inesorabilità nel piccolo come nel grande, questa rapidità 
nel ponderare, giudicare, condannare, hanno qualcosa che fa venire 
le vertigini e incute timore. Specialmente lo spaventano vedere come 
qui si esiga il più difficile, si faccia il meglio, senza che vengano tri- 
butate in cambio lodi e onorificenze, ma anzi, come tra i soldati, si 
facciano sentire quasi solo biasimo e aspre ammonizioni, — giacché il 
far bene è considerato la regola, lo sbagliare l'eccezione. Ma la regola 
tiene qui, come dappertutto, la bocca chiusa. Con questa «severità 
della scienza» le cose stanno tuttavia come con le forme e la cortesia 
della migliore società: — spaventa il non iniziato. Ma chi vi è abitua- 
to non vuol vivere in nessun altro posto che in quest’aria chiara, tra- 
sparente, corroborante, carica di elettricità, in quest’aria virile. Qua- 
lunque altro luogo non è per lui pulito e arioso abbastanza. Egli 
sospetta che a/trove la sua arte migliore non sarebbe veramente utile 
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a nessuno e non diventerebbe per lui una gioia, che tra i malintesi 
metà della sua vita gli sfuggirebbe di tra le dita, che occorrerebbe 
continuamente molta prudenza, molto nascondere e dominarsi, — 
tutte grandi e inutili perdite di energia! In questo rigoroso e chiaro 
elemento invece egli dispone di tutta la sua forza: qui egli può vola- 
re! A che dovrebbe tornare giù, in quelle acque torbide, dove si de- 
ve nuotare e sguazzare e le ali perdono il loro colore? — No! Lì è 
troppo difficile per noi vivere. Che cosa possiamo farci se siamo nati 
per l’aria, per l’aria pura, noi rivali del raggio di luce, e se amerem- 
mo più di tutto cavalcare, come lui, il pulviscolo dell'etere, e non 
per allontanarci dal sole bensì per avvicinarci ad esso! Ma ciò noi 
non possiamo: — e allora vogliamo fare ciò che unicamente possia- 
mo fare: portare luce alla terra, essere «la luce della terra»! E per 
questo abbiamo le nostre ali e la nostra velocità e severità, e per ciò 
siamo virili e perfino terribili, come il fuoco. Che ci temano coloro 
che accanto a noi non sanno riscaldarsi e rischiararsi! 
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Contro i diffamatori della natura. — Trovo sgradevoli quelle per- 
sone per le quali ogni tendenza naturale diventa subito malattia, qual- 
cosa di deformante o addirittura di ignominioso — costoro ci hanno 
indotti a credere che le tendenze e gli impulsi dell’uomo siano cattivi; 
sono /oro la causa della nostra grande ingiustizia contro la nostra na- 
tura, contro ogni natura! Ci sono abbastanza uomini che possono ab- 
bandonarsi ai loro impulsi con grazia e noncuranza; ma essi non lo 
fanno, per paura di quell’immaginaria «essenza malvagia» della natu- 
ra! Da qui è venuto il fatto che tra gli uomini si possa trovare così po- 
ca finezza: il cui contrassegno sarà sempre di non aver paura di se 
stessi, di non aspettarsi niente di ignominioso da sé, di volare senza 
esitazioni là dove ci si sente spinti — noi uccelli nati liberi! Dovun- 
que capitiamo, sempre intorno a noi tutto sarà libero e solatìo. 
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Abitudini brevi. — Amo le abitudini brevi e le considero un 
mezzo inestimabile per conoscere wzolte cose e situazioni e per scen- 
dere giù, fino in fondo alle loro dolcezze e amarezze. La mia natura 
è del tutto predisposta per le abitudini brevi, anche nei bisogni della 
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sua salute corporale e in genere fin dove si spinge il mio sguardo: 
dalle cose più basse fino a quelle più alte. Credo sempre che adesso 
questo mi soddisferà in modo duraturo — anche l’abitudine breve 
ha quella fede della passione, la fede nell’eternità — e che io sia da 
invidiare per averlo trovato e conosciuto: — e ora esso mi nutre a 
mezzogiorno e a sera e diffonde intorno a sé e dentro di me un pro- 
fondo senso di appagamento, sicché non desidero altro, senza avere 
per questo da confrontare o da disprezzare o da odiare. E un giorno 
ecco che esso ha fatto il suo tempo: la buona cosa si diparte da me, 
non come alcunché che ormai mi ispiri disgusto — bensì pacifica- 
mente e sazia di me, come io di essa, e come se ci dovessimo essere 
reciprocamente grati e ci dessimo così la mano per congedarci. E già 
il nuovo aspetta alla porta e così pure la mia fede — questa indi- 
struttibile fede matta e saggia! — questo nuovo sarà la cosa giusta, 
l’ultima cosa giusta. Così mi accade con cibi, pensieri, persone, città, 
poesie, musiche, teorie, ordini del giorno, stili di vita. — Per contro, 
odio le abitudini durevoli e mi pare che un tiranno venga nelle mie 
vicinanze e che la mia aria vitale si condensi, quando gli avvenimenti 
si configurano in modo che abitudini durevoli sembrino scaturirne 
con necessità: per esempio a causa di un ufficio, dello stare sempre 
insieme con la stessa persona, di una dimora fissa, di un unico tipo 
di salute. Sì, nell'intimo fondo della mia anima io provo sentimenti 
grati per tutta la mia miseria e infermità, e quant'altro vi sia di im- 
perfetto in me, perché cose del genere mi aprono cento porte segre- 
te, attraverso le quali io posso sfuggire alle abitudini durevoli. — 
Certo la cosa più insopportabile, la cosa veramente più terribile, sa- 
rebbe per me una vita del tutto priva di abitudini, una vita che ri- 
chiedesse una continua improvvisazione: — questa sarebbe il mio 
esilio e la mia Siberia. 
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La solida reputazione. — La solida reputazione era una volta una 
cosa di estrema utilità; e dovunque la società sia ancora dominata dal- 
l'istinto del gregge, è ancor oggi massimamente conforme ai fini di 
ogni individuo dare per immutabili il proprio carattere e la propria 
occupazione, — anche quando essi in fondo non lo sono. «Si può 
contare su di lui, egli rimane uguale a se stesso»: — questa è, in tutte 
le situazioni pericolose della società, la lode che è destinata a contare 
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di più. La società sente con soddisfazione di possedere, nella virtù di 
questo, nell’ambizione di quello, nella riflessione e passione di un ter- 
zo, uno strumzento fidato e sempre pronto, — essa onora coi suoi 
onori più alti questa natura strumentale, questo rimaner fedeli a se 
stessi, questa invariabilità delle opinioni, delle aspirazioni, perfino del- 
le non-virtà. Un tale modo di valutare, che fiorisce ed è fiorito dap- 
pertutto insieme con l’eticità dei costumi, educa «caratteri» e getta 
discredito su ogni cambiare, orientarsi diversamente, trasformarsi. Ma 
questo è in ogni caso, per quanto grande sia altrimenti il vantaggio di 
questo modo di pensare, il tipo di giudizio generale di gran lunga più 
dannoso per la conoscenza, giacché proprio la buona volontà dell’uo- 
mo della conoscenza di dichiararsi ognora intrepidamente contro l’o- 
pinione da lui sostenuta fino allora e di essere in genere diffidente ri- 
guardo a tutto ciò che in noi vuole fissarsi, — è qui condannato e 
messo in discredito. L'atteggiamento dell’uomo della conoscenza, in 
quanto è in contraddizione con la «solida reputazione», è considera- 
to disonorevole, mentre la pietrificazione delle opinioni ha per sé ogni 
onore: — oggi dobbiamo ancora vivere in balia di tale modo di valu- 
tare! Com'è difficile la vita, quando si sente contro di sé e intorno a 
sé il giudizio di molti millenni! E probabile che la conoscenza sia sta- 
ta affetta per millenni dalla cattiva coscienza e che nella storia dei 
grandi spiriti ci sia molto disprezzo di sé e molta segreta miseria. 
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Saper contraddire. — Oggi ognuno sa che il saper sopportare la 
contraddizione è un segno di grande civiltà. Alcuni sanno perfino 
che l’uomo superiore desidera e provoca contro di sé la contraddi- 
zione, per avere un’indicazione sulla sua ingiustizia, rimastagli frat- 
tanto sconosciuta. Ma il saper contraddire, la Suona coscienza lucrata 
nell’ostilità all’abituale, al tramandato, al consacrato, — ciò è più di 
quelle due cose ed è la caratteristica propriamente grande, nuova e 
sorprendente della nostra civiltà, il passo più grande di tutti quelli 
fatti dallo spirito liberato: chi sa questo? 
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Sospiro. — Afferrai al volo questa intuizione e presi subito le pri- 
me misere parole per fissarla, affinché non se ne rivolasse via da me. 
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E ora mi è morta in queste povere parole e penzola e ciondola da es- 
se — e io quasi non so più, quando la guardo, come io abbia potuto 
provare una tale felicità quando ho acchiappato questo uccello. 
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Che cosa bisogna imparare dagli artisti — Quali mezzi abbiamo 
per renderci le cose belle, attraenti, desiderabili, quando non lo so- 
no? — e io credo che in sé non lo siano mai! Qui noi dobbiamo im- 
parare qualcosa dai medici, quando per esempio diluiscono l’amaro 
o aggiungono vino e zucchero nelle loro misture; ma ancor più dagli 
artisti, che in realtà sono continuamente intenti a fare tali invenzioni 
e giochi di prestigio. Allontanarsi dalle cose, finché molto di esse 
non si veda più e molto altro si debba vedere in aggiunta, per vederle 
ancora — 0 vedere le cose dietro l'angolo e come in scorcio — o di- 
sporle in modo che in parte si dissimulino a se stesse e si lascino solo 
intravedere in prospettiva — o guardarle attraverso vetro colorato o 
nella luce del crepuscolo — o dare loro una superficie e una pelle 
che non abbia piena trasparenza: tutto ciò noi dobbiamo imparare 
dagli artisti ed essere nel resto più saggi di loro. Giacché in loro di 
solito questa loro forza sottile cessa dove cessa l’arte e comincia la vi- 
ta; ma roi vogliamo essere i poeti della nostra vita, e anzitutto nelle 
cose più piccole e più quotidiane. 
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Preludi della scienza. — Credete dunque che le scienze sarebbero 
nate e cresciute se non fossero state precedute da maghi, alchimisti, 
astrologi e streghe, come coloro che per primi dovettero creare, con 
le loro promesse e illusionismi, sete, fame e gusto di potenze occulte 
e proibite? Anzi, non si è dovuto promettere infinitamente più di 
quello che poteva mai essere mantenuto affinché si mantenesse in ge- 
nere qualcosa nel regno della conoscenza? — Forse, allo stesso mo- 
do in cui si presentano qui a noi i preludi e gli esercizi preliminari 
della scienza, che ron furono affatto praticati e sentiti come tali, si 
presenterà anche, a una qualche età lontana, tutta quanta la religione 
come esercizio e preludio. Forse essa potrebbe essere stata lo strano 
mezzo necessario perché un giorno singoli uomini possano godere 
tutta l’autosufficienza di un dio e tutta la sua forza di autoredenzio- 
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ne. Già! — si può domandare — avrebbe l’uomo in genere impara- 
to, senza quella scuola e preistoria religiosa, a sentire fame e sete di 
sé e ad attingere da sé sazietà e pienezza? Doveva Prometeo prima i/- 
ludersi di aver rubato la luce e di pagarne il fio, — per scoprire infine 
che era stato lui a creare la luce, a forza di bramare la luce, e che non 
solo l’uomo ma anche il dio era stato opera delle sue mani e argilla 
nelle sue mani? Che tutte queste erano solo immagini dell’artista pla- 
smatore? — altrettanto dell’illusione, del furto, del Caucaso, dell’av- 
voltoio e di tutta la tragica Prometheia di tutti gli uomini della cono- 
scenza? 


3018 

Illusione dei contemplativi. — Gli uomini elevati si distinguono 
dagli inferiori per il fatto che vedono e odono indicibilmente di più 
e vedono e odono pensando — e appunto questo distingue l’uomo 
dall’animale e gli animali superiori dagli inferiori. Il mondo diventa 
sempre più pieno per colui che cresce innalzandosi all'altezza dell’u- 
manità; sempre più vengono gettate verso di lui le esche dell’interes- 
se; la quantità dei suoi stimoli è in costante aumento e così pure la 
quantità delle sue forme di piacere e dispiacere, — l’uomo superiore 
diventa sempre più felice e insieme più infelice. Ma in tutto ciò un'il- 
lusione rimane la sua fedele compagna: egli crede di essere posto co- 
me spettatore e ascoltatore davanti al grande spettacolo, drammatico 
e musicale, che è la vita; chiama la sua natura contemplativa e intanto 
non si accorge che è egli stesso anche il vero poeta, che continua- 
mente scrive il poema della vita, — e che si distingue bensì molto 
dall'attore di questo dramma, il cosiddetto uomo d’azione, ma si di- 
stingue ancor più da un mero osservatore e ospite d'onore davanti 
alla scena. Di lui, come poeta, è certamente caratteristica la vis con- 
templativa e lo sguardo retrospettivo rivolto alla sua opera, ma insie- 
me e anzitutto la vis creativa, che all'uomo d'azione manca, checché 
ne dicano l’evidenza e la credenza universale. Siamo noi, i pensanti- 
senzienti, a fare veramente e continuamente qualcosa che non c’è an- 
cora: tutto il mondo eternamente crescente delle valutazioni, dei co- 
lori, dei pesi, delle prospettive, delle scale gerarchiche, delle afferma- 


8. Cfr. 12[26] Autunno 1881. 
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zioni e negazioni. Questo poema da noi creato viene continuamente 
introiettato con l'apprendimento e l’esercizio e tradotto in carne e 
realtà, anzi in quotidianità, dai cosiddetti uomini pratici (i nostri at- 
tori, come si è detto). Qualunque cosa abbia valore nel mondo attua- 
le, non ce l’ha in sé, per sua natura, — la natura è sempre scevra di 
valore — ma il valore le è stato dato, donato una volta, e siamo stati 
noi a darglielo e a donarglielo! Soltanto noi abbiamo creato il mondo 
che in qualche modo interessa all’uomo!? — Ma proprio questo sape- 
re ci manca, e se una volta ci capita di afferrarlo per un momento, 
nel prossimo l'abbiamo di nuovo dimenticato: noi misconosciamo le 
nostre forze migliori e stimiamo noi stessi, i contemplativi, di un gra- 
do più in basso, — non siamo né così orgogliosi né così felici come 
potremmo essere. 


302!° 

Pericolo del più felice. — Avere sensi fini e un fine gusto; essere 
abituati alle cose più elette e di gran lunga migliori dello spirito co- 
me al cibo giusto e più vicino; godere di un’anima forte, ardita, te- 
meraria; attraversare la vita con occhio tranquillo e passo sicuro, 
sempre pronti alle cose estreme come a una festa e pieni di desiderio 
di mondi e mari, uomini e dèi non ancora scoperti; porgere l’orec- 
chio a ogni musica serena, come se con essa uomini valorosi, soldati, 
navigatori volessero concedersi un breve riposo e svago, e nel più 
profondo godimento del momento essere sopraffatti dalle lacrime e 
da tutta la purpurea malinconia dell’uomo felice: chi non vorrebbe 
che tutto ciò appunto fosse il su0 possesso e il suo stato? Fu questa 
la felicità di Omero! Lo stato di colui che inventò per i Greci i loro 
dèi, — no, che inventò per se stesso i suoi dèi! Ma non ce lo nascon- 
diamo: con questa felicità di Omero nell'anima, si è anche le creature 
più capaci di soffrire che ci siano sotto il sole! E solo a questo prezzo 
si compra la preziosa conchiglia che le onde dell’esistenza hanno fi- 
nora gettato a riva! Come suoi possessori si diventa sempre più affi- 
nati nel dolore e da ultimo troppo affinati: alla fine bastò un piccolo 


9. «Non già nella natura, ma nell’uomo risiede ogni cosa bella ed eccellente che egli vede. 
Il mondo è assai vuoto, e deve tutta la sua magnificenza a quest'anima dispensatrice di splendore 
ed esaltatrice»: in R.W. EMERSON, Versuche, Hannover, 1858 (BN), p. 109. Cit. in O V Il 667. 
ro. Cfr. 12(129]; 15(16] Autunno 1881; 16[21] Dicembre 1881-gennaio 1882. 
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malumore e disgusto per amareggiare la vita a Omero. Non aveva sa- 
puto risolvere un piccolo stolto enigma che gli avevano proposto dei 
giovani pescatori! Sì, i piccoli enigmi sono il pericolo dei più felici! 


303 11 

Due felici. — In verità quest'uomo, nonostante la sua giovinezza, 
s'intende dell’imzprovvisare la vita e mette in stupore anche il più sot- 
tile osservatore. Sembra cioè che non faccia alcuno sbaglio, sebbene 
giochi continuamente il gioco più azzardato. Questo ci rammenta 
quei musicisti maestri di improvvisazione, ai quali anche l'ascoltatore 
vorrebbe attribuire una divina infallibilità della mano, nonostante che 
qui e lì essi si sbaglino, come si sbaglia ogni mortale. Ma sono eserci- 
tati e inventivi, e sempre pronti in un momento a inserire subito nella 
struttura tematica il suono più casuale al quale li spinge un colpo di 
dito, un capriccio, infondendo nel caso un bel senso e un’anima. — 
Qui c’è un tutt'altro uomo: a lui va male in fondo tutto quello che 
vuole e progetta. Ciò in cui ha occasionalmente messo il suo cuore lo 
ha condotto già alcune volte sull’orlo dell’abisso e nelle immediate vi- 
cinanze della catastrofe; e se ancora sfuggì ad essa, non fu certo sol- 
tanto «con un occhio pesto». Credete voi che egli ne sia infelice? 
Già da un pezzo ha deciso tra sé e sé di non dare tanta importanza ai 
propri desideri e progetti. «Se questo non mi riesce», così dice a se 
stesso, «forse mi riesce quello; e nel complesso non so se io non mi 
debba sentire più obbligato verso il mio insuccesso che verso un qua- 
lunque successo. Sono io fatto per essere testardo e per portare le 
corna del toro? Quello che per me rappresenta il valore e il risultato 
della vita, si trova da un’altra parte; il mio orgoglio e così pure la mia 
miseria stanno altrove. So di più della vita perché sono stato spesso 
sul punto di perderla; e proprio perciò bo dalla vita più di voi tutti!» 


304 


Facendo omettiamo. — In fondo mi sono odiose tutte quelle mo- 
rali che dicono: «Non far questo! Rinuncia! Vinci te stesso!» — e in- 
vece amo quelle morali che mi incitano a fare qualcosa e a farla di 


11. Cfr. FW af. 277. 
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nuovo e da mane a sera, e a sognarne di notte, e a non pensare ad al- 
tro che a far bene questo, così bene come appunto soltanto a me è 
possibile! A chi vive così, cadono continuamente di dosso, l’una dopo 
l’altra, tutte le cose che non hanno attinenza con una tale vita; senza 
odio e ripugnanza egli vede prendere congedo da sé oggi questo e 
domani quello, come foglie ingiallite che ogni arietta un po’ mossa 
porta via dall'albero. O anche non vede affatto che prendono conge- 
do, tanto il suo occhio è concentrato sulla sua meta e guarda in gene- 
re in avanti, non di lato, non indietro, non in basso. «Il nostro fare 
deve determinare ciò che omettiamo: facendo omettiamo» — così mi 
piace, così suona il rzi0 placitum. Invece non voglio, ad occhi aperti, 
darmi da fare per impoverirmi, mi sono invise tutte le virtù negative 
la cui essenza consista semplicemente nel negare e nel negarsi. 


305 


Dominio di sé. — Quei maestri di morale che, come prima e ulti- 
ma cosa, ingiungono all'uomo di prendersi in pugno, gli fanno con 
ciò piombare addosso una malattia peculiare, cioè una costante ecci- 
tabilità in tutti i moti e le inclinazioni naturali e per così dire una 
specie di prurito. Qualunque cosa in seguito lo urti, lo attragga, lo 
alletti, lo sospinga, provenendo da dentro o da fuori — sempre a co- 
desto eccitabile fa l'impressione come se adesso il dominio da lui sta- 
bilito su di sé fosse messo in pericolo: egli non può più affidarsi a un 
istinto, a un libero colpo d’ala, ma se ne sta costantemente, con at- 
teggiamento difensivo, armato contro se stesso, con occhio acuto e 
diffidente, da quell’etemo guardiano della sua cittadella in cui si è 
trasformato. Sî, in tal modo egli può essere grande! Ma come si è fat- 
to ora insopportabile per gli altri, come pesante per se stesso, come 
impoverito e tagliato fuori dalle più belle possibilità dell'anima! An- 
zi, anche da ogni altro insegnamento! Giacché bisogna per un certo 
tempo sapersi perdere, se si vuole imparare alcunché dalle cose che 
non siamo noi stessi. 


306 12 


Stoici ed epicurei. — L’epicureo si sceglie la situazione, le perso- 


12. Cfr. 15[59] Autunno 1881. 
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ne e perfino gli avvenimenti che si confanno alla sua costituzione in- 
tellettuale estremamente eccitabile, rinunciando al resto — cioè alla 
stragrande maggioranza delle cose —, perché sarebbe per lui un ci- 
bo troppo forte e pesante. Lo stoico invece si esercita a mandar giù 
pietre e vermi, schegge di vetro e scorpioni e a non provarne schifo: 
il suo stomaco deve alla fine diventare indifferente a tutto ciò che i 
casi dell’esistenza gli versano dentro: — egli ricorda quella setta ara- 
ba degli Assaua che si può conoscere ad Algeri; e al modo di questi 
insensibili, ha piacere anche lui di avere un pubblico di invitati all’e- 
sibizione della sua insensibilità, di cui precisamente l’epicureo fa vo- 
lentieri a meno: — questi ha infatti il suo «giardino»! Lo stoicismo 
può essere molto consigliabile per le persone con cui la sorte im- 
provvisa, per coloro che vivono in tempi burrascosi e dipendono da 
uomini bruschi e mutevoli. Ma chi in qualche modo prevede che la 
sorte gli consentirà di filare ur filo lungo, farà bene a organizzarsi da 
epicureo; tutti gli uomini dediti al lavoro intellettuale hanno fatto fi- 
nora così! Per loro infatti sarebbe la perdita delle perdite rimetterci 
la sottile eccitabilità per ricevere in dono, in cambio, la pelle dura 
stoica coperta di aculei. 


307 


A favore della critica — Adesso ti appare come errore qualche 
cosa che hai una volta amato come una verità o una probabilità: te la 
scuoti di dosso e ti immagini che la tua ragione abbia riportato in ciò 
una vittoria. Ma forse quell'errore era allora per te, quando eri ancora 
un altro — tu sei sempre un altro —, altrettanto necessario di tutte le 
tue «verità» attuali, quasi come una pelle che ti dissimulava e occul- 
tava molte cose che non dovevi ancora vedere. Quell’opinione è stata 
uccisa per te dalla tua nuova vita, non dalla tua ragione: tu non ne 
hat più bisogno, ed ora essa si abbatte su se stessa, e ne esce alla luce, 
come un verminaio, l’irrazionalità. Quando facciamo della critica, 
non è niente di arbitrario e di impersonale, — è, almeno molto spes- 
so, una prova che vi sono in noi forze vive e propulsive le quali fanno 
cadere una corteccia. Noi neghiamo e dobbiamo negare perché qual- 
cosa in noi vuol vivere e affermarsi, qualcosa che forse non conoscia- 
mo ancora, non vediamo ancora! — Tanto a favore della critica. 
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La storia di ogni giorno. — Che cosa fa per te la storia di ogni 
giomo? Osserva le tue abitudini, di cui essa si compone: sono esse il 
prodotto di innumerevoli piccole viltà e pigrizie o quello del tuo va- 
lore e della tua ragione creativa? Per quanto diversi siano questi due 
casi, sarebbe possibile che gli uomini ti tributassero la stessa lode e 
che tu apportassi anche loro realmente, in ogni caso, lo stesso van- 
taggio. Ma lode e vantaggio e rispettabilità saranno abbastanza per 
colui che vuole soltanto avere una buona coscienza, — non però per 
te, scrutatore degli uomini, che hai una scienza intorno alla coscienza! 


309 13 

Dalla settima solitudine. — Un giorno il viandante si tirò dietro 
una porta, si fermò e pianse. Poi disse: «Questa tendenza e veemen- 
za verso il vero, il reale, il non-apparente, il certo: quanto le odio! 
Perché questo fosco e accanito istigatore si è messo proprio dietro a 
me? To vorrei riposarmi, ma quello non lo permette. Quante cose 
non mi indurrebbero a sostare! Dappertutto ci sono per me giardini 
di Armida: e quindi sempre nuove lacerazioni e nuove amarezze del 
cuore! Devo ancora alzare il piede, muoverlo in avanti, questo piede 
stanco e ferito. E poiché devo, mi volto spesso a guardare con rabbia 
le cose più belle che non seppero trattenermi, — perché non seppero 
trattenermi! ». 


310 


Volontà e onda. — Come si avvicina bramosa quest'onda, quasi 
che ci fosse qualcosa da raggiungere! Con che furia terribile si insi- 
nua nei più intimi interstizi degli anfratti rocciosi! Si direbbe che vo- 
glia prevenire qualcuno; sembra che là sia nascosto qualcosa che ha 
valore, grande valore. — E ora se ne torna indietro, alquanto più 
lentamente, ancora tutta bianca dall’eccitazione, — è delusa? Ha tro- 
vato quello che cercava? Fa finta di essere delusa? — Ma già un’altra 
onda si avvicina, ancora più bramosa e selvaggia della prima, e anche 


13. Cfr. M 195. 
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la sua anima sembra essere piena di segreti e della voglia di scavare 
tesori. Così vivono le onde, — così viviamo noi, i volenti! — e più 
non dico. — Beh? Diffidate di me? Siete in collera con me, bei mo- 
stri che siete? Avete paura che tradisca del tutto il vostro segreto? 
Ebbene, arrabbiatevi pure con me, alzate più che potete i vostri peri- 
colosi corpi verdi, fate un muro fra me e il sole — come fate adesso! 
In verità, già del mondo non resta nient’altro che verde crepuscolo e 
verdi lampi. Fate come volete, o tracotanti, urlate di piacere e di cat- 
tiveria — o reimmergetevi, buttate i vostri smeraldi nell’abisso più 
profondo, spargeteci sopra le vostre infinite ciocche bianche di 
schiuma — mi va tutto bene, giacché tutto a voi sta così bene e io vi 
sono grato per tutto: come posso tradirv;? Giacché — sentite bene! 
— io conosco voi e il vostro segreto, io conosco la vostra razza! Voi 
e io, apparteniamo infatti a una stessa razza! Voi e io, abbiamo infat- 
ti uno stesso segreto! !* 


ZII 


Luce rifratta. — Non si è sempre valorosi, e quando ci si stanca, 
qualcuno di noi si lamenta certo qualche volta anche in questo mo- 
do. «E così difficile far male agli uomini — che brutto che sia neces- 
sario! A che ci serve di vivere nascosti, se non vogliamo tenere per 
noi quello che dà scandalo? Non sarebbe più consigliabile vivere nel- 
la mischia e rimediare presso i singoli a quei peccati che devono e 
non possono non essere commessi nei confronti di tutti? Essere stol- 
to con lo stolto, vanitoso con il vanitoso, esaltato con l’esaltato? Non 
sarebbe giusto così, se nel complesso si arriva a un tale grado traco- 
tante di sviamento? Quando sento delle cattiverie degli altri contro 
di me, — non è il mio primo sentimento un sentimento di soddisfa- 
zione? Questo è giusto! — mi sembra di dire loro — consento così 
poco con voi e ho tanta verità dalla mia parte: fatevi pure buon san- 
gue a mie spese ogni volta che potete! Ecco i miei difetti ed errori, 
ecco la mia illusione, il mio cattivo gusto, la mia confusione, le mie 


14. «Quando noi ci perdiamo nella considerazione dell’infinita grandezza del mondo [...] 
sentiamo noi stessi rimpiccioliti fino al nulla, ci sentiamo, in quanto individui, in quanto corpi 
animati, in quanto fenomeni transitori della volontà, sparire come gocce nell'oceano, volatilizza- 
re nel nulla»: A. SCHOPENHAUER, I/ mondo come volontà e rappresentazione, vol. I, terzo libro, 
$ 39. 
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lacrime, la mia vanità, il mio nascondermi come una civetta, le mie 
contraddizioni! Ne avete da ridere! E allora ridete e rallegratevi! Io 
non ce l'ho con la legge e la natura delle cose, le quali vogliono che 
difetti ed errori diano gioia! — Certo, c'erano una volta tempi ‘più 
belli”, in cui con ogni pensiero in qualche modo nuovo ci si poteva 
sentire così indispensabili, da scendere in strada in sua compagnia e 
da gridare a tutti: “Guardate! Il regno dei cieli è vicino!”. — Io non 
sentirei la mia mancanza, se non ci fossi. Dispensabili siamo noi tut- 
tit» — Ma, come ho detto, noi non pensiamo così, quando siamo 
valorosi; non ci pensiamo. 


312 


Il mio cane. — Ho dato un nome al mio dolore e lo chiamo «ca- 
ne», — esso è altrettanto fedele, altrettanto importuno e spudorato, 
altrettanto divertente, altrettanto intelligente di ogni altro cane — e 
io posso apostrofarlo e sfogare con lui i miei cattivi umori: come altri 
fanno con i loro cani, servitori e donne. 


313 


Nessun quadro di martirio. — Voglio fare come Raffaello e non di- 
pingere più nessun quadro di martirio. Ci sono abbastanza cose sublimi 
perché si debba andare a cercare la sublimità dov'essa vive in fratellan- 
za con la crudeltà; e inoltre la mia ambizione non troverebbe nessuna 
soddisfazione se io volessi trasformarmi in un sublime torturatore. 


314 


Nuovi animali domestici. — Voglio avere intorno a me il mio leo- 
ne e la mia aquila, affinché io abbia ognora segni e presagi, per sa- 
pere quanto sia grande o piccola la mia forza. Debbo io oggi abbas- 
sare gli occhi davanti a loro e aver paura di loro? E ritornerà l’ora in 
cui essi alzeranno gli occhi verso di me e in soggezione? 


15. Nella lettera a Lou Salomé del 4 agosto 1882, Nietzsche scrive: « Volevo vivere solo. 
— Ma ecco che il caro uccello Lou volò sul mio cammino, e io pensai che fosse un’aquila. E al- 


lora volli avere l’aquila intorno a me». Il leone sarebbe Peter Gast, che aveva composto l’opera 
Il leone di Venezia. 
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Dell’ultima oretta. — Le tempeste sono il mio pericolo: avrò la 
mia tempesta, per la quale perirò, come Oliver Cromwell perì per la 
sua tempesta? O mi spegnerò come una candela che non è il vento a 
spegnere, ma che si è stancata e saziata di se stessa, — una candela 
consumata? O infine: mi spegnerò io con un soffio per non consu- 
marmi? 


316 


Uomini profetici. — Voi non avete alcun sentore del fatto che gli 
uomini profetici sono uomini molto sofferenti: voi pensate soltanto 
che essi abbiano ricevuto un bel «dono», e amereste certo averlo an- 
che voi, — ma mi esprimerò con una metafora. Quanto possono sof- 
frire gli animali per l’elettricità dell'atmosfera e delle nuvole! Noi ve- 
diamo che alcune loro specie posseggono una facoltà profetica per 
quanto riguarda il tempo, per esempio le scimmie (come si può ben 
osservare anche in Europa, e non soltanto nei serragli, cioè a Gibil- 
terra). Ma noi non pensiamo che i loro dolori — siano i loro profeti! 
Quando una forte elettricità positiva si trasforma improvvisamente 
in elettricità negativa sotto l’influsso di una nuvola che si avvicina 
ma che è ancora lungi dall’essere visibile, e si prepara un cambia- 
mento del tempo, allora gli animali si comportano come se si avvici- 
nasse un nemico, e si dispongono alla difesa o alla fuga; per lo più si 
rintanano, — essi non intendono il cattivo tempo come tempo, bensì 
come nemico, di cui già sertoro la mano! 


317 


Sguardo retrospettivo. — Raramente abbiamo coscienza del vero 
pathos di ogni epoca della vita come tale, finché vi siamo immersi; 
pensiamo sempre che esso sia ormai l’unico stato possibile e ragione- 
vole per noi e assolutamente ethos, non pathos — per parlare e distin- 
guere con i Greci. Un paio di note musicali mi hanno oggi riportato 
alla memoria un inverno e una casa e una vita di estremo romitaggio 
e insieme il sentimento in cui vivevo allora: — credevo di poter conti- 
nuare a vivere così eternamente. Ma adesso capisco che si trattava in 
tutto e per tutto di pathos e passione, una cosa paragonabile a questa 
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musica dolorosamente coraggiosa e racconsolante, — cose del genere 
non si possono avere per anni o addirittura per etemità: con ciò si di- 
venterebbe per questo pianeta troppo «ultraterreni». 


3186 


Saggezza nel dolore. — Nel dolore c’è altrettanta saggezza che 
nel piacere: al pari di questo, esso appartiene alle forze di primaria 
importanza per la conservazione della specie. Se così non fosse, esso 
sarebbe andato da un pezzo incontro alla rovina. Il fatto che faccia 
male non è un argomento contro di esso, è la sua essenza. Sento nel 
dolore il grido di comando del capitano della nave: « Ammainate le 
vele!». A maneggiare le vele in mille modi, l’ardito navigatore «uo- 
mo» dev’essersi esercitato, altrimenti per lui sarebbe finita fin troppo 
presto, e troppo presto l'oceano se lo sarebbe sorseggiato. Noi dob- 
biamo saper vivere anche con energia ridotta. Non appena il dolore 
dà il suo segnale d’allarme, è giunto il momento di ridurla. Un gran- 
de pericolo, una tempesta si avanza, e noi facciamo bene a «gonfiar- 
ci» il meno possibile. — E vero che vi sono uomini i quali, all’avvici- 
narsi del grande dolore, odono proprio il grido di comando 
opposto, e mai fissano il dolore con più fierezza, combattività e feli- 
cità di quando la tempesta si addensa; anzi, è il dolore stesso che do- 
na loro i loro momenti più grandi! Questi sono gli uomini eroici, i 
grandi portatori di dolore dell'umanità: quei pochi o rari che hanno 
appunto bisogno della stessa apologia, come il dolore in genere, — e 
veramente, non gliela si deve rifiutare! Sono forze di prim'ordine 
che conservano la specie, favoriscono la specie, non fosse altro che 
perché si oppongono agli agi e non fanno mistero del loro disgusto 
per questa sorta di felicità. 


319 


Come interpreti delle nostre esperienze. — Un certo tipo di onestà 
è rimasto estraneo a tutti i fondatori di religione e loro simili: — essi 
non hanno mai fatto delle loro esperienze di vita una questione di co- 
scienza della conoscenza. «Che cosa ho io propriamente vissuto? Che 


16. Cfr. 1304] Autunno 1881. 
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cosa si è svolto allora in me e intorno a me? Era la mia ragione abba- 
stanza lucida? Era la mia volontà armata contro tutti gli inganni dei 
sensi e combatté essa valorosamente contro le fantasticherie?» — nes- 
suno di loro sì è domandato ciò, e non se lo domandano neanche tutti 
i buoni religiosi di oggi: essi hanno piuttosto sete di cose che siano 
contro la ragione, e non vogliono farsi la vita troppo difficile per soddi- 
sfarla, — e così vivono «miracoli» e «rinascite» e sentono le voci de- 
gli angioletti! Ma noi, noialtri assetati di ragione, vogliamo guardare 
negli occhi le nostre esperienze interiori con lo stesso rigore che se si 
trattasse di un esperimento scientifico, ora per ora, giorno per giorno! 
Noi stessi vogliamo essere i nostri esperimenti e le nostre cavie. 
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Nel rivedersi. — A.: «Ti capisco ancora bene? Tu cerchi? Dove 
si trovano, in mezzo al mondo reale di oggi, il tuo angolino e la tua 
stella? Dove puoi #4 sdraiarti al sole in modo che ne venga anche a 
te una sovrabbondanza di bene e la tua esistenza si giustifichi? Fac- 
cia ciò ognuno per se stesso — sembri dirmi — e cancelli dalla men- 
te il parlare in generale, il preoccuparsi per gli altri e per la società! » 
— B.: «Io voglio di più, io non sono uno che cerca. Io voglio creare 
per me un mio proprio sole». 
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Nuova prudenza. — Non pensiamo più tanto a punire, a biasima- 
re e a correggere! Raramente riusciremo a cambiare un individuo; e 
se ci riuscissimo, riuscirebbe forse a nostra insaputa anche qualco- 
s'altro: anche noi saremmo stati cambiati da lui! Cerchiamo invece di 
fare in modo che il nostro influsso su tutto ciò che verrà controbilanci 
e soverchi il suo! Non ci impegniamo in una lotta diretta! — e que- 
sto è anche ogni biasimare, punire e voler correggere. Innalziamo in- 
vece noi stessi di tanto più in alto! Conferiamo al nostro ideale colori 
sempre più luminosi! Oscuriamo l’altro con la nostra luce! No, noi 
non vogliamo a causa sua diventare più cupi, alla stregua di tutti co- 
loro che puniscono e sono scontenti! Facciamoci piuttosto da parte! 
Guardiamo altrove! 


«La trinità» fotografia impostata secondo le indicazioni di Nietzsche 
(a destra) ripreso con Lou von Salomé e Paul Rée. 


{Maggio 1882). 
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Similitudine. — Quei pensatori in cui tutte le stelle si muovono 
in orbite cicliche, non sono i più profondi. Chi scruta in se stesso co- 
me in un immenso spazio cosmico e porta in sé vie lattee, sa anche 
quanto siano irregolari tutte le vie lattee. Esse conducono fin dentro 
al caos e al labirinto dell’esistenza. 
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Felicità nel destino. — Il destino ci ha fatto il più grande onore 
quando ci ha fatto combattere per un certo periodo di tempo dalla 
parte dei nostri avversari. Con ciò noi siamo predestinati a una gran- 
de vittoria. 
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In media vita. — No, la vita non mi ha deluso! Anzi, di anno in 
anno la trovo più vera, più desiderabile e più misteriosa, — a partire 
da quel giorno in cui venne a me il grande liberatore, il pensiero che 
la vita può essere un esperimento dell’uomo della conoscenza — e 
non un dovere, non una fatalità, non un imbroglio! — E la cono- 
scenza stessa: per gli altri sarà qualcosa d'altro, per esempio un’otto- 
mana per riposare o la via che conduce a un’ottomana, o un intratte- 
nimento, o un ozio, — per me essa è un mondo di pericoli e di 
vittorie, in cui anche i sentimenti eroici hanno le loro piste da ballo e 
le loro arene. «La vita è un mezzo di conoscenza» — con questo 
principio nel cuore si può vivere non solo da valorosi, ma addirittura 
con allegria e con allegria ridere E chi s’intenderebbe in genere del 
ben ridere e vivere, senza ben intendersi prima di guerra e vittoria? 
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Che cosa fa parte di grandezza. — Chi conseguirà qualcosa di 
grande se non sentirà in sé la forza e la volontà di infliggere grandi 
dolori? Saper soffrire è il meno: in ciò donne deboli e perfino schiavi 


17. Cfr. 12[140] Autunno 1881. 
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attingono spesso la maestria. Ma non soccombere all’intima pena e 
incertezza, quando si arreca un grande dolore e si sente il grido di 
questo dolore — questo è grande, questo fa parte di grandezza. 
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I medici dell'anima e il dolore. — Tutti i predicatori di morale, 
come pure tutti i teologi, hanno in comune un brutto vezzo: cercano 
tutti di capacitare la gente che versa in pessime condizioni e che ha 
bisogno di una cura dura, ultima, radicale. E poiché tutti quanti han- 
no prestato orecchio a queste teorie con fin troppa prontezza e per 
secoli interi, alla fine qualcosa di quella superstizione, secondo la 
quale ad essi va molto male, è passato veramente in loro, sicché ora 
sono fin troppo volentieri disposti a sospirare e a non trovare più 
niente nella vita, guardandosi tra loro con aria afflitta, come se dav- 
vero fosse troppo dura da sopportare. In verità sono indomabilmente 
sicuri della loro vita e innamorati di essa e pieni di indicibili astuzie 
e finezze per spezzare ogni cosa spiacevole e togliere la sua spina al 
dolore e all’infelicità. Mi vuol sembrare che si parli sempre esagerata 
mente del dolore e dell’infelicità, come se l’esagerare a questo riguar- 
do fosse una questione di saper vivere. Invece si tace a bella posta 
del fatto che contro il dolore c’è tutta una serie di lenitivi, come i 
narcotici o la fretta febbrile dei pensieri, o una situazione tranquilla 
o buoni e cattivi ricordi, proponimenti, speranze e vari tipi di orgo- 
glio e di partecipazione, che hanno quasi l’effetto di anestetici, men- 
tre nei gradi più alti del dolore subentra già da sé la perdita della co- 
scienza. Noi c’intendiamo molto bene dello stillare dolcezze sulle 
nostre amarezze, specialmente sulle amarezze dell'anima; abbiamo ri- 
medi nel nostro valore e nella nostra elevatezza, come pure nei nobili 
deliri di sottomissione e di rassegnazione. Una perdita è appena una 
perdita per un’ora: con essa ci è in qualche modo caduto anche un 
dono dal cielo — una nuova forza per esempio, e sia pure soltanto 
una nuova occasione di forza! Che cosa non hanno fantasticato i 
predicatori di morale dell’intima «miseria» dei cattivi! Quante bugie 
non ci hanno dato « bere finanche sull’infelicità degli uomini della 
passione! Si, mentire è qui la parola giusta: essi sapevano benissimo 
della felicità strabocchevole di questo tipo di persone, ma hanno 
mantenuto al riguardo un silenzio di tomba, perché era una confuta- 
zione della loro teoria, secondo la quale ogni felicità non può nascere 
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che dall’annientamento della passione e dal silenzio della volontà. E 
per quanto riguarda infine la ricetta di tutti questi medici dell'anima 
e della loro decantata cura dura e radicale, sia consentito domanda- 
re: è questa nostra vita davvero dolorosa e molesta abbastanza per 
barattarla vantaggiosamente con una maniera di vivere e una pietrifi- 
cazione stoiche? Noi non stiamo abbastanza male per dovere star 
male alla maniera stoica! 
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Prendere sul serio. — L’intelletto è nei più una macchina pesan- 
te, tenebrosa e scricchiolante, che è difficile mettere in moto: lo chia- 
mano «prendere la cosa sul serio», quando lavorano con questa mac- 
china e vogliono pensare bene — oh, che fastidio dev'essere per loro 
il pensar bene! L’amabile bestia uomo perde ogni volta, a quanto 
sembra, il buonumore, quando pensa bene; diventa «seria»! E «do- 
ve si ride e c’è allegria, lì il pensiero non serve»: — così suona il pre- 
giudizio di questa bestia seria contro ogni «gaia scienza». — Orsù, 
facciamole vedere che è un pregiudizio! 


328 


Far danno alla stupidità. — Certamente la credenza della scelle- 
ratezza dell’egoismo, predicata con tanta cocciutaggine e convinzio- 
ne, ha in complesso danneggiato l’egoismo (4 favore, come ripeterò 
cento volte, degli istinti del gregge!), specialmente togliendogli la 
buona coscienza e ingiungendo di cercare in esso la vera fonte di 
ogni infelicità. «Il tuo egoismo è la sventura della tua vita» — così 
suonò per millenni. Ciò, come ho detto, fece danno all’egoismo e gli 
tolse molto spirito, molta serenità, molta inventiva, molta bellezza, 
istupidì e imbruttì e avvelenò l’egoismo! — La filosofia dell’antichità 
insegnò invece un’altra fonte principale di sventura: da Socrate in 
poi i pensatori non si stancarono di predicare: «la vostra mancanza 
di idee e la vostra stupidità, il vostro vivacchiare secondo la regola, il 
vostro soggiacere all'opinione del vicino è la ragione per cui così ra- 
ramente riuscite a essere felici, — noi pensatori siamo in quanto pen- 
satori i più felici». Non stiamo a decidere qui se questa predica con- 
tro la stupidità avesse per sé ragioni migliori di quella contro 
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l'egoismo; ma questo è certo, che ha tolto alla stupidità la buona co- 
scienza. Questi filosofi hanno fatto danno alla stupidità. 


329 18 

Agto e ozio. — C'è una selvatichezza indiana, caratteristica del 
sangue indiano, nel modo in cui gli Americani stanno dietro all'oro; 
e la loro affannosa furia di lavoro — il vero e proprio vizio del nuo- 
vo mondo — comincia già a inselvatichire per contagio la vecchia 
Europa e a spandervi sopra una singolarissima insulsaggine. Oggi ci 
si vergogna già del riposo; il riflettere a lungo provoca quasi rimorsi. 
Si pensa con l'orologio alla mano, come si mangia a mezzogiorno, 
con lo sguardo rivolto al bollettino della Borsa, — si vive come uno 
che continuamente «potrebbe mancare» un’occasione. «Meglio fare 
una cosa qualunque che niente» — anche questo principio è una re- 
gola per dare il colpo di grazia a ogni formazione e a ogni gusto su- 
periore. E come per questa fretta di quelli che lavorano vanno visi- 
bilmente in rovina tutte le forme, così va in rovina anche il senso 
della forma stesso, l’orecchio e l’occhio per la melodia dei movimen- 
ti. La prova di ciò è costituita dalla sguazata chiarezza che oggi è ri- 
chiesta ovunque, in tutte le situazioni in cui l’uomo vuole finalmente 
essere onesto con gli uomini, nei rapporti con amici, donne, parenti, 
bambini, insegnanti, scolari, condottieri e principi, — non si ha più 
tempo ed energia per le cerimonie, per la cortesia con giri tortuosi, 
per ogni esprit nella conversazione e in genere per ogni ozio. Giacché 
vivere dando la caccia al guadagno costringe continuamente a prodi- 
gare la propria intelligenza in un costante dissimularsi o abbindolare 
o prevenire. La vera virtù è adesso fare qualcosa in meno tempo di 
un altro. E così solo raramente ci sono ore di onestà consentita. Ma 
in queste si è stanchi e si vorrebbe non solo «lasciarsi andare», bensì 
stendersi in lungo e in largo e come capita. In conformità di questa 
tendenza si scrivono oggi le proprie /ettere, il cui stile e spirito saran- 
no sempre il vero «segno del tempo». Se c’è ancora un piacere a sta- 
re in società e a fruire delle arti, si tratta di un piacere quale se lo 
possono rimediare schiavi sfiniti dal lavoro. Oh, questa modestia del- 
la «gioia» nei nostri dotti e indotti! Oh, questo crescente sospetto 


18. Cfr. 12(117) Autunno 1881. 
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che si fa calare su ogni gioia! Il /zvoro mette sempre più dalla sua 
parte ogni buona coscienza; la disposizione alla gioia si chiama già 
«bisogno di ricreazione» e comincia a vergognarsi di se stessa. «Bi- 
sogna farlo per la propria salute» — così si dice quando si è colti in 
una scampagnata. Sì, si potrebbe ben presto arrivare al punto di non 
abbandonarsi alla tendenza alla vita contemplativa (ossia a passeggia- 
re con pensieri e amici) senza disprezzarsi e averne cattiva coscienza. 
— Ebbene, una volta era il contrario! Era il lavoro ad avere per sé la 
cattiva coscienza. L'uomo di buoni natali nascondeva il lavoro, quan- 
do la necessità lo costringeva a lavorare. Lo schiavo lavorava sotto la 
pressione del sentimento di fare qualcosa di spregevole: — il «fare» 
stesso era qualcosa di spregevole. «La nobiltà e l'onore stanno solo 
nell’otium: e nel bellum»: così suonava la voce del pregiudizio antico! 
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Plauso. — Il pensatore non ha bisogno del plauso e dei battima- 
ni, purché sia sicuro del suo proprio applauso. Di questo però non 
può fare a meno. Ci sono persone che possono fare a meno anche di 
questo e in genere di ogni sorta di plauso? Ne dubito; e perfino per 
quanto riguarda i più saggi, dice Tacito, che non è un denigratore 
dei saggi: quando etiam sapientibus gloriae cupido novissima exuitur!? 
— il che per lui significa: mai. 
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Meglio sordo che assordato. — Una volta si voleva far parlare di 
sé; oggi questo non basta più, perché il mercato è diventato troppo 
grande, — si deve far gridare. La conseguenza è che anche le buone 
gole diventano rauche e le merci migliori vengono offerte da voci ar- 
rochite; senza gridio di mercato e raucedine non c’è più oggi nessun 
genio. — Indubbiamente questa è ora una cattiva epoca per il pensa- 
tore: egli deve imparare a trovare il suo silenzio anche fra due clamo- 
ri, e a darsi per sordo tanto a lungo da diventarlo. Finché non avrà 


19. «Giacché anche nei sapienti il desiderio di gloria è l’ultimo a dipartirsi»: TACITO, 
Hist., IV, 6. 
20. Cfr. 12(44]; 14012) Autunno 1881. 
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ancora imparato ciò, correrà certo il rischio di rovinarsi per impa- 
zienza e mal di testa. 


21 
332 
L'ora cattiva. — Per ogni filosofo c’è stata certamente un’ora cat- 
tiva in cui ha pensato: che importa di me, se non si crede anche ai 
miei cattivi argomenti? — E allora passò volando un certo uccelletto 
malizioso e cinguettò: «Che importa di te? Che importa di te?». 
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Che cosa vuol dire conoscere. — Non ridere, non lugere, neque de- 
testari, sed intelligere!*? dice Spinoza, nel modo semplice ed elevato 
che è nel suo stile. E però: che altro è in fondo questo intelligere se 
non la forma in cui quelle tre cose diventano a un tratto avvertibili? 
se non il risultato dei tre impulsi diversi e tra loro contrastanti del vo- 
ler deridere, compiangere ed esecrare? Prima che sia possibile un co- 
noscere, ciascuno di questi impulsi deve avere già espresso il proprio 
punto di vista unilaterale sulla cosa o sul fatto; successivamente è sor- 
to il conflitto di queste unilateralità e da esso talvolta qualcosa di me- 
dio, una pacificazione, un salvare le ragioni di tutt'e tre le parti, una 
specie di giustizia e di patto: giacché, in forza della giustizia e del pat- 
to tutti questi impulsi possono mantenersi in esistenza e riportar ra- 
gione l’uno con l’altro. Noi, che abbiamo coscienza soltanto delle ulti- 
me scene di riconciliazione e del bilancio finale di questo lungo 
processo, crediamo perciò che l’intelligere sia qualcosa di conciliante, 
di giusto, di buono, qualcosa di essenzialmente contrapposto agli im- 
pulsi; mentre è soltanto un certo rapporto degli impulsi tra loro. Per i 
periodi di tempo più lunghi si è considerato il pensiero cosciente co- 
me il pensiero in genere; soltanto adesso si profila all'orizzonte la ve- 
rità che la parte di gran lunga maggiore della nostra attività mentale 
si svolge senza che ne abbiamo coscienza e che la avvertiamo. Ritengo 
tuttavia che questi impulsi che qui lottano tra loro, sapranno allora 
benissimo farsi reciprocamente sentire e farsi del male —: quel forte, 


21. Cfr. 15(59] Autunno 1881; M 494; 7[45, 102, 126, 158, 181) Fine 1880. 
22. «Non ridere, non piangere né detestare, ma comprendere! »: cfr. B. Spinoza, Etica, 
Prefazione alla terza parte. 
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improvviso esaurimento da cui sono afflitti tutti i pensatori, può avere 
qui la sua origine (è l'esaurimento del campo di battaglia). Sì, forse 
c'è nelle nostre lotte interiori parecchio eroisrzo nascosto, ma certa- 
mente non qualcosa di divino, che riposi eternamente in sé, come 
credeva Spinoza. Il pensiero cosciente, e specialmente quello del filo- 
sofo, è il più svigorito e perciò anche il tipo di pensiero relativamente 
più mite e tranquillo; e così proprio il filosofo può essere più facil- 
mente fuorviato sulla natura del conoscere. 
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Bisogna imparare ad amare. — Così va per noi nella musica: pri- 
ma bisogna #rparare a sentire una figura e un’aria in genere, a enu- 
ciearla, a distinguerla, a isolarla e delimitarla come una vita a sé; poi 
bisogna sforzarsi e metterci buona volontà per sopportarla, nonostan- 
te la sua estraneità, usare pazienza verso il suo sguardo e la sua 
espressione, carità verso ciò che ha di strano: — alla fine viene un 
momento in cui ci siamo abituati ad essa, in cui ce l’aspettiamo, in 
cui presentiamo che ci mancherebbe, se mancasse. E ora essa eserci- 
ta e continua a esercitare la sua coercizione e magia e non smette fin- 
ché non siamo diventati i suoi umili ed estasiati amanti, che dal mon- 
do non vogliono più niente di meglio di essa e ancora essa. — Ma 
così va per noi non solo con la musica: proprio così abbiamo impara- 
to ad amare tutte le cose che adesso amiamo. In conclusione, noi ve- 
niamo sempre ricompensati per la nostra buona volontà, la nostra 
pazienza, equità, dolcezza verso ciò che è estraneo, in quanto questo 
lentamente fa cadere il suo velo e si presenta come nuova, indicibile 
bellezza: — è il suo ringraziamento per la nostra ospitalità. Anche 
chi ama se stesso lo avrà imparato per questa via: non c’è un’altra 
via. Anche l’amore, bisogna impararlo. 
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Viva la fisica! — Quanti sanno osservare? E tra i pochi che san- 
no farlo — quanti osservano se stessi? «Ognuno è per se stesso il 
più lontano» ?? — questo sanno tutti i moralisti, con loro disagio; e il 


23. «Il più vicino a me stesso sono io»: TERENZIO, La donna di Andro, IV, 1, verso 636. 
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detto «Conosci te stesso! », in bocca a un dio e rivolto agli uomini, è 
quasi una cattiveria. Ma che con l'osservazione di sé la situazione sia 
così disperata, niente lo testimonia più del modo in cui quasi ognuno 
parla dell'essenza di un’azione morale: quel modo veloce, volentero- 
so, convinto, ciarliero, con il suo sguardo, il suo sorriso, la sua com- 
piacente premura! Sembra che ti si voglia dire: «Ma, mio caro, pro- 
prio questo è affar #50! Con la tua domanda tu sei cascato proprio 
su colui che ti può rispondere! Si dà il caso che in niente io sia più 
saggio che in questo. Dunque: quando l’uomo giudica “Questo è giu- 
sto”, quando subito dopo conclude “Perciò deve accadere!”, e quindi 
fa ciò che in tal modo ha riconosciuto giusto e definito necessario, 
— allora l’essenza della sua azione è morale! ». Ma, amico mio, tu mi 
stai parlando di tre azioni invece che di una. Anche il tuo giudizio, 
per esempio: «Questo è giusto» è un'azione, — non si potrebbe già 
giudicare in un modo morale e in un modo immorale? Perché ritieni 
giusto questo e proprio questo? — «Perché me lo dice la mia co- 
scienza; la coscienza non parla mai immoralmente, anzi è essa che 
determina che cosa sia morale!» — Ma perché ascolti la voce della 
tua coscienza? E fino a che punto hai il diritto di credere vero e in- 
fallibile un tale giudizio? Per questo credere — non c'è più allora 
una coscienza? Non sai niente di una coscienza intellettuale? Di una 
coscienza dietro la tua «coscienza»? Il tuo giudizio «questo è giu- 
sto» ha una preistoria nei tuoi impulsi, nelle tue inclinazioni, avver- 
sioni, esperienze e inesperienze; «Come è venuto fuori?» devi do- 
mandarti, e poi ancora: «Che cosa mi spinge veramente a prestargli 
ascolto? ». Tu puoi dare ascolto al suo comando come un bravo sol- 
dato che sente l'ordine del suo ufficiale. O come una donna che ama 
colui che comanda. O come un adulatore e un vigliacco che ha pau- 
ra di chi comanda. O come uno stupido che segue perché non ha 
niente da dire in contrario. Insomma tu puoi dare ascolto alla tua co- 
scienza in cento modi. Ma che tu ascolti questo e quel giudizio come 
linguaggio della coscienza, dunque, che tu senta qualcosa come giu- 
sto, può avere la sua causa nel fatto che non hai mai riflettuto su te 
stesso e hai accettato alla cieca quello che fin dall'infanzia ti è stato 
insegnato come giusto; o nel fatto che finora pane e onori ti sono ve- 
nuti con quello che tu chiami il tuo dovere, — per te esso è «giusto» 
perché ti sembra la tu4 «condizione di esistenza» (che poi tu abbia 
un diritto all'esistenza, ti appare inconfutabile!). La s4/dezza del tuo 
giudizio morale potrebbe ancor sempre essere una prova proprio di 
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dappochezza personale, di mancanza di personalità, la tua «forza 
morale» potrebbe avere origine nella tua ostinazione — o nella tua 
incapacità di scorgere nuovi ideali! E, detto in breve: se tu avessi 
pensato più sottilmente, osservato meglio e imparato di più, in nes- 
sun caso chiameresti più questo tuo «dovere» e questa tua «coscien- 
za» dovere e coscienza: la comprensione di come mai siano sorti i 
giudizi morali in genere ti guasterebbe queste parole patetiche, — co- 
sì come ti sono già state guastate altre parole patetiche, per esempio 
«peccato», «salute dell'anima», «redenzione». — E adesso non ve- 
nire a parlarmi dell’imperativo categorico, amico mio! — Questa pa- 
rola vellica il mio orecchio, e io devo ridere, nonostante la tua pre- 
senza così seria. Io penso allora al vecchio Kant che, come castigo 
per essersi sgraffignato la «cosa in sé» — un’altra cosa ridicolissima! 
— fu poi accalappiato dall’«imperativo categorico» e con questo in 
cuore fece ritorno ai vecchi errori «Dio», «anima», «libertà» e «im- 
mortalità», come una volpe che ha la cattiva idea di ritornare nella 
sua gabbia: — ed erano state la sua forza e la sua intelligenza che 
avevano forzato questa gabbia! — Ma come, tu ammiri l'imperativo 
categorico in te? Questa «saldezza» del tuo cosiddetto giudizio mo- 
rale? Questa «assolutezza» del sentimento: «Su ciò tutti devono giu- 
dicare come me»? In ciò ammira piuttosto il tuo ego:srzo! E la ceci- 
tà, meschinità e pochezza del tuo egoismo! Egoismo è infatti ritenere 
il proprio giudizio legge universale; e di nuovo un egoismo cieco, me- 
schino e dappoco, perché rivela che non hai ancora scoperto te stes- 
so, che non ti sei ancora creato un ideale tuo, esclusivamente tuo: — 
questo cioè non potrebbe mai essere quello di un altro, e ancor me- 
no quello di tutti, di tutti! — Chi ancora giudica: «Così, in questo 
caso, dovrebbero agire tutti», non ha fatto ancora cinque passi avan- 
ti nella conoscenza di sé; altrimenti saprebbe che non ci sono né pos- 
sono esserci azioni uguali, — che ogni azione che è stata compiuta è 
stata compiuta in un modo assolutamente unico e irripetibile, e che 
lo stesso accadrà per ogni azione futura, — che tutte le norme dell’a- 
gire si riferiscono solo alla rozza parte esteriore (e perfino le norme 
più intime e sottili di tutte le morali finora esistite), — che con esse 
si può giungere bensì a una parvenza di uguaglianza, ma appunto so- 

a una parvenza, — che ogni azione, sia considerata anteriormente 
sia posteriormente, è e rimane una cosa impenetrabile, — che le no- 
stre opinioni di «buono», «nobile», «grande» non potranno mai es- 
sere dimostrate dalle nostre azioni, perché ogni azione è inconoscibi- 


280 LA GAIA SCIENZA 


le, — che sicuramente le nostre opinioni, valutazioni e tavole di valo- 
ri fanno parte delle leve più potenti nel ruotismo delle nostre azioni, 
ma che per ogni singolo caso la legge del loro meccanismo è indimo- 
strabile. Limzitiamoci dunque alla rettifica delle nostre opinioni e va- 
lutazioni e alla creazione di nuove, nostre tavole di valori — ma non 
stiamo a scervellarci sul «valore morale delle nostre azioni»! Già, 
amici miei, per tutte le chiacchiere morali degli uni sugli altri è giun- 
to il tempo della nausea! Impancarsi a giudici nel campo della mora- 
le deve suscitare in noi disgusto! Lasciamo questo chiacchiericcio e 
questo cattivo gusto a coloro che non hanno niente di meglio da fare 
che trascinare il passato ancora per un pezzetto avanti nel tempo e 
che essi stessi non sono mai il presente, — ai molti quindi, alla stra- 
grande maggioranza! Noi invece vogliamo diventare quelli che siamo, 
— i nuovi, gli irripetibili, gli inconfrontabili, i legislatori di se stessi, i 
creatori di se stessi! E a tal fine dobbiamo diventare quelli che me- 
glio imparano e scoprono tutto ciò che nel mondo ha una legge e 
una necessità; dobbiamo essere dei fisici per potere in questo senso 
essere dei creatori, — mentre finora tutte le valutazioni e gli ideali so- 
no stati edificati sull’ignoranza della fisica o in contraddizione con es- 
sa. E perciò: viva la fisica! E più ancora viva ciò che ci costringe ad 
essa, — la nostra onestà! 
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Avarizia della natura. — Perché la natura è stata così gretta verso 
l’uomo da non lasciarlo risplendere, questo più quello meno, secon- 
do la sua ricchezza di luce interiore? Perché i grandi uomini non 
hanno una così bella visibilità nel loro sorgere e nel loro tramonto 
come il sole? Quanto meno ambigua sarebbe la vita tra gli uomini! 


24 
337 
L’«umanità» dell'avvenire. — Se guardo all’età presente con gli 
occhi di un’età lontana, non so trovare nell’uomo attuale niente di 
più rimarchevole della sua caratteristica virtù e malattia, chiamata «il 
senso storico». Questo è il cominciamento di qualcosa di affatto 


24. Cfr. 12[76]; 14(2] Autunno 1881. 
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nuovo e inusitato nella storia. Si dia a questo seme qualche secolo e 
più, e alla fine ne potrà venir fuori una pianta meravigliosa, con un 
profumo altrettanto meraviglioso, grazie a cui la nostra vecchia terra 
sarà più piacevole da abitare di quanto non sia stata finora. Noi uo- 
mini del presente cominciamo appunto a formare, anello per anello, 
la catena di un potentissimo sentimento del futuro, — a mala pena 
sappiamo quel che stiamo facendo. Ci sembra quasi che non si tratti 
di un sentimento nuovo, bensì del decadere di tutti i sentimenti anti- 
chi. Il senso storico è ancora qualcosa di così povero e freddo, e 
molti vengono da esso assaliti come da una gelata e fatti da esso an- 
cora più poveri e freddi. Ad altri esso appare un sintomo della vec- 
chiaia che lentamente si avanza, e il nostro pianeta è da essi conside- 
rato come un malato malinconico che, per dimenticare il suo 
presente, si metta a scrivere la storia della sua giovinezza. Ed effetti- 
vamente questo è un colore di tale nuovo sentimento. Chi sa conce- 
pire la storia degli uomini nel suo insieme come storia propria, sente 
in una grandiosa generalizzazione tutta quell’afflizione del malato 
che pensa alla salute, del vegliardo che pensa al sogno della gioventù, 
dell'amante che è privato dell’amata, del martire che assiste al tra- 
monto del proprio ideale, dell’eroe la sera della battaglia che non ha 
deciso niente e però gli ha portato ferite e la perdita dell'amico; ma 
sopportare, saper sopportare questa enorme somma di afflizioni di 
ogni genere ed essere tuttavia ancora l’eroe che, allo spuntare di un 
secondo giorno di battaglia, saluta l'aurora e la propria fortuna, co- 
me l’uomo che davanti a sé e dietro di sé ha un orizzonte di millenni, 
come l’erede di tutta l'aristocrazia dello spirito del passato ed erede 
obbligato, come il più nobile di tutti i nobili antichi e insieme il pri- 
mogenito di una nobiltà nuova, di cui nessun tempo ha ancora visto 
e sognato l’uguale: prendere tutto ciò sulla propria anima, cose vec- 
chissime, nuovissime, perdite, speranze, conquiste, vittorie dell’uma- 
nità; avere infine tutto questo in una sola anima e stringerlo in un 
sentimento unico: — ciò dovrebbe ben dare una felicità che finora 
l'uomo non ha ancora conosciuta, — la felicità di un dio piena di 
potenza e d’amore, piena di lacrime e piena di riso, una felicità che, 
come il sole alla sera, dona e riversa continuamente nel mare attin- 
gendo alla sua inesauribile ricchezza e, come esso, si sente più ricca 
solo quando anche il pescatore più povero rema ancora con un remo 
d’oro! Questo sentimento divino si chiamerebbe allora — umanità! 
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La volontà di soffrire e i compassionevoli — Ma ci guadagnate 
voi stessi ad essere soprattutto degli uomini compassionevoli? E ci 
guadagnano quelli che soffrono se voi lo siete? Ma lasciamo per il 
momento senza risposta la prima domanda. — Quello che ci fa sof- 
frire nel modo più profondo e personale è per quasi tutti gli altri in- 
comprensibile e inaccessibile: in ciò noi rimaniamo nascosti al prossi- 
mo, anche quando esso mangia con noi dalla stessa pentola. Ma 
dovunque siamo notati come sofferenti, il nostro soffrire viene inter- 
pretato con superficialità; appartiene all’essenza del sentire pietoso 
spogliare il dolore altrui di quello che esso ha di veramente personale; 
i nostri «benefattori» sono quelli che più dei nostri nemici sminuisco- 
no il nostro valore e la nostra volontà. Per la maggior parte dei bene- 
fici apportati agli infelici c'è qualcosa, nella leggerezza intellettuale 
con cui allora il compassionevole fa la parte del destino, che fa indi- 
gnare; egli non sa niente di tutta l’intrinseca successione e intreccio 
che per re o per te si chiama infelicità! Tutta quanta l'economia del- 
la mia anima e il suo pareggio tramite l’«infelicità», lo sgorgare di 
nuove sorgenti e bisogni, il rimarginarsi di vecchie ferite, lo scrollarsi 
di dosso intere parti del passato — tutto ciò che può essere collegato 
con l’infelicità non preoccupa il brav’uomo compunto di pietà: egli 
vuole iutare e non pensa che ci sia una necessità personale dell’infeli- 
cità; che per me e per te paure, privazioni, impoverimenti, mezzanot- 
ti, avventure, azzardi, errori siano altrettanto necessari del loro con- 
trario; anzi che, per esprimermi alla mistica, il sentiero del proprio 
cielo passi sempre per la voluttà del proprio inferno. No, di ciò non 
sa niente: la «religione della pietà» (o «il cuore») comanda di aiuta- 
re, e si crede di aver aiutato al meglio quando si è aiutato nel modo 
più svelto! Se voi, seguaci di questa religione, avete anche veramente 
verso voi stessi lo stesso atteggiamento che avete verso i vostri simili; 
se non volete che la vostra propria sofferenza non si posi su di voi 
neanche per un’ora, e continuamente scansate già da lontano ogni 
possibile infelicità; se considerate cattivi, detestabili, degni di annien- 
tamento, macchie dell’esistenza il vostro dolore e tedio in genere: eb- 
bene, allora oltre alla vostra religione della pietà voi avete ancora 
un’altra religione in cuore, e questa è forse la madre di quella: — la 
religione della comodità. Ah, quanto poco sapete della felicità dell’uo- 
mo, voi comodi e bonari! — giacché la felicità e l’infelicità sono due 
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sorelle e gemelle, che diventano grandi l’una con l’altra 0, come per 
voi, rimangono piccole luna con l’altra! Ma torniamo adesso alla pri- 
ma domanda. — Come è mai possibile rimanere sulla propria strada? 
Continuamente un qualche gridio ci chiama in disparte; raramente il 
nostro occhio vede lì qualcosa per cui non diventi necessario lasciare 
istantaneamente la nostra cosa e accorrere. Lo so: ci sono cento modi 
degni e gloriosi per sviarmi dalla mia strada, e in verità modi somma- 
mente «morali»! Anzi, la visione degli attuali predicatori della morale 
della compassione arriva fino al punto di affermare che proprio que- 
sto e solo questo è morale: — uscire in tal modo dalla propria strada 
per accorrere in aiuto del prossimo. So con la stessa certezza che ba- 
sta che io mi consegni alla vista di una vera pena per essere subito 
perduto! E se un amico sofferente mi dicesse: «Guarda, presto mori- 
rò; promettimi di morire con me» — io lo prometterei, allo stesso 
modo che la vista di quel piccolo popolo di montagna che combatte 
per la sua libertà?” mi farebbe addivenire alla stessa cosa, cioè a offri- 
re il mio braccio e la mia vita: — tanto per scegliere per una volta, 
per buone ragioni, esempi cattivi. Sì, c'è una seduzione segreta addi- 
rittura in tutto questo destar compassione e invocare aiuto: per l’ap- 
punto la nostra «propria strada» è una faccenda troppo dura ed esi- 
gente e troppo lontana dall'amore e dalla gratitudine degli altri, — 
noi ci sottraiamo ad essa nient’affatto malvolentieri, ad essa e alla no- 
stra coscienza più personale, per rifugiarci sotto la coscienza degli al- 
tri e nel leggiadro tempio della «religione della pietà». Non appena 
oggi scoppia qualche guerra, scoppia con essa sempre anche, proprio 
tra gli spiriti più nobili di un popolo, una voglia certo tenuta segreta: 
essi si gettano estasiati incontro al nuovo pericolo di morte, perché 
credono di aver finalmente trovato nel sacrificio per la patria quel- 
l'autorizzazione a lungo cercata — l'autorizzazione di sottrarsi alla lo- 
ro meta: — la guerra è per essi una via traversa che porta al suicidio, 
però una via traversa che si percorre con buona coscienza. Ma, per 
tacere qui di certe cose, non voglio tuttavia tacere la mia morale, la 
quale mi dice: vivi nascosto, affinché tu possa vivere per te stesso! Vi- 
vi ignorando ciò che alla tua epoca sembra più importante! Frapponi 
tra te e l'oggi almeno la pelle di tre secoli! E l’urlìo dell’oggi, il frago- 


25. È il tema dell'Iperione, romanzo di Hélderlin, il cui eroe partecipa alla sollevazione 
dei Greci contro i Turchi. 
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re delle guerre e rivoluzioni, siano per te un mormorio! Anche tu 
vorrai aiutare: ma soltanto coloro di cui capisci pienamente la pena, 
perché hanno in comune con te un solo dolore e una sola speranza 
— i tuoi arzicì; e soltanto nel modo in cui aiuti te stesso: — io li vo- 
glio rendere più coraggiosi, più resistenti, più semplici, più giocondi! 
Voglio insegnare loro quello che oggi così pochi capiscono, e meno 
di tutti quei predicatori del com-patire: — #/ con-giorre! 
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Vita femina. — Per scorgere le ultime bellezze di un’opera — 
per ciò non basta tutto il sapere e tutta la buona volontà; c’è bisogno 
dei casi felici più rari perché infine il velo di nuvole si ritiri per noi 
da queste vette e il sole vi si accampi sfavillando. Per vedere ciò, non 
solo dobbiamo trovarci al punto giusto, ma bisogna che sia proprio 
la nostra anima ad aver strappato il velo dalle sue cime e ad aver bi- 
sogno di un’espressione esteriore e di una similitudine, come per 
avere un appoggio e rimanere padrona di se stessa. Ma è così raro 
che tutte queste cose si ritrovino insieme nello stesso tempo, che sa- 
rei tentato di credere che i vertici più alti di ogni bene, che si tratti 
di un’opera, di un’azione, di un uomo o della natura, siano stati fino- 
ra per i più e finanche per i migliori qualcosa di nascosto e di velato. 
Ma quello che ci si svela, ci si svela una volta sola! — I Greci ben 
pregavano: «Che tutto ciò che è bello sia due e tre volte! »?7. Ah, es- 
si avevano un buon motivo di invocare gli dèi, perché la non divina 
realtà non ci dà affatto il bello o solo una volta! Voglio dire che il 
mondo è strapieno di cose belle, ma nondimeno povero, poverissimo 
di bei momenti e svelamenti di queste cose. Ma forse è questo l’in- 
cantesimo più forte della vita; è steso su di essa un velo intessuto 
d’oro di belle possibilità, promettente, riluttante, verecondo, irriden- 
te, pietoso, seducente. Sì, la vita è femmina! 


340 
Socrate morente. — Ammiro il valore e la saggezza di Socrate in 
26. Cfr. 15(62] Autunno 1881. 


27. Proverbio greco. Cfr. PLATONE, Gorg., 498 e, con il relativo scolio, Phil, 59 e-60 a; 
EMPEDOCLE, fr. 25 Diels-Kranz. 
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tutto quello che fece, disse — e non disse. Questo beffardo e inna- 
morato demonio e acchiapparatti di Atene, che faceva tremare e sin- 
ghiozzare gli adolescenti più baldanzosi, non fu solo il più saggio 
chiacchierone che ci sia mai stato: fu altrettanto grande nel tacere. 
Avrei voluto che fosse rimasto silenzioso anche nell'ultimo momento 
della vita, — forse sarebbe allora appartenuto a un ordine di spiriti 
ancora superiore. Che sia stata la morte o il veleno o la pietà o la cat- 
tiveria — qualcosa in quel momento gli sciolse la lingua ed egli disse: 
«O Critone, devo un gallo ad Asclepio» 8. Queste ridicole e terribili 
«ultime parole» vogliono dire per chi ha orecchie: «O Critone, la vi- 
ta è una malattia! ». E mai possibile! Un uomo come lui, che visse se- 
renamente e come un soldato sotto gli occhi di tutti, — era pessimi- 
sta! Aveva appunto fatto semplicemente buon viso alla vita e per 
tutta la vita aveva nascosto il suo giudizio ultimo, il suo sentimento 
più intimo! Socrate, Socrate ha sofferto della vita! E si è preso per 
ciò anche la sua vendetta — con quelle parole velate, orrende, pie e 
blasfeme! Doveva un Socrate anche vendicarsi? Mancava alla sua 
straricca virtù un granello di magnanimità? — Ahimè, amici, dobbia- 
mo superare anche i Greci! 
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Il peso più grande. — Che faresti se un giorno o una notte un de- 
mone si introducesse di soppiatto nella tua solitudine più solitaria e 
ti dicesse: «Questa vita, quale la stai vivendo adesso e l’hai vissuta, 
dovrai viverla ancora una volta e ancora innumerevoli volte; e in essa 
non ci sarà niente di nuovo, ma ogni dolore e ogni piacere e ogni 
pensiero e sospiro e ogni cosa incredibilmente piccola e grande della 


28. Gli Ateniesi usavano sacrificare ad Asclepio (per i Romani, Esculapio), il cui santuario 
si trovava a Epidauro, un gallo dopo esser guariti da una malattia. 

29. Cfr. 11[206] Primavera-autunno 1881. Nella sua Filosofia dell'inconscio, von Hart- 
mann scrive: «Immaginiamo che la morte si presenti a un uomo e gli dica: “La tua vita è termi- 
nata; è giunta l’ora del tuo annientamento; tuttavia dipende da te di rivivere esattamente tutte 
le cose che hai già vissuto in questa vita che volge al termine; frattanto avrai dimenticato tutto. 
Deciditi adesso!”» (Metafisica dell’inconsao, cap. 12, Irrazionalità dell'inconscio e miseria dell’e- 
sistenza). A sua volta von Hartmann aveva ripreso un’ipotesi di Schopenhauer, secondo cui 
l’uomo che non rifiuta la vita ma la vuole sempre di nuovo, perché la considera bene e non ma- 
le, è sicuro di averla e non deve temere la morte, come il sole, che brilla ininterrottamente, non 
deve temere la notte. 
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tua vita dovrà per te ritornare, e tutto nello stesso ordine e successio- 
ne — e così pure questo ragno e questo chiaro di luna tra gli alberi, 
e così anche questo attimo e io stesso. L’eterna clessidra dell’esisten- 
za viene sempre di nuovo capovolta — e tu con essa, granello di pol- 
vere!». — Non ti getteresti a terra, digrignando i denti e maledicen- 
do il demone che così avrebbe parlato? Oppure hai vissuto una 
volta un attimo prodigioso, per cui gli diresti: «Tu sei un dio e mai 
ho sentito una cosa più divina!»? Se questo pensiero acquistasse po- 
tere su di te, avrebbe su di te, quale sei, l’effetto di trasformarti e 
forse di schiacciarti; la domanda di fronte a tutto e ogni cosa: «Vuoi 
tu questo ancora una volta e ancora innumerevoli volte? » gravereb- 
be sul tuo agire come il peso più grande! O quanto dovresti amare 
te stesso e la vita per non desiderare nient'altro che quest’ultima eter- 
na conferma e suggello? 
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Incipit tragoedia. — Al compimento del trentesimo anno, Zara- 
thustra lasciò la sua patria e il lago Urmi e andò sui monti. Qui go- 
dette del suo spirito e della sua solitudine e per dieci anni non se ne 
stancò. Ma alla fine il suo cuore si trasformò — e una mattina, alza- 
tosi con l’aurora, si fece al cospetto del sole e così gli parlò: «O 
grande astro, che cosa sarebbe la tua felicità se tu non avessi coloro 
a cui risplendi? Per dieci anni sei venuto quassù alla mia caverna: 
della tua luce e di questo cammino ti saresti saziato senza di me, del- 
la mia aquila e del mio serpente. Ma noi ti abbiamo aspettato ogni 
mattina, ti abbiamo preso il tuo superfluo e ti abbiamo per ciò bene- 
detto. Vedi: io sono tediato della mia saggezza, come l’ape che ha ac- 
cumulato troppo miele, ho bisogno di mani che si protendano. Vor- 
rei donare e distribuire, finché i savi tra gli uomini tornassero a 
rallegrarsi della loro follia e i poveri della loro ricchezza. Per questo 
devo scendere in basso: come fai tu la sera, quando vai dietro il mare 
e porti ancora luce al mondo infero, tu astro straricco! Devo, al pari 
di te, tramontare, come dicono gli uomini tra i quali voglio discende- 
re. E allora benedicimi, occhio placido, che senza invidia puoi con- 


30. Cfr. 11[195] Primavera-autunno 1881. 
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templare anche una troppo grande felicità! Benedici il calice che 
vuol traboccare, affinché dorata ne fluisca l’acqua, recando ovunque 
il riflesso della tua giocondità! Vedi: questo calice vuol ridiventare 
vuoto, e Zarathustra vuol ridiventare uomo». — Così cominciò il 
tramonto di Zarathustra. 


LIBRO QUINTO 


NOI SENZA PAURA 


Carcasse, tu tremble? Tu tremblerais bien 
davantage, si tu savais, où je te mène. 


Turenne 


* Nella lettera a Paul de Broglie del 7 luglio 1855, Ximénès Doudan parla del «sentiment 
de l’exercice énergique et profond de la volonté qui faisait dire à Turenne, parlant à sa person- 
ne: Carcasse, tu trembles? Tu tremblerais bien davantage, si tu savais où je te mène»: X. Dou- 


DAN, Lettres, 4 voll., Paris, 1879. 
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Che cosa vuol dire la nostra serenità. — Il più grande avvenimento 
recente — che «Dio è morto», che la fede nel Dio cristiano è divenu- 
ta incredibile — comincia già a gettare le sue prime ombre sull’Euro- 
pa. A quei pochi almeno i cui occhi, il cui sospetto negli occhi è abba- 
stanza forte e sottile per questo spettacolo, sembra appunto che un 
qualche sole sia tramontato, che una qualche antica, profonda fiducia 
si sia capovolta in dubbio. A costoro il nostro vecchio mondo sembre- 
rà ogni giorno più crepuscolare, più sfiduciato, più estraneo, «più vec- 
chio». Ma in sostanza si può dire: l'avvenimento stesso è troppo gran- 
de, troppo lontano, troppo al di fuori della capacità di comprensione 
dei più, perché si possa dire anche soltanto che ne sia già giunta noti- 
zia; e tanto meno perché molti si rendano già conto di ciò che con esso 
è propriamente accaduto — e di tutto quanto, una volta sepolta que- 
sta fede, è ormai destinato a crollare, perché era stato costruito su di 
essa, era appoggiato ad essa ed era concresciuto con essa: per esempio 
tutta la nostra morale europea. Tutta questa lunga serie di demolizio- 
ni, distruzioni, disastri e capovolgimenti che ci sta ora davanti: chi ne 
divinerebbe oggi già abbastanza da poter fare da maestro e annuncia- 
tore di questa mostruosa logica dell’orrore, da profeta di un ottene- 
bramento e di un’eclissi di cui probabilmente non c’è mai stata l’ugua- 
le sulla terra?... Perfino noi, solutori d’enigmi nati, noi che per così 
dire siamo in attesa sulle montagne, piantati tra l’oggi e il domani, tesi 
nella contrapposizione tra l’oggi e il domani, noi primogeniti e figli 
prematuri del secolo venturo, noi che dovrerzzzo in realtà già scorgere 
le ombre che presto avvolgeranno l’Europa: da che dipende mai che 
perfino noi assistiamo al loro sopravvenire senza vera partecipazione 
per questo ottenebramento e soprattutto senza preoccupazione e pau- 
ra per roi stessi? Forse stiamo ancora troppo sotto l’influsso delle con- 
seguenze immediate di questo avvenimento — e queste conseguenze 
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immediate, le sue conseguenze per roi, sono, contrariamente a quel 
che ci si potrebbe forse aspettare, assolutamente non tristi e ottene- 
branti, ma anzi come una nuova specie, difficile a descriversi, di luce, 
di felicità, di alleviamento, di rasserenamento, di incoraggiamento, di 
aurora... È in effetti, noi filosofi e «spiriti liberi» ci sentiamo, alla noti- 
zia che «il vecchio Dio è morto», come illuminati dai raggi di una 
nuova aurora; il nostro cuore trabocca per questo di gratitudine, di 
stupore, di presagio e di attesa — finalmente l’orizzonte ci appare di 
nuovo libero, posto anche che non sia sereno, finalmente le nostre na- 
vi possono salpare di nuovo, salpare incontro a ogni nuovo pericolo, 
ogni ardimento della conoscenza è nuovamente permesso, il mare, il 
nostro mare ci sta di nuovo aperto innanzi, e forse non c'è mai stato 
un mare così «aperto». 
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In che senso anche noi siamo ancora devoti. — Nella scienza le 
convinzioni non hanno diritto di cittadinanza, così si dice a giusta ra- 
gione; solo quando esse si decidono ad abbassarsi alla modestia di 
un'ipotesi, di un punto di vista sperimentale provvisorio, di una finzio- 
ne regolativa, si può loro accordare l’accesso e finanche un certo valo- 
re nel regno della conoscenza — tuttavia con la limitazione che riman- 
gano sottoposte alla sorveglianza della polizia, la polizia della 
diffidenza. — Ma non significa ciò, a guardare più attentamente, che 
solo quando la convinzione cessa di essere convinzione può ottenere 
accesso alla scienza? Non comincerebbe la disciplina dello spirito 
scientifico col non permettersi più nessuna convinzione?... Così stanno 
le cose probabilmente; resta soltanto da chiedersi se, affinché questa 
disciplina possa avere inizio, non debba esserci già una convinzione, e 
invero una convinzione tanto imperiosa e incondizionata da sacrificare 
a se stessa tutte le altre convinzioni. Si vede che anche la scienza pog- 
gia su una fede, che non esiste affatto una «scienza priva di presuppo- 
sti». Alla domanda se la verità sia necessaria, non solo si deve aver già 
in precedenza risposto affermativamente, ma si deve aver risposto in 
modo talmente affermativo da esprimere insieme il principio, la fede, 
la convinzione che «rente è più necessario della verità e che rispetto 
ad essa tutto il resto ha solo un valore di second’ordine». — Questa 
assoluta volontà di verità, che cos'è? E la volontà di nor farsi inganna- 
re? E la volontà di ron ingannare? In effetti, la volontà di verità si po- 
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trebbe interpretare anche in quest’ultimo senso, ammettendo che nella 
generalizzazione «io non voglio ingannare» sia compreso anche il caso 
specifico «io non voglio ingannare we stesso». Ma perché non ingan- 
nare? Ma perché non farsi ingannare? Si noti che le ragioni della pri- 
ma domanda rientrano in una sfera del tutto diversa da quella della 
seconda. Non ci si vuol fare ingannare, perché si presume che essere 
ingannati sia nocivo, pericoloso, nefasto — in questo senso la scienza 
sarebbe una lunga accortezza, una precauzione, un’utilità; contro la 
quale però si potrebbe ragionevolmente obiettare: ma come, è vera- 
mente il non-voler-farsi-ingannare meno nocivo, meno pericoloso, me- 
no nefasto? Che cosa sapete voi 4 priori del carattere dell’esistenza per 
poter decidere se il vantaggio maggiore stia dalla parte dell’assoluta 
diffidenza o dell’assoluta fiducia? Qualora però entrambe le cose fos- 
sero necessarie, molta fiducia e molta diffidenza: da dove potrebbe al- 
lora la scienza trarre la sua fede incondizionata, la convinzione sulla 
quale riposa, che la verità sia più importante di qualsiasi altra cosa, an- 
che di qualsiasi altra convinzione? Proprio questa convinzione non po- 
trebbe essere sorta se verità e non-verità si fossero dimostrate entram- 
be costantemente utili, come è accaduto. Dunque — la fede nella 
scienza, che ormai esiste in modo incontestabile, non può aver tratto 
origine da un tale calcolo utilitario; anzi è sorta nonostante che la «vo- 
lontà di verità» e la «verità ad ogni costo» le si siano costantemente 
dimostrate inutili e pericolose. «Ad ogni costo»: oh, questo lo com- 
prendiamo abbastanza bene, se su quest’altare abbiamo prima sacrifi- 
cato e scannato una fede dopo l’altra! — Per conseguenza «volontà 
di verità» ron significa «io non voglio farmi ingannare» bensì — non 
resta altra scelta — «io non voglio ingannare, neanche me stesso» — 
e con ciò siamo sul terreno della morale. Giacché, ci si ponga soltanto 
questa domanda fondamentale: «perché non vuoi ingannare?» spe- 
cialmente se dovesse esserci l'apparenza — e l’apparenza c'è! — che 
la vita sia fondata sull’apparenza, voglio dire sull’errore, sull’inganno, 
sulla simulazione, sull’accecamento, sull’autoaccecamento; e se d'altro 
canto la forma grande della vita si è mostrata sempre effettivamente 
dalla parte dei più spregiudicati roAitporor!. Un tale proposito po- 
trebbe essere forse, benevolmente interpretato, un donchisciottismo, 


| 1. Gli accorti. Nel primo verso dell'Odissea, Ippolito Pindemonte traduce, riferendosi a 
Ulisse: «quell'uom di multiforme ingegno». 
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una piccola esaltata stravaganza; ma potrebbe anche essere qualcosa 
di peggio, ossia un principio ostile alla vita, distruttivo... «Volontà di 
verità» — ciò potrebbe essere una nascosta volontà di morte. — In 
tal modo la domanda: perché la scienza? riconduce al problema mora- 
le: 4 che in genere la morale, se vita, natura e storia sono «immorali»? 
Non c'è alcun dubbio, l’uomo verace, in quel temerario e ultimo sen- 
so che la fede nella scienza presuppone, afferma con ciò un mondo di- 
verso da quello della vita, della natura e della storia; e in quanto affer- 
ma quest’'«altro mondo» — ma come, non deve per ciò stesso negare 
il suo opposto, questo mondo, il rostro mondo?... Si sarà certo capito 
dove voglio arrivare, cioè a provare che è pur sempre una fede metafi- 
sica quella su cui riposa la nostra fede nella scienza — che anche noi 
uomini della conoscenza di oggi, noi senzadio e antimetafisici, conti- 
nuiamo a prendere anche il rostro fuoco dall'incendio acceso da una 
fede millenaria, quella fede dei cristiani che fu anche la fede di Plato- 
ne, per cui Dio è la verità e la verità è divina... Ma che accade, se pro- 
prio ciò diviene sempre più incredibile, se niente più si dimostra divi- 
no tranne l’errore, la cecità e la menzogna — se Dio stesso si rivela 
come la nostra più lunga menzogna? 
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Morale come problema. — La mancanza di personalità si vendica 
dappertutto: una personalità indebolita, assottigliata, spenta, che ne- 
ga e rinnega se stessa, non serve più a niente di buono — e serve 
meno di tutto alla filosofia. Il «disinteresse» non ha valore né in cie- 
lo né in terra; i grandi problemi richiedono tutti il grande arzore, e di 
questo sono capaci solo gli spiriti forti, rotondi, sicuri, che poggiano 
saldamente su se stessi. Fa la più grande differenza che un pensatore 
stia coi suoi problemi in un rapporto personale, in modo da trovare 
in essi il suo destino, la sua pena e anche la sua migliore felicità, o 
che stia invece in un rapporto «impersonale», cioè sappia soltanto 
toccarli e afferrarli con i tentacoli di un pensiero freddo e curioso. In 
quest’ultimo caso non ne viene fuori un bel nulla, si può esserne si- 
curi; giacché i grandi problemi, ammesso anche che si facciano affer- 
rare, non si fanno terere da ranocchi e smidollati: è questo il loro gu- 
sto fin dall’eternità — un gusto del resto che hanno in comune con 
tutte le donnine in gamba. Ma com'è allora che io non abbia incon- 
trato ancora nessuno, neanche nei libri, che si sia messo personal- 
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mente nella suddetta posizione rispetto alla morale, che conosca la 
morale come problema e questo problema come la sua pena, amba- 
scia, voluttà e passione personale? Si vede che finora la morale non è 
stata affatto un problema, e anzi è stata proprio ciò su cui, dopo 
ogni diffidare, dissentire e contraddire, si è finito col mettersi d’ac- 
cordo: il luogo consacrato della pace, dove i pensatori trovavano ri- 
poso anche da se stessi, riprendevano fiato e ricominciavano a vivere. 
Io non vedo nessuno che abbia osato una critica dei giudizi di valore 
morali, sento qui la mancanza finanche degli esperimenti della curio- 
sità scientifica, di quella viziata fantasia sperimentatrice degli psicolo- 
gi e degli storici che facilmente anticipa un problema e lo acchiappa 
al volo senza ben sapere che cosa sia stato acchiappato. A stento so- 
no riuscito a trovare qualche esiguo appiglio per giungere a una sto- 
ria dell'origine di questi sentimenti e giudizi di valore (il che è al- 
quanto diverso da una critica dei medesimi ed è ancora una volta 
qualcosa di diverso dalla storia dei sistemi etici). In un caso partico- 
lare? ho fatto di tutto per incoraggiare un’inclinazione e un’attitudi- 
ne a questo tipo di storia — ma inutilmente, come mi vuol sembrare 
oggi. Questi storici della morale (specialmente inglesi) concludono 
ben poco: di solito essi stessi stanno ancora ingenuamente sotto l’im- 
perio di una determinata morale e ne costituiscono gli scudieri e il 
seguito; magari con quella superstizione popolare dell'Europa cristia- 
na che continua così fedelmente a perpetuarsi e che ripone la carat- 
teristica dell’azione morale nel disinteresse, nell’abnegazione, nel sa- 
crificio di sé o nei sentimenti simpatetici, nella compassione. Di 
solito il loro errore dal lato dei presupposti consiste nell’affermare 
un qualche corsersus dei popoli, perlomeno dei popoli addomestica- 
ti, su certi principi della morale e nel ricavarne un’assoluta obbliga- 
torietà, anche per te e per me; oppure, dopo che si è fatta loro chiara 
la verità che presso popoli diversi le valutazioni morali sono necessa- 
riamente diverse, nel concludere, per contro, alla non obbligatorietà 
di ogri morale?: due cose che sono due altrettanto grandi puerilità. 
L'errore dei più sottili tra loro sta nel mettere a nudo e nel criticare 
le opinioni magari stolte di un popolo sulla sua morale o degli uomi- 
ni su ogni morale umana, quindi sulla sua origine e sanzione religio- 


2. Allusione a Paul Rée, amico negli anni 1876-1882. 
3. Riferimento al saggio di Jean-Marie Guyau, Esquisse d'une morale sans obligation ni 
sanction (1885), che Nietzsche lesse e annotò. 
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sa, la superstizione del libero arbitrio e altrettali, e nel presumere di 
avere appunto con ciò criticato quella morale stessa. Ma il valore di 
un precetto «tu devi» è ancora fondamentalmente diverso e indi- 
pendente dalle opinioni che si hanno su di esso e dall’erbaccia del- 
l'errore dalla quale è stato forse ricoperto, allo stesso modo che il va- 
lore di una medicina per l’ammalato è indubbiamente ancora del 
tutto indipendente dal fatto che l’ammalato pensi sulla medicina 
scientificamente o al modo di una vecchietta. Una morale potrebbe 
addirittura essere venuta fuori de un errore; ma anche se questo fos- 
se riconosciuto, il problema del suo valore non sarebbe ancora nem- 
meno sfiorato. — Nessuno dunque ha finora verificato il valore di 
questa famosissima tra tutte le medicine chiamata morale: per la qual 
cosa è anzitutto necessario che /o si metta in questione una buona 
volta. Ebbene, questa appunto è l’opera nostra! 
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Il nostro interrogativo. — Ma non lo capite? E in effetti faranno 
fatica a capirci. Noi cerchiamo parole, forse cerchiamo anche orec- 
chie. Chi siamo dunque? Se volessimo semplicemente, con un’e- 
spressione antiquata, chiamarci senzadio o miscredenti o anche im- 
moralisti, saremmo ancora lontani dal ritenerci definiti da tali parole. 
Noi siamo tutt’e tre le cose in uno stadio troppo avanzato perché si 
comprenda, perché voi possiate comprendere, miei signori curiosi, 
in quale stato d'animo uno si trovi. No, basta con l'amarezza e la 
passione dello sradicato, che con la sua incredulità deve ancora fab- 
bricarsi una fede, una meta e perfino un martirio! Ci siamo fin trop- 
po fatti all’idea, e siamo in essa diventati freddi e duri, che nel mon- 
do le cose assolutamente non vanno in modo divino, anzi neppure in 
modo ragionevole, misericordioso o giusto secondo l’umana misura: 
lo sappiamo, il mondo in cui viviamo è sdivinizzato, immorale, «inu- 
mano» — fin troppo a lungo ce lo siamo spiegato in maniera falsa e 
menzognera, secondo i desideri e i voleri della nostra venerazione, 
ossia secondo un bisogno. Giacché l’uomo è un animale venerante! 
Ma è anche un animale diffidente: e che il mondo wow abbia quel va- 
lore che credevamo, è all’incirca la cosa più sicura di cui alla fine la 
nostra diffidenza si sia impossessata. Tanta diffidenza, tanta filosofia. 
Ci guardiamo bene dal dire che esso ha zzeno valore: oggi ci appare 
addirittura da ridere che l’uomo si metta in testa di inventare valori 
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che sopravanzino quelli del mondo reale — proprio da ciò noi ci sia- 
mo ritirati come da un traviamento aberrante della vanità e irragio- 
nevolezza umana, che per molto tempo non è stato riconosciuto co- 
me tale. Esso ha trovato la sua espressione ultima nel pessimismo 
moderno, ma una più antica, più forte nella dottrina di Buddha. An- 
che il cristianesimo però lo contiene, certo in modo più dubbioso ed 
equivoco, ma non per questo meno seducente. Tutto l'atteggiamento 
«uomo contro mondo», l’uomo come principio che «nega il mon- 
do», l'uomo come misura di valore delle cose, come giudice del 
mondo, che alla fine mette l’esistenza stessa nella sua bilancia e la 
trova troppo leggera — la mostruosa insulsaggine di questo atteggia- 
mento è entrata come tale nella nostra coscienza e ci ha disgustato 
— noi ridiamo già quando troviamo «uomo e mondo» posti l’uno 
accanto all’altro, separati dalla sublime arroganza della paroletta 
«e»! Ma come, non è stato appunto con ciò, solo col nostro riso, 
che abbiamo fatto un passo avanti nel disprezzo dell’uomo? E quin- 
di anche nel pessimismo, nel disprezzo dell’esistenza per roi conosci- 
bile? Non siamo appunto con ciò caduti nel sospetto di un’opposi- 
zione, un'opposizione tra il mondo in cui siamo stati finora di casa 
con le nostre venerazioni — per amore delle quali forse sopportava- 
mo di vivere — e un altro mondo che noi stessi siamo? in un sospetto 
inesorabile, radicale, infimo circa noi stessi, che tiene noi Europei 
sempre più, sempre più duramente in sua balìa, e che potrebbe facil- 
mente porre le generazioni future davanti al terribile aut-aut: «O eli- 
minate le vostre venerazioni — o vos stessi!»? Quest'ultima cosa sa- 
rebbe il nichilismo”; ma non sarebbe il nichilismo anche la prima? 
Questo è il rostro interrogativo. 
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I credenti e il loro bisogno di fede. — Di quanta fede uno abbia 
bisogno per prosperare, di quanta «saldezza», che egli non vuole 
scossa perché vi si sostiene — è un indice della sua forza (0, per dirlo 
più chiaramente, della sua debolezza). Nella vecchia Europa i più 
hanno ancor oggi bisogno, come mi sembra, del cristianesimo: per- 


4. La parola « nichilismo» compare qui per la prima volta nell'opera di Nietzsche. Era già 
stata usata, sia in filosofia sia in politica. 
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ciò esso è ancor oggi creduto. Giacché così è l’uomo: un articolo di 
fede potrebbe essergli confutato mille volte — egli, posto che ne ab- 
bia bisogno, lo riterrà sempre «vero» — secondo quella famosa 
«prova di forza» di cui parla la Bibbia. Alcuni hanno ancora biso- 
gno di metafisica; ma anche di quell’impetuoso desiderio di certezza 
che oggi si scarica in ampia misura nei canali scientifico-positivistici, 
il voler assolutamente possedere qualcosa in modo saldo (mentre per 
l’ardore di questo desiderio si diventa sempre più facili e sbadati per 
quanto riguarda il fondamento della sicurezza): anche questo è anco- 
ra il desiderio di un appoggio, di un sostegno, insomma quell’istinto 
della debolezza che invero non crea le religioni, le metafisiche e le 
convinzioni di ogni specie, ma ben le conserva. In realtà intorno a 
tutti questi sistemi positivistici si diffonde la caligine di un certo of- 
fuscamento pessimistico, qualcosa come stanchezza, fatalismo, delu- 
sione, paura di una nuova delusione — o invece rabbia messa in mo- 
stra, malumore, anarchia dell’indignazione e quant’altri sintomi o 
mascherate ci sono del senso della debolezza. Perfino la veemenza 
con cui anche i nostri contemporanei più in gamba si perdono in mi- 
seri cantucci e strettoie, per esempio nella smania patriottarda (così 
chiamo io ciò che in Francia si chiama chauvinisme, in Germania 
«tedesco») o in anguste professioni di fede estetiche alla maniera del 
naturalisme parigino (che della natura mette in evidenza e a nudo so- 
lo la parte che provoca insieme nausea e stupore — oggi questa par- 
te si ama chiamarla la vérité vraie) o nel nichilismo di modello pietro- 
burghese (cioè nella fede nella miscredenza fino al martirio per essa) 
mostra sempre anzitutto il bisogno di fede, di sostegno, di spina dor- 
sale, di appoggio... La fede è sempre più bramata, più urgentemente 
necessaria là dove manca la volontà: giacché la volontà è, come pas- 
sione del comando, il segno decisivo della sovranità e della forza. 
Ciò vuol dire che quanto meno uno sa comandare, tanto più urgen- 
temente desidera qualcuno che comandi, e comandi con severità: un 
dio, un principe, una classe, un medico, un confessore, un dogma, 
una coscienza di partito. Dal che si potrebbe forse concludere che le 
due religioni mondiali, il buddhismo e il cristianesimo, potrebbero 
aver avuto come causa del loro sorgere, e specialmente del loro im- 
provviso propagarsi, un’enorme malattia della volontà. E così è stato 
in verità: entrambe le religioni si trovarono davanti il desiderio di un 
«tu devi» accumulato fino all’assurdo, spinto fino alla disperazione 
da una malattia della volontà, entrambe le religioni furono maestre 
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di fanatismo in tempi di infiacchimento della volontà, offrendo così 
a innumerevoli uomini un appoggio, una nuova possibilità di volere, 
un godimento nel volere. Il fanatismo è infatti l’unica «forza di vo- 
lontà» a cui si possono portare anche i deboli e gli insicuri, come 
una specie di ipnotismo di tutto il sistema sensitivo-intellettivo a fa- 
vore di un'alimentazione sovrabbondante (ipertrofia) di un punto di 
vista e di sentimento che è ormai dominante — il cristiano lo chiama 
la sua fede. Dove un uomo perviene a convincersi fondamentalmente 
di dover essere comandato, diventa «credente»; inversamente, è pen- 
sabile un piacere e una forza di autodeterminazione, una libertà della 
volontà per cui uno spirito congedi ogni fede, ogni desiderio di cer- 
tezza, abituato com'è a sapersi mantenere su corde e possibilità leg- 
gere e a danzare anche sull'orlo degli abissi. Un tale spirito sarebbe 


lo spirito libero par excellence. 
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Dell'origine dei dotti. — Il dotto in Europa si sviluppa in ogni 
specie di classe e condizione sociale, come una pianta che non ha bi- 
sogno di un terreno specifico; perciò appartiene essenzialmente e in- 
volontariamente ai portatori del pensiero democratico. Ma quest’ori- 
gine si tradisce. Se ci si è fatto un po’ l’occhio a scandagliare e a 
cogliere sul fatto, in un libro erudito, in una trattazione scientifica, 
l’idiosincrasia intellettuale del dotto — ogni dotto ne ha una — quasi 
sempre si riuscirà a vedervi dietro la «preistoria» del dotto, la sua fa- 
miglia e in particolare le professioni e i mestieri di questa. Dove si 
esprime il sentimento: «Questo è ormai dimostrato e con ciò ho fini- 
to», normalmente è l’antenato nel sangue e nell’istinto del dotto, che 
approva dal suo angolo visuale il «lavoro fatto» — il credere alla di- 
mostrazione è solo un sintomo di ciò che fin dai tempi antichi in una 
generazione laboriosa è stato considerato un buon lavoro. Un esem- 
pio: i figli degli archivisti e scrivani di ogni tipo, il cui compito prin- 
cipale fu sempre quello di ordinare un materiale molteplice, di inca- 
sellarlo e in genere di schematizzarlo, mostrano, qualora diventino 
dotti, un’inclinazione a ritenere quasi risolto un problema per il fatto 
di averlo schematizzato. Ci sono filosofi che sono in fondo soltanto 
dei cervelli schematici — in loro la parte formale del mestiere pater- 
no è diventata il contenuto. Il talento del classificare, dell’approntare 
tavole di categorie rivela ben qualcosa; non si è impunemente figli 


300 LA GAIA SCIENZA 


dei propri genitori. Il figlio di un avvocato è destinato a rimanere un 
avvocato anche come ricercatore: con la sua causa vuole in prima li- 
nea farsi dar ragione e in seconda, forse, anche aver ragione. I figli 
di pastori protestanti e di maestri di scuola si riconoscono dall’inge- 
nua sicurezza con cui, come dotti, danno per già dimostrata la loro 
causa, una volta che essa sia stata da loro perorata con forza e con 
calore: essi sono appunto abituati da sempre ad essere creduti — 
questo, per i loro padri, faceva parte del «mestiere»! Un Ebreo per 
contro, conformemente alla cerchia d'attività e al passato del suo po- 
polo, proprio ad essere creduto è pochissimo abituato. Si osservino 
un po’ al riguardo i dotti ebrei — essi tutti conferiscono massima 
importanza alla logica, vale a dire al ragionamento come mezzo per 
costringere al consenso; sanno che con quella sono destinati a vince- 
re, anche dove esiste contro di loro un’avversione di razza e di classe, 
anche dove si è maldisposti a creder loro. Niente infatti è più demo- 
cratico della logica: essa non conosce riguardi personali e prende per 
diritti anche i nasi storti. (Sia detto incidentalmente: proprio in rap- 
porto al logicizzare e all’affermarsi di una maggior pulizia nelle abitu- 
dini mentali, l'Europa deve non poco agli Ebrei; in primo luogo i 
Tedeschi, come razza deplorevolmente déraisonnable, a cui ancora 
oggi bisogna sempre dar prima una «lavata di capo». Dovunque gli 
Ebrei abbiano esercitato influsso, hanno insegnato a distinguere più 
sottilmente, a ragionare più acutamente, a scrivere più chiaro e net- 
to. Il loro compito è stato sempre quello di portare un popolo «alla 
raison».) 
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Ancora una volta l'origine dei dotti. — Voler conservare se stessi 
è espressione di uno stato di difficoltà, di una restrizione del vero e 
proprio istinto fondamentale della vita, che tende a un’espansione di 
potenza e molto spesso, in questa volontà, mette in questione e sacri- 
fica l’autoconservazione. Si prenda come sintomatico il fatto che sin- 
goli filosofi, come per esempio il tisico Spinoza, abbiano visto e do- 
vuto vedere proprio nel cosiddetto istinto di conservazione il fattore 
decisivo — si trattava appunto di persone in difficoltà. Che le nostre 
scienze moderne si siano intricate a tal punto nel dogma spinozistico 
(da ultimo ancora, e nella maniera più grossolana, nel darwinismo 
con la sua teoria, incomprensibilmente unilaterale, della «lotta per 
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l’esistenza»), dipende probabilmente dall'origine della maggior parte 
degli scienziati: sotto questo aspetto essi appartengono al «popolo», 
i loro antenati erano gente povera e meschina, che conosceva fin 
troppo da vicino la difficoltà di tirare avanti. Intorno a tutto il darwi- 
nismo inglese spira qualcosa come l’aria ammorbata della sovrappo- 
polazione inglese, qualcosa come l'odore di miserie e ristrettezze del- 
la povera gente. Ma, come scienziati, si dovrebbe venir fuori dal 
proprio cantuccio umano; e nella natura dorzina non la ristrettezza 
ma la sovrabbondanza, lo sperpero spinto fino all’assurdo. La lotta 
per l’esistenza è soltanto un'eccezione, una restrizione temporanea 
della volontà di vivere; la lotta grande e piccola ruota dappertutto in- 
torno al predominio, alla crescita e all'espansione, intorno alla poten- 
za, in conformità della volontà di potenza, che è appunto la volontà 
di vivere. 
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Ad onore degli homines religiosi. — Con tutta certezza, la lotta 
contro la Chiesa è tra l’altro — giacché significa molte cose — anche 
la lotta delle nature ordinarie soddisfatte fiduciose e superficiali con- 
tro il dominio degli uomini gravi profondi contemplativi, cioè cattivi 
e diffidenti, che hanno covato a lungo sospetti sul valore dell’esisten- 
za e anche sul proprio valore — l’istinto grossolano del popolo, la 
sua allegria sensuale e il suo «buon cuore» si ribellarono a loro. Tut- 
ta la Chiesa romana riposa su un sospetto meridionale sulla natura 
dell’uomo, che dal Nord viene sempre di nuovo falsamente inteso: 
nel quale sospetto il Sud europeo è erede del profondo Oriente, del- 
l’antichissima e misteriosissima Asia e della sua contemplazione. Già 
il protestantesimo è una sollevazione popolare a favore della gente 
brava, candida e superficiale (il Nord è stato sempre più bonario e 
superficiale del Sud); ma soltanto la rivoluzione francese ha dato pie- 
namente e solennemente lo scettro in mano all’«uomo buono» (alla 
pecora, all’asino, all’oca e a tutto quanto è inguaribilmente piatto e 
schiamazzante e maturo per il manicomio delle «idee moderne»). 
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Ad onore delle nature sacerdotali. — Io penso che da quello che 
il popolo intende per saggezza (e chi oggi non è «popolo»?), da 
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quella calcolata e bovina placidità dell'animo, da quella devozione e 
dolcezza da curato di campagna, che giace sul prato e guarda alla vi- 
ta con sguardi seri e ruminanti — proprio da ciò i filosofi si siano 
sempre sentiti lontanissimi, probabilmente perché per questo non 
erano abbastanza «popolo», non erano abbastanza curati di campa- 
gna. Essi appunto saranno certo anche gli ultimi a credere che il po- 
polo possa comprendere qualcosa di ciò che da esso è più remoto, la 
grande passione dell’uomo della conoscenza, che vive e deve vivere 
costantemente nella nuvola temporalesca dei problemi più alti e delle 
responsabilità più gravi (dunque in tutto e per tutto non stando a 
guardare, rimanendo al di fuori, essendo indifferente, sicuro, obietti- 
vo...). Il popolo venera un tutt'altro tipo d’uomo, se dal canto suo si 
foggia un ideale del «saggio», e ha mille volte ragione di rendere 
omaggio, con le parole e gli onori migliori, proprio a questo tipo 
d’uomo: sono le miti, gravi-scempie e caste nature sacerdotali e 
quante sono a loro affini — ad esse va la lode, in questa venerazione 
popolare della saggezza. E a chi, anche, il popolo avrebbe ragione di 
mostrarsi più riconoscente che a questi uomini che appartengono ad 
esso e vengono da esso, ma come consacrati, eletti, sacrificati al suo 
bene — essi stessi si credono sacrificati a Dio — davanti ai quali esso 
può impunemente dar sfogo al proprio cuore, coi quali esso si può 
sbarazzare dei suoi segreti, dei suoi assilli e cose peggiori (giacché 
l’uomo che «si confida» si libera di se stesso; e chi ha «confessato» 
dimentica). Qui impera una grande necessità: anche per le immondi- 
zie dell'anima, cioè, c'è bisogno di canali di scolo con dentro limpide 
acque detergenti, c’è bisogno di rapidi fiumi d’amore e di cuori forti 
umili puri che si tengano pronti per un tal servizio di igiene non 
pubblica e che si sacrifichino — giacché è un sacrificio, un prete è e 
rimane un sacrificio umano... Tali uomini della «fede» sacrificati, di- 
venuti silenziosi, gravi, il popolo li trova saggi, cioè divenuti sapienti, 
li trova «sicuri» in relazione alla propria insicurezza. Chi vorrebbe 
togliergli la parola e questa venerazione? Ma come d’altra parte è 
giusto, tra i filosofi anche un prete è ancor sempre considerato «po- 
polo» e ron sapiente, soprattutto perché essi stessi non credono ai 
«sapienti» e appunto in questa credenza e superstizione sentono già 
odore di «popolo». Fu la mzodestia che inventò in Grecia la parola 
«filosofo», lasciando ai commedianti dello spirito la pomposa arro- 
ganza di chiamarsi saggi — la modestia di mostri di superbia e di di- 
spotismo come Pitagora, come Platone. 
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In che senso è difficile fare a meno della morale. — L'uomo nudo 
è in generale una vista scandalosa — parlo di noi Europei (e delle 
Europee non parlo nemmeno!). Ammesso che la più allegra tavolata 
si vedesse improvvisamente scoperta e denudata dalla malizia di un 
mago: io credo che non solo se ne andrebbe l’allegria e ne sarebbe 
scoraggiato il più robusto appetito — sembra che noi Europei non 
possiamo assolutamente fare a meno di quella mascherata che si 
chiama abbigliamento. Ma non avrebbero ragioni altrettanto buone 
il travestimento degli «uomini morali», il loro celarsi sotto formule 
morali e regole di buona educazione, tutto il benintenzionato occul- 
tamento delle nostre azioni sotto i concetti di dovere, virtù, civismo, 
onorabilità, abnegazione? Non che io ritenga che si debba qui ca- 
muffare magari la cattiveria e infamia umana, insomma la belva che 
è in noi; la mia idea è, al contrario, che proprio come animali addo- 
mesticati noi siamo una vista scandalosa e abbiamo bisogno del tra- 
vestimento morale — che l’«uomo interiore» in Europa sia, appun- 
to, ancora ben lungi dall'essere abbastanza cattivo per poter «farsi 
vedere» nella sua malvagità (per essere de/lo in essa). L'Europeo si 
traveste con la morale perché è diventato un animale malato, cagio- 
nevole, storpio, che ha buoni motivi per essere «addomesticato», 
perché è quasi un aborto, qualcosa di dimezzato, di debole, di gof- 
fo... Non la terribilità del predatore trova necessario un travestimen- 
to morale, bensì l’animale del gregge con la sua profonda mediocrità, 
angoscia e noia di se stesso. La morale agghinda l'Europeo — confes- 
siamocelo! — facendone qualcosa di più nobile, più significativo, 
più importante, di «divino». 
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Dell'origine delle religioni — La vera e propria invenzione dei 
fondatori di religioni è anzitutto quella di istituire un determinato 
genere di vita e di costume quotidiano, che operi come disciplina vo- 
luntatis e nello stesso tempo scacci la noia; poi quella di dare proprio 
a questa vita un’interpretazione in virtù della quale essa sembri cir- 
confusa della luce del più alto valore, sicché diventi poi un bene per 
il quale si lotta e in determinate circostanze si dà la vita. In verità, di 
queste due invenzioni la più importante è la seconda; la prima, il ge- 
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nere di vita, di solito esisteva già, ma accanto ad altri modi di vivere 
e senza la coscienza di quale valore fosse insito in esso. Il significato, 
l'originalità del fondatore di religione viene per solito in luce nel fat- 
to che egli vede questo genere, lo sceglie, intuisce per la prima volta a 
che cosa può servire, come può essere interpretato. Gesù (o Paolo) 
per esempio si trovò davanti la vita della piccola gente della provin- 
cia romana, una vita modesta virtuosa oppressa: egli la interpretò, vi 
ripose dentro il più alto senso e valore e con ciò il coraggio di di- 
sprezzare ogni altro genere di vita, il tranquillo fanatismo degli Emu- 
tiani?, la segreta sotterranea fiducia in se stessi che cresce e cresce e 
alla fine è pronta a «vincere il mondo» (cioè Roma e le classi supe- 
riori in tutto l'impero). Parimenti Buddha si trovò davanti quel gene- 
re di uomini, invero sparsi fra tutti i ceti e i gradi sociali del suo po- 
polo, che sono per pigrizia buoni e bonari (soprattutto inoffensivi), e 
che, ugualmente per pigrizia, vivono nell’astinenza, quasi senza biso- 
gni: egli comprese come un tal genere d’uomini, con tutta la sua vis 
inertiae, dovesse rotolare con inevitabilità in una fede che promette- 
va di preservare dal ritorno della fatica terrena (ossia del lavoro, del- 
l’agire in genere) — questo «comprendere» fu il suo genio. Il fonda- 
tore di religione deve avere un’infallibilità psicologica nel riconoscere 
una determinata specie media di anime che non sarzo ancora di ap- 
partenere a una stessa categoria. E lui che le mette insieme; la fonda- 
zione di una religione diventa sempre, in questo senso, una lunga fe- 
sta di riconoscimento. 
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Del «genio della specie». — Il problema della coscienza (più 
esattamente: dell’acquistare coscienza di sé) ci si presenta solo quan- 
do cominciamo a comprendere fino a che punto potremmo fare a 
meno di essa: e a quest’inizio del comprendere ci pongono ora fisio- 
logia e storia degli animali (le quali dunque hanno avuto bisogno di 
due secoli per raggiungere il sospetto precorritore di Leibniz). Noi 
potremmo infatti pensare, sentire, volere, ricordare, potremmo pari- 
menti «agire» in ogni senso della parola; e nondimeno tutto ciò po- 
trebbe non «entrare nella nostra coscienza» (come si dice figurata- 


5. 1 «mansueti della terra», membri della comunità pietista di Hermhut. 
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mente). Tutta la vita sarebbe possibile anche senza che essa, per così 
dire, si guardasse allo specchio; e ancor oggi, effettivamente, la parte 
di gran lunga preponderante di questa vita — anche della nostra vita 
pensante, senziente e volente, per quanto offensivo ciò possa suonare 
a un filosofo di vecchio stampo — si svolge in noi senza questo ri- 
specchiamento. A che in genere la coscienza, se in sostanza è super- 
flua? — Ebbene, a me sembra, se si vuol dare ascolto alla mia rispo- 
sta a questa domanda e alla sua supposizione forse stravagante, che 
la finezza e la forza della coscienza stiano sempre in rapporto con la 
capacità di comunicare di un uomo (o di un animale), e che la capaci- 
tà di comunicare stia a sua volta in rapporto con il bisogno di comu- 
nicare: quest’ultimo non inteso come se proprio l’individuo stesso, 
che è appunto maestro della comunicazione e significazione dei suoi 
bisogni, dovesse nello stesso tempo, anche per i suoi bisogni, fare 
più di tutto assegnamento sugli altri. Ma ben così mi sembra che 
stiano le cose in riferimento a intere razze e catene di generazioni: 
dove il bisogno, la necessità ha costretto a lungo gli uomini a comu- 
nicare, a capirsi tra loro in modo rapido e sottile, lì esiste alla fine un 
sovrappiù di questa forza e arte del comunicare, quasi una facoltà 
che si è a poco a poco accumulata e aspetta ora un erede che la 
spenda prodigalmente (questi eredi sono i cosiddetti artisti, e così 
anche gli oratori, i predicatori, gli scrittori, tutti uomini che vengono 
alla fine di una lunga catena, ogni volta «nati tardi» nel miglior sen- 
so della parola, e, come s’è detto, sperperatori per natura). Posto che 
quest’osservazione sia giusta, posso passare a supporre che /a coscien- 
za in genere si sia sviluppata soltanto sotto la pressione del bisogno di 
comunicazione — che essa sia stata fin dapprincipio necessaria, utile 
soltanto tra uomo e uomo (tra chi comanda e chi obbedisce special- 
mente), e si sia anche sviluppata soltanto in relazione al grado di 
questa utilità. La coscienza è propriamente solo una rete di collega- 
mento tra uomo e uomo — soltanto come tale essa si è dovuta svi- 
luppare: l’uomo solitario e predace non ne avrebbe avuto bisogno. Il 
fatto che i nostri atti, pensieri, sentimenti e perfino movimenti entri- 
no nella coscienza — almeno una parte di essi — è la conseguenza 
di un terribile «dovere» che ha regnato a lungo sull'uomo: come l’a- 
nimale più minacciato, egli aveva bisogno di aiuto, di protezione, ave- 
va bisogno dei suoi simili, doveva esprimere le sue difficoltà, saper 
farsi comprendere e per tutto ciò in primo luogo ebbe bisogno della 
«coscienza», dunque anche per «sapere» che cosa gli mancava, per 
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«sapere» come si sentiva, per «sapere» che cosa pensava. Giacché, 
detto ancora una volta: l’uomo, come ogni creatura vivente, pensa 
continuamente, ma non lo sa; il pensiero che diventa cosciente ne è 
solo la parte più piccola, diciamo: la parte più superficiale, peggiore 
— perché soltanto questo pensiero cosciente avviene in parole, cioè 
in segni di comunicazione, nella qual cosa si rivela l'origine della co- 
scienza stessa. Per dirla in breve, lo sviluppo del linguaggio e lo svi- 
luppo della coscienza (ron della ragione ma solo dell’acquistar co- 
scienza della ragione) procedono con la mano nella mano. Si 
aggiunga che non solo il linguaggio serve da ponte tra uomo e uomo, 
ma anche lo sguardo, il toccare, il gesto; il divenir coscienti in noi 
stessi delle impressioni dei sensi, la forza per poterle fissare e per co- 
sì dire porle fuori di noi, aumentava tanto più quanto più cresceva la 
necessità di trasmetterle agli altri mediante dei segni. L'uomo che in- 
venta segni è nello stesso tempo l’uomo che diventa sempre più acu- 
tamente conscio di se stesso; solo come animale sociale l’uomo ha 
imparato ad avere coscienza di sé — lo fa ancora, lo fa sempre più. 
La mia idea è, come si vede: che la coscienza non appartiene pro- 
priamente all’esistenza individuale dell’uomo, ma a quella che in lui 
è natura comunitaria e gregaria; che, come ne consegue, essa si è sot- 
tilmente sviluppata anche solo in riferimento all’utilità della comuni- 
tà e del gregge, e che quindi ognuno di noi, pur con la migliore vo- 
lontà di capire se stesso, di «conoscere se stesso» nel modo più 
individuale possibile, porterà alla coscienza sempre e soltanto pro- 
prio il non-individuale in sé, ciò che in lui è «medio»; che il nostro 
pensiero stesso viene per così dire continuamente rzesso în mzinoran- 
za dal carattere della coscienza — dal «genio della specie» in essa 
imperante — e ritradotto nella prospettiva del gregge. Le nostre 
azioni sono in fondo tutte quante incomparabilmente personali, uni- 
che, sconfinatamente individuali, non c’è alcun dubbio; ma non ap- 
pena le traduciamo nella coscienza, non sembra che lo siano più... 
Questo è il vero e proprio fenomenalismo e prospettivismo, come lo 
intendo io. La natura della coscienza animale comporta che il mondo 
del quale possiamo avere coscienza sia solo un mondo di superfici e 
di segni, un mondo generalizzato, volgarizzato — che tutto ciò che 
diviene cosciente diventi proprio perciò piatto, esiguo, relativamente 
stupido, generico, segno, contrassegno del gregge, che con ogni dive- 
nir cosciente sia collegata una grande e radicale corruzione, falsifica- 
zione, superficializzazione e generalizzazione. Alla fine il crescere del- 
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la coscienza è un pericolo; e chi vive tra gli Europei più coscienti sa 
anche che è una malattia. Non è, come si capisce, la contrapposizio- 
ne di soggetto e oggetto che qui mi interessa; questa distinzione la la- 
scio ai teorici della gnoseologia che sono rimasti appesi nei lacci della 
grammatica (la metafisica del popolo). E meno che mai è la contrap- 
posizione di «cosa in sé» e fenomeno: perché noi siamo ben lungi 
dal «conoscere» abbastanza per poter anche soltanto fare questa di- 
stinzione. Noi non abbiamo appunto nessun organo per il conoscere, 
per la «verità»: «sappiamo» (o crediamo o immaginiamo) esatta- 
mente tanto quanto può essere w%/e all'interesse del gregge umano, 
della specie; e finanche quella che qui è chiamata «utilità», è alla fi- 
ne solo una credenza, un’immaginazione e forse proprio quella fune- 
stissima stupidità per la quale un giorno periremo. 
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L'origine del nostro concetto di «conoscenza». — Prendo questa 
spiegazione dalla strada; ho sentito qualcuno del popolo che diceva: 
«Lui mi ha riconosciuto». Allora mi sono domandato: che cosa in- 
tende propriamente il popolo per conoscenza? Che cosa vuole quan- 
do vuole la «conoscenza»? Nient'altro che questo: qualcosa di igno- 
to dev'essere ricondotto a qualcosa di oto. E noi filosofi — 
abbiamo veramente inteso per conoscenza qualcosa di p:2? Il noto, 
cioè: quello a cui siamo abituati, sicché non ce ne meravigliamo più, 
la nostra vita di tutti i giorni, una qualunque regola in cui siamo fic- 
cati, ogni e qualunque cosa che ci fa sentire a casa nostra. Ma come, 
non sarebbe appunto il nostro bisogno di conoscere questo bisogno 
del noto, la volontà di scoprire in tutto ciò che è ignoto, inabituale, 
problematico, qualcosa che non ci inquieti più? Non sarebbe l’istinto 
della paura a comandarci di conoscere? Non sarebbe il giubilo di chi 
conosce il giubilo appunto del senso di sicurezza recuperato?... Quel 
filosofo credette il mondo «conosciuto» quando l’ebbe ricondotto 
all’«idea». Ah, non avvenne ciò perché l’«idea» gli era così nota, co- 
sì familiare? perché non aveva più tanta paura dell’«idea»? — Oh, 
come sono facili a contentarsi gli uomini della conoscenza! Si consi- 
derino un po’ i loro princìpi e le loro soluzioni degli enigmi del mon- 
do! Se ritrovano nelle cose, tra le cose, dietro le cose, alcunché che a 
noi è fin troppo noto, per esempio la nostra tavola pitagorica o la 
nostra logica o il nostro volere e desiderare, come sono subito felici! 
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Giacché «ciò che è noto è riconosciuto»: in questo essi sono d’ac- 
cordo. Anche i più cauti tra loro credono che il noto si possa almeno 
riconoscere più facilmente dell'ignoto; che il metodo imponga per 
esempio di muovere dal «mondo interiore», dai «fatti della coscien- 
za», perché è il mondo 4 roi più noto. Errore degli errori! Il noto è 
l’abituale; e l’abituale è il più difficile da «conoscere», ossia da vede- 
re come problema, ossia da vedere come ignoto, come lontano, co- 
me «fuori di noi»... La grande certezza delle scienze naturali rispetto 
alla psicologia e alla critica degli elementi della coscienza — alle 
scienze innaturali, come si potrebbe quasi dire — riposa proprio sul 
fatto di prendere ad oggetto /’ignoto; mentre è quasi qualcosa di 
contraddittorio e di insensato il voler prendere in genere come og- 
getto il non-ignoto... 
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In che senso in Europa le cose andranno in modo sempre più «ar- 
tistico». — Il dover provvedere alla vita impone ancor oggi — nella 
nostra epoca di transizione in cui tante cose cessano di costringere 
— a quasi tutti gli Europei di sesso maschile un determinato ruolo, 
la loro cosiddetta professione; ad alcuni rimane tuttavia la libertà, 
una libertà apparente, di scegliere essi stessi questo ruolo, ai più vie- 
ne scelto. Il risultato è piuttosto strano: con l'avanzare dell’età, quasi 
tutti gli Europei si confondono col loro ruolo, sono essi stessi vittime 
della loro «buona recitazione», essi stessi hanno dimenticato quanto 
caso, capriccio, arbitrio hanno disposto di loro quando si è decisa la 
loro «professione» — e quanti altri ruoli avrebbero forse potuto 
svolgere: giacché è ormai troppo tardi! A guardare più in profondità, 
il loro ruolo si è effettivamente trasforzzato in carattere, l’arte in na- 
tura. Ci furono epoche in cui si credette con rigida sicurezza, anzi 
con senso religioso, alla propria predestinazione proprio per quel- 
l'occupazione, proprio per quel modo di guadagnarsi il pane, e non 
si volle assolutamente riconoscervi il caso, il ruolo, l’arbitrio; fu con 
l’aiuto di questa credenza che classi, corporazioni, privilegi di mestie- 
re ereditari pervennero ad erigere quei mostri di vaste torri sociali 
che caratterizzano il Medioevo e di cui resta comunque da lodare 
una cosa: la durevolezza (e la durata è sulla terra un valore di pri- 
m'ordine!). Ma ci sono epoche opposte, quelle propriamente demo- 
cratiche, in cui questa fede si disimpara sempre più e viene in primo 
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piano una certa temeraria credenza e un punto di vista contrario, 
quella credenza degli Ateniesi che si osserva per la prima volta nell’e- 
poca di Pericle, quella credenza degli Americani di oggi che vuol di- 
ventare sempre più anche credenza degli Europei: in cui l’individuo 
è convinto di poter quasi tutto, di essere quasi all'altezza di ogni ruo- 
lo, in cui ognuno sperimenta con se stesso, improvvisa, ritenta, tenta 
con piacere, in cui ogni natura cessa e si fa arte... I Greci, una volta 
entrati in questa credenza dei ruoli — una credenza da artisti, se si 
vuole — subirono, come è noto, passo dopo passo, una trasforma- 
zione singolare e non degna di imitazione sotto ogni aspetto: diven- 
nero veramente commedianti, come tali affascinarono, conquistarono 
tutto il mondo e da ultimo finanche la «conquistatrice del mondo» 
(perché fu il graeculus istrio a vincere Roma e non, come sogliono di- 
re gli ingenui, la cultura greca...). Ma ciò che io temo, ciò che oggi si 
tocca già con mano, sempreché si abbia voglia di toccarlo, è che noi 
uomini moderni siamo già in tutto sulla stessa via; e ogni volta che 
l’uomo comincia a scoprire in che senso svolge un ruolo e fino a che 
punto può essere commediante, egli diventa commediante... Con ciò 
viene allora su una nuova flora e fauna di esseri umani, che in epo- 
che più salde, più limitate non possono crescere — o che vengono 
lasciate «sotto», sotto il bando e il sospetto d’infamia — con ciò 
vengono su ogni volta le epoche più folli e interessanti della storia, 
in cui i «commedianti», i commedianti di ogni specie, sono i veri si- 
gnori. Proprio da ciò un altro genere di uomini viene svantaggiato 
sempre più gravemente e alla fine reso impossibile, soprattutto quel- 
lo dei grandi «architetti»; adesso è la forza costruttiva che resta pa- 
ralizzata; il coraggio di far progetti a lunga scadenza viene scoraggia- 
to; 1 geni organizzatori cominciano a mancare — chi osa ancora più 
intraprendere opere per il cui compimento si debba contare su mil- 
lenni? Si estingue appunto quella credenza fondamentale in base alla 
quale uno può in tal modo contare, promettere, anticipare l'avvenire 
nel suo progetto, sacrificarlo al suo progetto, che cioè l’uomo ha sen- 
so, ha valore solo in quanto è una pietra di un grande edificio: per il 
che egli, come prima cosa, deve essere solido, dev'essere «pietra»... 
E soprattutto non commediante! Insomma — ah, su questo si tacerà 
ancora per un pezzo! — quella che da ora in poi non sarà più co- 
struita, non potrà più essere costruita, è una società nel senso antico 
della parola; per costruire questo edificio manca tutto, e anzitutto il 
materiale. Noi tutti non siamo più affatto materiale per una società: è 
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questa una verità che si è infine fatta chiara! Mi sembra indifferente 
che per il momento la specie d’uomo più miope, forse più rispettabi- 
le, in ogni caso più rumorosa che ci sia, i nostri signori socialisti, cre- 
da, speri, sogni e soprattutto gridi e scriva all’incirca il contrario; su 
tutte le tavole e le pareti si legge già la sua parola del futuro, «società 
libera». Società libera? Sì, sì! Ma non sapete, cari signori, con che 
cosa la si costruisce? Con ferro di legno! Col famoso ferro di legno! 
E neanche con ... di legno. 
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Sul vecchio problema: «che cosa è tedesco?»*. — Ci si ripassi in 
coscienza le autentiche conquiste del pensiero filosofico che sono do- 
vute a menti tedesche: sono esse da ascrivere anche, in un qualunque 
senso consentito, a merito dell’intera razza? Possiamo noi dire: esse 
sono nello stesso tempo opera dell’«anima tedesca» o almeno sinto- 
mi di essa, nel senso in cui siamo abituati per esempio a prendere l’i- 
deomania di Platone, la sua quasi religiosa frenesia delle forme come 
nello stesso tempo un evento e una testimonianza dell’«anima gre- 
ca»? O sarebbe vero il contrario? Sarebbero esse così strettamente 
individuali, a tal punto eccezioni rispetto allo spirito della razza, co- 
me lo era per esempio il paganesimo con buona coscienza di Goe- 
the? O come lo è, fra i Tedeschi, il machiavellismo con buona 
coscienza di Bismarck, la sua cosiddetta «Realpolitik»? Contrad- 
direbbero forse addirittura i nostri filosofi il bisogno dell’«anima te- 
desca»? Insomma, erano i filosofi tedeschi realmente Tedeschi filoso- 
fici? Rammento tre casi. Anzitutto l'intuizione incomparabile di 
Leibniz, con cui egli ebbe ragione non solo contro Cartesio ma an- 
che contro tutti quelli che avevano filosofato fino a lui: che la co- 
scienza è solo un accidens della rappresentazione, xon un suo attribu- 
to necessario ed essenziale; che cioè quello che noi chiamiamo 
coscienza costituisce solo uno stato del nostro mondo spirituale e 
psichico (forse uno stato patologico) e di gran lunga non questo mon- 
do stesso. C'è in questo pensiero, la cui profondità a tutt'oggi non è 
esaurita, qualcosa di tedesco? C’è una ragione per presumere che a 
un Latino non sarebbe facilmente venuto in mente questo capovolgi- 


6. Titolo di un saggio di Wagner uscito nel 1865. 
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mento dell’evidenza? — giacché è un capovolgimento. Ricordiamoci 
in secondo luogo dell’enorme interrogativo che Kant appose al con- 
cetto di «causalità» — non che, come Hume, ne mettesse general- 
mente in dubbio la legittimità: cominciò invece cautamente a delimi- 
tare il regno entro il quale questo concetto in genere ha senso (ancor 
oggi non si è finito di tracciare questi confini). Prendiamo in terzo 
luogo lo stupefacente colpo di mano con cui Hegel sconvolse tutte 
le abitudini e i malvezzi logici, quando osò insegnare che i concetti 
di specie si sviluppano l'uno dall'altro: con la quale proposizione gli 
spiriti d'Europa furono preformati per l’ultimo grande movimento 
scientifico, il darwinismo — giacché senza Hegel niente Darwin. C'è 
in questa innovazione hegeliana, con la quale soltanto è entrato nella 
scienza il concetto decisivo di «evoluzione», qualcosa di tedesco? Sì, 
senza alcun dubbio: in tutti e tre i casi noi sentiamo che viene «sco- 
perto» e divinato qualcosa di noi stessi e ne siamo grati e insieme 
sorpresi; ciascuna di queste tre proposizioni è un frammento impo- 
nente di conoscenza di sé e comprensione di sé tedesca. «Il nostro 
mondo interiore è molto più ricco, più esteso, più nascosto», così 
noi sentiamo con Leibniz; come Tedeschi, dubitiamo con Kant della 
validità ultima delle conoscenze delle scienze naturali e in genere di 
tutto quanto si fa conoscere causaliter: il conoscibile ci sembra già in 
quanto tale di valore inferiore. Noi Tedeschi saremmo hegeliani an- 
che se non ci fosse mai stato un Hegel, in quanto (al contrario di tut- 
ti i Latini) attribuiamo istintivamente al divenire, allo svolgimento, 
un senso più profondo e un valore più ricco che non a ciò che «è» 
— quasi non crediamo alla legittimità del concetto di «essere» — e 
del pari, in quanto non siamo inclini a concedere alla nostra logica 
umana che essa sia la logica in sé, l’unica specie di logica (vorremmo 
piuttosto persuaderci che è solo un caso speciale, e forse uno dei più 
strani e stupidi). Una quarta questione sarebbe: se anche Schopen- 
hauer con il suo pessimismo, ossia con il problema del valore dell’esi- 
stenza, dovesse essere proprio un Tedesco. Io non credo. L’avveni- 
mento, dopo il quale questo problema era da aspettarsi con tale 
sicurezza che un astronomo dell’anima ne avrebbe potuto calcolare 
il giorno e l’ora, il tramonto della fede nel Dio cristiano, la vittoria 
dell’ateismo scientifico, è un avvenimento di tutta l’Europa, per il 
quale a ogni razza va riconosciuta la sua parte di merito e di onore. 
Per contro proprio ai Tedeschi — a quei Tedeschi di cui Schopen- 
hauer fu contemporaneo — sarebbe da attribuire il fatto di aver ri- 
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tardato al massimo e nel modo più pericoloso questa vittoria dell’a- 
teismo; Hegel specialmente fu il suo ritardatore par excellence, in 
conformità del grandioso tentativo che fece di persuaderci della divi- 
nità dell’esistenza, da ultimo anche con l’aiuto del nostro sesto senso, 
il «senso storico». Schopenhauer fu, come filosofo, il prizzo ateo di- 
chiarato e irremovibile che noi Tedeschi abbiamo avuto: è questo lo 
sfondo della sua inimicizia per Hegel. La non divinità dell’esistenza 
era per lui qualcosa di dato, di tangibile, di indiscutibile; perdeva il 
suo flegma filosofico e andava in collera ogni volta che vedeva qual- 
cuno esitare su ciò o perdersi in giri di parole. In ciò sta tutta la sua 
rettitudine: l'assoluto onesto ateismo è appunto il presupposto della 
sua problematica, come una vittoria della coscienza europea raggiun- 
ta infine con difficoltà, come l’atto più ricco di conseguenze di una 
bimillenaria educazione alla verità, che alla fine si vieta la rzenzogna 
della fede in Dio... Si vede che cosa propriamente vinse il Dio cristia- 
no: la stessa moralità cristiana, il concetto della veracità preso in mo- 
do sempre più rigoroso, la sottigliezza da padri confessori della co- 
scienza cristiana, tradotta e sublimata in coscienza scientifica, in 
pulizia intellettuale a ogni costo. Riguardare la natura come se fosse 
una prova della bontà e protezione di un dio; interpretare la storia 
in onore di una ragione divina, come costante testimonianza di un 
ordine etico del mondo e di finalità etiche ultime; interpretare le vi- 
cende della propria vita così come per tanto tempo le hanno inter- 
pretate gli uomini religiosi, come se tutto fosse voluto, tutto fosse 
cenno, tutto fosse escogitato e inviato all'uomo per la salvezza della 
sua anima: questo appartiene ormai al passato, questo ha la coscienza 
contro di sé, questo appare a tutte le coscienze sottili indecoroso, di- 
sonesto, bugiarderia, effeminatezza, debolezza, viltà — è grazie a 
questo rigore, semmai a qualcosa, che noi siamo appunto buoni Eu- 
ropei ed eredi del più lungo e valoroso autosuperamento dell’Euro- 
pa. Ma mentre in tal modo respingiamo lontano da noi l’ interpreta- 
zione cristiana e ne condanniamo il «senso» come un’opera di 
falsificazione, ci si presenta subito, in maniera paurosa, la domanda 
di Schopenhauer: ha l’esistenza in genere un senso? — quella doman- 
da che anche solo per essere udita completamente e in tutta la sua 
profondità avrà bisogno di un paio di secoli. Quel che Schopenhauer 
stesso rispose a questa domanda fu — mi si perdoni — qualcosa di 
precipitoso, di giovanile, fu soltanto un accomodamento, un arrestar- 
si e arenarsi appunto in quelle prospettive morali ascetico-cristiane 
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alla fede nelle quali, insieme alla fede in Dio, era stato dato il benser- 
vito... Ma egli aveva posto la questione — da buon Europeo, come 
s'è detto, e rorx da Tedesco. O forse i Tedeschi avrebbero dimostra- 
to, almeno col modo in cui si impadronirono della questione di 
Schopenhauer, la loro intima affinità e appartenenza, la loro prepara- 
zione, il loro bisogno del suo problema? Che dopo Schopenhauer an- 
che in Germania — del resto piuttosto tardi! — si sia pensato e 
stampato sul problema da lui sollevato, non basta certo a decidere a 
favore di questa più stretta appartenenza; si potrebbe addirittura far 
valere contro di essa la peculiare goffaggine di questo pessimismo 
post-schopenhaueriano — evidentemente i Tedeschi non si muove- 
vano in esso come nel loro elemento. Con ciò non alludo affatto a 
Eduard von Hartmann”; al contrario, ancor oggi non è dissipato il 
mio vecchio sospetto che egli sia per noi troppo abile, voglio dire che 
egli, da furbacchione matricolato, non soltanto forse si sia fatto gioco 
fin dall’inizio del pessimismo tedesco; ma che alla fine potrebbe ma- 
gari addirittura «legare» per testamento ai Tedeschi la prova di co- 
me si sia potuto, nell'epoca della fondazione del Reich, trattarli da 
gonzi. Ma io domando: bisogna forse ascrivere a onore dei Tedeschi 
la vecchia trottola Bahnsen, che ha girato con voluttà per tutta la vita 
intorno alla sua miseria realistico-dialettica e alla sua «disdetta perso- 
nale» — sarebbe forse proprio questo tedesco? (raccomando in que- 
st'occasione i suoi scritti per lo stesso uso che ne ho fatto io stesso, 
come nutrimento contro il pessimismo, specialmente in virtù delle 
sue elegantiae psychologicae, con cui si può, come mi pare, venire a 
capo anche del corpo e dell'anima più costipati). O si dovrebbero 
annoverare tra i veri Tedeschi tali dilettanti e vecchie zitelle quali il 
dolciastro apostolo della verginità Mainlinder? Alla fine si sarà trat- 
tato di un Ebreo (tutti gli Ebrei diventano dolciastri quando mora- 
leggiano). Né Bahnsen®, né Mainlinder? e nemmeno Eduard von 
Hartmann forniscono un sicuro appiglio per la questione se il pessi- 


7. Di E. von Hartmann Nietzsche lesse la Philosophie des Unbewussten, Berlino, 1869 e 
fu influenzato dalla sua Phinomenologie des sittlichen Bewusstseins, Berlino, 1879. 

8. Di Julius Bahnsen Nietzsche lesse i Beitrige zur Charakterologie, 2 voll., Lipsia, 1867 
(BN). Nel 1872 prese in prestito la sua Zur Philosophie der Geschichte, rivolta contro Hegel e 
von Hartmann. Bahnsen scrisse a Nietzsche il 22 febbraio 1878 pronunciandosi favorevolmente 
sulla Nascita della tragedia e sulla prima e terza Considerazione inattuale. 

9. Pseudonimo di Philipp Batz, il quale si suicidò trentacinquenne nell’aprile 1876. Di lui 
Nietzsche lesse a Sorrento la Philosophie der Erlisung, Berlino, 1876. 
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mismo di Schopenhauer, il suo sguardo orrificato verso un mondo 
sdivinizzato, divenuto stupido, cieco, pazzo e problematico, il suo 
onesto orrore... sia stato non soltanto un caso isolato fra i Tedeschi 
ma un avvenimento fedesco; mentre tutto ciò che altrimenti sta in 
primo piano, la nostra valorosa politica, la nostra giocondità patriot- 
tarda, che con bella risolutezza considera tutte le cose in base a un 
principio poco filosofico («Deutschland, Deutschland îber Alles»), 
cioè sub specie speciei, ossia della species tedesca, attesta con grande 
chiarezza il contrario. No, i Tedeschi di oggi row sono pessimisti! E 
Schopenhauer era pessimista, detto ancora una volta, da buon Euro- 
peo e ron da Tedesco. 
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La rivolta contadina dello spirito. — Noi Europei ci troviamo al 
cospetto di un immenso mondo di macerie, dove alcune cose si ergo- 
no ancora in alto, dove molte restano in piedi decrepite e sinistre, 
ma la maggior parte giace già per terra, in maniera piuttosto pittore- 
sca — dove ci furono rovine più belle? — ricoperta di grandi e pic- 
cole erbacce. La Chiesa è questa città al tramonto: vediamo la società 
religiosa del cristianesimo scossa fin nell’imo delle sue fondamenta 
— la fede in Dio è stata rovesciata, la fede nell’ideale ascetico-cristia- 
no combatte appunto ancora la sua ultima battaglia. Una tale opera, 
costruita a lungo e solidamente, come il cristianesimo — è stata l’ul- 
tima costruzione romana! — non poteva certo essere distrutta in 
una volta sola; ogni sorta di terremoto ha dovuto squassarla, ogni 
sorta di spirito che perfora, scava, rode, infradicia, ha dovuto contri- 
buirvi. Ma quel che è più strano è che proprio coloro che più si sono 
sforzati di mantenere, di conservare il cristianesimo, siano diventati i 
suoi principali distruttori: i Tedeschi. Sembra che i Tedeschi non ca- 
piscano l’essenza di una Chiesa. Non sono per questo abbastanza 
spirituali? abbastanza diffidenti? L’edificazione della Chiesa riposa 
in ogni caso su una libertà e liberalità di spirito meridionali e così 
pure su un sospetto meridionale verso la natura, l’uomo e lo spirito 
— riposa su una cognizione dell’uomo, su un'esperienza dell’uomo 
del tutto diversa da quella che ha avuto il Nord. La Riforma di Lute- 
ro fu, in tutta la sua ampiezza, l’indignazione della semplicità contro 
qualcosa di «molteplice», per parlare con cautela, un grossolano 
probo malinteso a cui molto deve essere perdonato — non si com- 
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prese l’espressione di una Chiesa vittoriosa e si vide solo corruzione, 
si fraintese l’aristocratico scetticismo, quel /usso di scetticismo e tolle- 
ranza che ogni potenza vittoriosa e sicura di sé si permette... Oggi si 
manca bellamente di vedere come Lutero fosse per natura, in tutte 
le questioni cardinali di potere, nefastamente sommario, superficiale, 
imprudente, soprattutto come uomo del popolo a cui mancava ogni 
retaggio di una casta dominante, ogni istinto di potenza; sicché la 
sua opera, la sua volontà di restaurare quell’edificio romano, senza 
che lo volesse e sapesse, divenne soltanto l’inizio di un’opera di di- 
struzione. Disfece, demolì, con onesto furore, là dove il vecchio ra- 
gno aveva tessuto con più cura e più a lungo. Mise le sacre scritture 
in mano a tutti — e con ciò esse finirono col cadere nelle mani dei 
filologi!°, ossia degli annientatori di ogni fede che si basa sui libri. 
Distrusse il concetto di «Chiesa» gettando via la fede nell’ispirazione 
dei concili; giacché solo presupponendo che lo spirito ispiratore che 
ha fondato la Chiesa viva ancora in essa, edifichi ancora, continui an- 
cora a costruire la sua casa, il concetto di «Chiesa» mantiene la sua 
forza. Restituì al prete il commercio sessuale con la donna. Ma tre 
quarti della venerazione di cui il popolo e soprattutto la donna è ca- 
pace, riposa sulla credenza che un uomo che sia un’eccezione su 
questo punto sarà un'eccezione anche su altri punti — proprio qui 
la credenza popolare in qualcosa di sovrumano nell’uomo, nel mira- 
colo, nel Dio redentore nell’uomo, ha il suo più sottile e capzioso av- 
vocato. Dopo aver dato al prete la donna, Lutero dovette togliergli la 
confessione auricolare, ciò era psicologicamente giusto; ma con que- 
sto era in fondo abolito lo stesso sacerdote cristiano, la cui più pro- 
fonda utilità era stata sempre quella di essere un orecchio sacro, un 
pozzo silenzioso, una tomba per i segreti. «Ognuno è il sacerdote di 
se stesso» !! — dietro tali formule e la loro scaltrezza contadina si 
nascondeva in Lutero l’odio abissale per l'’«uomo superiore» e la si- 
gnoria dell’«uomo superiore», quale era stato concepito dalla Chiesa 
— egli infranse un ideale che non era capace di raggiungere, mentre 
sembrava combattere e aborrire la degenerazione di questo ideale. 


ro. Ma in Germania Lutero era stato preceduto dai «filologi». Johann Reuchlin aveva 
pubblicato nel 1506 una grammatica ebraica e promosso l'istituzione di cattedre di ebraico. 
Erasmo da Rotterdam aveva pubblicato nel 1516 il testo greco del Nuovo Testamento, rivelan- 
do lacune e tradimenti della Vulgata in uso nella Chiesa cattolica. 
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Ed effettivamente respinse da sé, questo monaco impossibile, la s;- 
gnoria degli homzines religiosi; fece dunque, all’intemo dell’ordina- 
mento sociale della Chiesa, esattamente quello che con tanta intolle- 
ranza combatteva in relazione all'ordinamento civile, una «rivolta di 
contadini». — Tutto quanto in seguito è venuto fuori dalla sua Ri- 
forma, di bene e di male, e oggi lo si può a un dipresso calcolare — 
chi sarebbe mai tanto ingenuo da lodare o biasimare semplicemente 
Lutero a causa di queste conseguenze? Egli non ha colpa di niente, 
non sapeva quel che faceva. L’appiattimento dello spirito europeo, 
specialmente nel Nord, il suo rzansuefarsi, se si preferisce vederlo in- 
dicato con un termine morale, fece con la riforma luterana un bel 
passo avanti, non c'è dubbio; e del pari crebbero con essa la mobilità 
e l’inquietudine dello spirito, la sua sete d’indipendenza, il suo cre- 
dere in un diritto alla libertà, la sua «naturalezza». Se le si vuole, 
sotto quest’ultimo aspetto, riconoscere il merito di aver preparato e 
favorito quella che noi oggi onoriamo come «scienza moderna», al- 
lora certo bisognerà aggiungere che essa è anche corresponsabile del- 
la degenerazione del dotto moderno, della sua mancanza di rispetto, 
pudore e profondità, di tutto l’ingenuo candore e bonarietà nelle co- 
se della conoscenza, insomma di quel p/edeismo dello spirito che è 
caratteristico degli ultimi due secoli e di cui, finora, neanche il pessi- 
mismo ci ha affatto liberati — anche le «idee moderne» appartengo- 
no ancora a questa rivolta contadina del Nord contro lo spirito più 
freddo, ambiguo e diffidente del Sud, che si è costruito nella Chiesa 
cristiana il suo più grande monumento. Non dimentichiamo infine 
che cosa sia una Chiesa, e precisamente in contrasto con ogni «Sta- 
to»: una Chiesa è soprattutto una struttura di dominio che assicura 
la posizione più alta agli uomini più spirituali e crede tanto alla po- 
tenza della spiritualità da proibirsi tutti gli strumenti di violenza 
grossolani — e già solo con ciò la Chiesa è in ogni caso un'istituzione 


più nobile dello Stato. 
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La vendetta contro lo spirito e altri retroscena della morale. — La 
morale, dove credete mai che abbia i suoi avvocati più pericolosi e 
insidiosi?... Ecco un uomo fallito, che non ha abbastanza spirito per 
potersene rallegrare e ha giusto abbastanza cultura per saperlo; è an- 
noiato, disgustato, un disprezzatore di sé; a causa di un certo patri- 
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monio ereditato è purtroppo defraudato anche dell'ultima consola- 
zione, la «benedizione del lavoro», l'oblio di sé nell’«opera quotidia- 
na»; è uno che in fondo si vergogna della propria esistenza — per di 
più alberga forse in sé un paio di vizietti — e d’altra parte non può 
fare a meno di rendersi sempre più viziato e irritabile nella sua vanità 
con libri a cui non ha diritto o con una compagnia più spirituale di 
quanto non possa digerire; un tale uomo in tutto e per tutto avvele- 
nato — giacché lo spirito diventa veleno, la cultura diventa veleno, il 
patrimonio diventa veleno, la solitudine diventa veleno in questi falli- 
ti — cade alla fine in uno stato abituale di vendetta, di volontà di 
vendetta... di che cosa credete mai che abbia bisogno, assolutamente 
bisogno per crearsi di fronte a se stesso un’apparenza di superiorità 
su uomini più spirituali, per procurarsi il piacere della vendetta com- 
piuta, almeno per la sua immaginazione? Sempre della moralità, ci si 
può scommettere, sempre delle grandi parole della morale, sempre 
dei termini roboanti di giustizia, saggezza, santità, virtù, sempre dello 
stoicismo del gesto (come nasconde bene, lo stoicismo, quello che 
uno r07 ha!), sempre del manto del savio tacere, dell’affabilità, della 
mansuetudine, e comunque si chiamino i manti idealistici nei quali si 
avvolgono gli inguaribili spregiatori di sé e anche gli inguaribili vani- 
tosi. Non mi si fraintenda: da tali congeniti rerzici dello spirito nasce 
talvolta quel raro frammento di umanità che è venerato dal popolo 
col nome di santo, di saggio; da tali uomini provengono quei mostri 
di morale che fanno chiasso, che fanno storia — sant Agostino è uno 
di loro. La paura dello spirito, la vendetta contro lo spirito — oh, 
quanto spesso la forza trainante di questi vizi non è già divenuta la 
radice delle virtù! Anzi, / virtù! E, detto fra noi, perfino quella pre- 
tesa alla saggezza che è stata accampata qua e là dai filosofi sulla ter- 
ra, la più folle e immodesta di tutte le pretese — non è stata sempre 
finora, in India come in Grecia, soprattutto un nascondiglio? Talvolta 
forse dal punto di vista dell'educazione, che consacra tante menzo- 
gne, essa fu accampata per un delicato riguardo verso esseri in dive- 
nire, in crescita, verso discepoli che devono essere spesso difesi con 
la fede in una persona (con un errore) contro se stessi... Ma nei casi 
più frequenti è stata un nascondiglio del filosofo, nel quale questi 
trovava scampo alla stanchezza, alla vecchiaia, al raffreddamento, al- 
l’indurimento, come senso dell’avvicinarsi della fine, come accortezza 
di quell’istinto che hanno gli animali prima della morte — se ne van- 
no in disparte, se ne stanno in silenzio, scelgono la solitudine, si rifu- 
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giano nelle tane, diventano saggi... Ma come, la saggezza sarebbe un 
nascondiglio del filosofo di fronte — allo spirito? 
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Due specie di cause che vengono confuse. — Questo mi sembra 
uno dei miei passi e progressi più essenziali: ho imparato a distingue- 
re la causa dell’agire dalla causa dell’agire così e così, dell’agire in 
questa direzione, verso questa meta. La prima specie di causa è un 
quantum di forza accumulata che aspetta di essere usata in qualche 
modo, per qualche cosa; la seconda specie è invece qualcosa di com- 
pletamente insignificante se commisurata a tale forza, per lo più un 
piccolo incidente, in conformità del quale quel quantum infine si 
«sprigiona» in un unico determinato modo: il fiammifero in con- 
fronto al barile di polvere. Tra questi piccoli incidenti e fiammiferi 
annovero tutti i cosiddetti «fini», come anche le ancor più cosiddet- 
te «vocazioni»: essi sono relativamente gratuiti, arbitrari, quasi indif- 
ferenti rispetto all'enorme quantum di forza che preme, come si è 
detto, per essere consumato in qualche modo. Ma generalmente si 
vede ciò in modo diverso: si è abituati a vedere proprio nella meta a 
cui si tende (nello scopo, nella vocazione ecc.) la forza propulsiva, in 
conformità di un antichissimo errore — ma esso è soltanto la forza 
direttiva, qui si è scambiato il timoniere per il vapore. E nemmeno 
sempre il timoniere, la forza direttiva... Non è la «meta», lo «scopo» 
molto spesso solo un pretesto per mascherare un autoaccecamento a 
posteriori della vanità, la quale non vuole ammettere che la nave se- 
gue la corrente in cui è capitata per caso? Che essa «vuole» andare 
da quella parte perché è da quella parte che — deve andare? Che ha 
si una direzione ma — nient’affatto un timoniere? — C'è ancora bi- 
sogno di una critica del concetto di «scopo». 
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Del problema del commediante. — Il problema del commediante è 
quello che mi ha preoccupato più a lungo; io ero nell’incertezza (e tal- 
volta lo sono ancora) sulla questione se non si debba partire da esso 
per accostarsi al pericoloso concetto di «artista» — un concetto trat- 
tato finora con imperdonabile dabbenaggine. La falsità con buona co- 
scienza; il piacere della dissimulazione che irrompe come potenza, 
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spingendo da parte il cosiddetto «carattere», inondandolo e talvolta 
cancellandolo; l'intimo desiderio di calarsi in una parte, di mettersi 
una maschera, di entrare in una parvenza; un sovrappiù di capacità di 
adattamento di ogni sorta, che non riescono più a soddisfarsi servendo 
la più vicina e più stretta utilità: non è forse tutto ciò soltanto il com- 
mediante in sé?... Un tale istinto si sarà formato con estrema facilità 
nelle famiglie del popolino che dovevano stentare la vita, in un’alter- 
nanza di oppressione e costrizione, in profonda dipendenza, che dove- 
vano stare attente a fare il passo secondo la gamba, ad atteggiarsi di 
fronte a nuove circostanze in modo sempre nuovo, a mostrarsi e di- 
sporsi sempre di nuovo in modo diverso, acquistando a poco a poco 
la capacità di voltare gabbana secondo ogr: vento e diventando in tal 
modo quasi la gabbana stessa, come maestri di quell’arte, personificata 
e incarnata, dell’eterno giocare a nascondersi che presso gli animali si 
chiama rezicry;, finché da ultimo tutta questa abilità accumulata di 
generazione in generazione diventa dispotica, irrazionale, indomabile, 
apprende come istinto a comandare ad altri istinti e in un primo tem- 
po genera il commediante, l’«artista» (il buffone, il cantastorie, l’arlec- 
chino, il giullare, il clown, ma poi anche il servitore classico, il Gil 
Blas: perché in tali tipi si ha la preistoria dell'artista e abbastanza spes- 
so addirittura del «genio»). Anche in ambienti sociali superiori si svi- 
luppa, sotto un'analoga oppressione, un’analoga specie di uomini; solo 
che allora l'istinto istrionico viene per lo più tenuto a freno appunto 
da un altro istinto, per esempio nel «diplomatico» — io crederei del 
resto che un buon diplomatico possa ancor sempre permettersi di di- 
ventare anche un buon attore di teatro, purché se lo possa appunto 
«permettere». Ma per quanto riguarda gli Ebrei, questo popolo del- 
l’arte di adattarsi par excellence, si potrebbe vedere in loro fin dap- 
principio, in quest'ordine di idee, quasi un’organizzazione storico- 
mondiale per l'allevamento dei commedianti, una vera e propria incu- 
batrice di commedianti; ed in effetti è abbondantemente tempo di af- 
frontare la questione: quale buon commediante oggi ron è — ebreo? 
Anche l’Ebreo come letterato nato, come effettivo dominatore della 
stampa europea, esercita questo suo potere in base alla sua capacità di 
commediante: giacché il letterato è essenzialmente commediante — 
egli cioè fa la parte dell’«esperto», dello «specialista». — Infine, le 
donne: si rifletta su tutta la storia delle donne — non devono esse pri- 
ma e al di sopra di qualsiasi cosa essere delle commedianti? Si ascolti- 
no i medici che hanno ipnotizzato delle signore; e infine amiamole — 
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lasciamoci «ipnotizzare» da loro! Che cosa ne viene fuori ogni volta? 
Che esse si esibiscono, anche quando... si danno.... La donna è tanto 
artista... 
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La nostra fede in una virilizzazione dell'Europa. — Si deve a Na- 
poleone (e assolutamente non alla rivoluzione francese, che aveva di 
mira la «fratellanza» tra i popoli e un universale, fiorito scambio di 
sentimenti) che possano ora susseguirsi un paio di secoli guerrieri 
che non hanno l’uguale nella storia, insomma che siamo entrati nel. 
l'età classica della guerra, della guerra colta e insieme popolare sulla 
scala più vasta (dei mezzi, dei talenti, della disciplina), alla quale tutti 
i millenni avvenire guarderanno con invidia e venerazione come a 
una cosa di perfezione — giacché il movimento nazionale, dal quale 
germoglia questa gloria guerriera, è solo il contro-choc a Napoleone, 
e non ci sarebbe senza Napoleone. A lui dunque si potrà un giorno 
ascrivere che l’uomo in Europa sia ridivenuto signore sul mercante e 
sul filisteo; forse addirittura sulla «donna», che è stata vezzeggiata 
dal cristianesimo e dallo spirito esaltato del secolo XVIII, e ancor 
più dalle «idee moderne». Napoleone, che nelle idee moderne e 
proprio nella civilizzazione vedeva qualcosa come un nemico perso- 
nale!?, si è confermato, con questa sua ostilità, come uno dei più 
grandi continuatori del Rinascimento: ha riportato alla luce tutto un 
pezzo di natura antica, forse quello decisivo, il pezzo di granito. E 
chissà che questo pezzo di natura antica non torni infine a trionfare 
sul movimento nazionale e non sia destinato a porsi, anche in senso 
affermativo, come l’erede e il continuatore di Napoleone — che vole- 
va l’Europa una, come si sa, e questa sigrora della terra. 
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Come ogni sesso ha il suo pregiudizio sull'amore. — Con tutte le 
concessioni che sono disposto a fare al pregiudizio monogamico, 
non ammetterò mai che si parli, per l’uomo e la donna, di una parità 


12. Cfr. Mapame DE RfMusat, Mémoires 1802-1808, Paris, 1880, vol. I, p. 112; 8[106] 
Inverno 1880-1881. 
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di diritti nell'amore: questa non esiste. Ciò fa sì che uomo e donna 
intendano per amore ciascuno qualcosa di diverso — e fa parte delle 
condizioni dell'amore presso entrambi i sessi che l'uno row presup- 
ponga nell’altro lo stesso sentimento, lo stesso concetto di «amore». 
Che cosa la donna intenda per amore, è abbastanza chiaro: completa 
dedizione (non solo devozione) di anima e corpo, senza alcun riguar- 
do, senza alcuna riserva, con vergogna e paura anzi al pensiero di un 
abbandono connesso a clausole, a condizioni. In questa assenza di 
condizioni appunto il suo amore è una fede: la donna non ne ha nes- 
sun’altra. L'uomo, quando ama una donna, vuole da lei appunto 
questo amore, è pertanto lontanissimo, per la sua stessa persona, dal 
presupposto dell'amore femminile; se si ammette però che ci siano 
anche uomini cui non è estraneo il desiderio di una completa dedi- 
zione da parte loro, ebbene, questi appunto non sono uomini. Un 
uomo che ami come una donna diventa perciò uno schiavo; una 
donna invece che ama come una donna, diventa perciò una donna 
più completa... La passione della donna, nella sua incondizionata ri- 
nuncia ai propri diritti, ha precisamente come presupposto che dal- 
l’altra parte nor sussista lo stesso pathos, la stessa volontà di rinun- 
cia: giacché se entrambi per amore rinunciassero a se stessi, ne 
risulterebbe... ebbene, non so cosa, forse uno spazio vuoto". La 
donna vuole essere presa, concepita come un possesso, vuole risol- 
versi nel concetto di «possesso», di «posseduta»; per conseguenza 
vuole uno che prenda, non che dia e abbandoni se stesso, che anzi si 
debba fare precisamente più ricco di «sé» — grazie all'aumento di 
forza, di felicità, di fede, che la donna gli dà donandoglisi. La donna 
si dona, l’uomo si accresce — penso che questo contrasto di natura 
non si potrà superare con nessun contratto sociale e neanche con la 
migliore volontà di giustizia, per quanto desiderabile possa essere 
che non ci si ponga costantemente sotto gli occhi la durezza, la terri- 
bilità, l’enigmaticità e l’immoralità di questo antagonismo. Giacché 
l’amore, pensato per intero, in grande, in pieno, è natura e come na- 
tura è qualcosa di «immorale» per tutta l’eternità. In corrispondenza 
di ciò, la fedeltà è implicita nell'amore della donna, segue dalla sua 
stessa definizione; nell'uomo può nascere facilmente come conse- 
guenza del suo amore, per esempio come gratitudine o come idiosin- 


13. Annotato da Nietzsche sulla copia di lavoro della Gara saenza: «Horror vacui». 
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crasia del gusto e come cosiddetta affinità elettiva, ma non appartie- 
ne all'essenza del suo amore — e le appartiene invero così poco, che 
si potrebbe quasi parlare con un certo diritto di un naturale contra- 
sto fra amore e fedeltà nell’uomo: il quale amore appunto è un vo- 
ler-avere e ron un rinunciare e abbandonare. Il voler-avere cessa pe- 
rò ogni volta con l’avere... In realtà, ciò che fa sì che l’amore 
dell’uomo duri è una più sottile e sospettosa sete di possesso, che so- 
lo di rado e tardi si riconosce questo «avere»; intanto anche è perfi- 
no possibile che essa cresca ancora dopo la dedizione, — l’uomo 
non ammette facilmente che una donna, per lui, non abbia più nulla 
da «donare». 
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Parla l’eremita. — L’arte di aver commercio con gli uomini si 
basa in sostanza sull’abilità (che presuppone un lungo esercizio) di 
accettare e consumare un pasto quando non si ha fiducia nel modo 
in cui è cucinato. Posto che ci si metta a tavola con una fame da lu- 
pi, tutto va liscio («la peggior compagnia ti fa sentire» !4, come dice 
Mefistofele); ma non la si ha, questa fame da lupi, quando se ne ha 
bisogno! Ah, come sono difficili da digerire i nostri simili! Primo 
principio: fare appello al proprio coraggio come in una disgrazia, 
dar di piglio da valorosi, ammirare se stessi nel far ciò, stringere tra 
i denti il proprio disgusto, ingollare lo schifo. Secondo principio: 
«migliorare» il proprio simile, per esempio con un elogio, sicché 
egli cominci a trasudare la felicità che prova per se stesso; oppure 
afferrare un lembo delle sue qualità buone o «interessanti» e tirarlo, 
finché non ne sia venuta fuori tutta la virtù e non si possa cacciare il 
nostro simile sotto le sue pieghe. Terzo principio: autoipnotismo. 
Fissare l'oggetto del rapporto come fosse un bottone di vetro, fin- 
ché si cessi di provarne piacere o dolore e insensibilmente ci si ad- 
dormenti, ci si irrigidisca, si assuma un contegno: è un espediente 
domestico che viene dal matrimonio e dall’amicizia, abbondante- 
mente sperimentato e vantato come indispensabile, ma non ancora 
formulato scientificamente. Il suo nome popolare è: — pazienza. 


14. Che sei uomo tra gli uomini: J.W. GOETHE, Faust, I, 1638-40. 
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L’eremita parla ancora. — Anche noi abbiamo commercio con 
gli «uomini», anche noi indossiamo modestamente l’abito con il 
quale (come il quale) siamo conosciuti, rispettati, ricercati, e ci re- 
chiamo con esso in società, ossia fra travestiti che non vogliono esse- 
re detti tali; anche noi lo facciamo come tutte le maschere accorte e 
ogni curiosità che non riguardi il nostro «abito» la mettiamo, in una 
maniera cortese, alla porta. Ma ci sono anche altri modi e trucchi 
per «aggirarsi» tra gli uomini, avere a che fare con gli uomini: per 
esempio come fantasmi — il che è assai consigliabile se ci si vuole ra- 
pidamente sbarazzare di loro e li si vuole impaurire. Prova: si pro- 
tendono verso di noi ma non riescono ad afferrarci. Questo spaven- 
ta. Oppure: arriviamo passando attraverso una porta chiusa. 
Oppure: quando tutte le luci sono spente. Oppure: dopo che siamo 
già morti. Quest'ultimo è il trucco degli uomini posturzi par excellen- 
ce. («Ma cosa credete? », disse una volta uno di questi con impazien- 
za, «che avremmo voglia di sopportare quest’estraneità, questo fred- 
do, questo silenzio di tomba intorno a noi, tutta questa sotterranea 
solitudine nascosta muta e inviolata, che da noi si chiama vita ma po- 
trebbe altrettanto bene chiamarsi morte, se non sapessimo quel che 
avverrà di noi — e che noi solo dopo la morte perverremo alla nostra 
vita e diventeremo vivi, ah, molto vivi, noi uomini postumi? » 1). 
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Davanti a un libro erudito. — Noi non siamo di quelli che riesco- 
no a pensare soltanto fra i libri, sotto la spinta dei libri — è nostra 
abitudine pensare all'aperto, camminando, saltando, inerpicandoci, 
danzando, preferibilmente su monti solitari o in riva al mare, là dove 
perfino le vie si fanno meditabonde. Le nostre prime domande di va- 
lore, in relazione ai libri, agli uomini e alla musica, suonano: «Sa cam- 
minare? E ancor più, sa danzare? »... Leggiamo di rado, ma non per 
questo leggiamo peggio — oh, come facciamo presto a indovinare co- 
me uno è pervenuto ai suoi pensieri, se stando seduto, davanti al cala- 
maio, con la pancia premuta, la testa reclinata sopra la carta; oh, co- 


15. Cfr. Crepuscolo degli idoli, Sentenze e frecce, 15. 
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me facciamo presto anche a liquidare il suo libro! Le viscere serrate 
si tradiscono, ci si può scommettere, allo stesso modo che si tradisco- 
no l’atmosfera della stanzetta, il suo soffitto e la sua strettezza. É stato 
questo quel che ho sentito, poco fa, chiudendo un libro di proba eru- 
dizione, riconoscente, molto riconoscente, ma anche alleviato... Nel li- 
bro di un erudito c’è quasi sempre anche qualcosa di opprimente, di 
oppresso: qualche punto in cui viene fuori lo specialista, il suo zelo, 
la sua serietà, la sua rabbia, la sua sopravvalutazione del cantuccio in 
cui se ne sta rintanato a filare, la sua gobba — ogni specialista ha la 
sua gobba. Il libro di un erudito rispecchia anche sempre un’anima 
incurvata: ogni mestiere incurva. Si rivedano gli amici con cui si è sta- 
ti giovani dopo che hanno preso possesso della loro scienza: ah, come 
è successo sempre anche il contrario! Ah, come sono anch'essi ormai 
occupati e posseduti per sempre da essa! Abbarbicati nel loro angolo, 
malconci fino ad essere irriconoscibili, non liberi, privati del loro 
equilibrio, smagriti e spigolosi dappertutto, solo in un punto spropor- 
zionatamente rotondi — si è commossi e si tace, ritrovandoli così. 
Ogni mestiere, ammesso pure che abbia un pavimento dorato, ha an- 
che sopra di sé un soffitto di piombo, che preme sull’anima sempre 
più, finché non l’abbia stranita e incurvata. Non ci si può far niente. 
Non si creda infatti che sia possibile evitare questa deformazione con 
una qualsiasi arte dell'educazione. Ogni specie di maestria si paga ca- 
ra sulla terra, dove forse tutto si paga caro; si è l’uomo della propria 
specialità solo a patto di diventare anche la vittima della propria spe- 
cialità. Ma voi volete che le cose vadano diversamente — «più equa- 
mente», soprattutto più comodamente — non è vero, miei signori 
contemporanei? Ebbene, così sia! Ma allora avrete subito anche qual- 
cosa di diverso, cioè invece dell’artigiano e del maestro, il letterato, il 
letterato abile, «versatile», a cui certo mancherà la gobba — senza 
contare quella che fa davanti a voi, da commesso di negozio dello spi- 
rito e «portatore» di cultura —, il letterato che in realtà non è niente, 
ma «rappresenta» quasi tutto, che fa la parte del conoscitore e lo 
«rappresenta», che si accolla in tutta modestia anche il compito di 
farsi pagare, onorare e celebrare in sua vece. No, miei dotti amici, io 
vi benedico anche per amore della vostra gobba! E per il fatto che, 
come me, disprezzate i letterati e i parassiti della cultura! E perché 
non sapete far commercio dello spirito! E avete tutte opinioni che 
non sono esprimibili in valore venale! E perché non rappresentate 
niente che non siate voi! Perché la vostra unica volontà è di diventare 
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maestri nel vostro mestiere, nel rispetto di ogni specie di maestria e 
bravura e nel più assoluto rifiuto di tutto ciò che è apparente, semi- 
inautentico, agghindato, virtuosistico, demagogico, istrionico ir litte- 
ris et artibus — di tutto ciò che, sotto l'aspetto dell’assoluta probità di 
disciplina e preparazione, non può legittimarsi ai vostri occhi! (Lo 
stesso genio non aiuta a superare un tale difetto, per quanto riesca a 
creare l'illusione del superamento: lo si comprende se si sono guarda- 
ti una volta da vicino i nostri più dotati pittori e musicisti — i quali 
tutti, quasi senza eccezioni, sanno procurarsi artificialmente e succes- 
sivamente, con un’astuta ingegnosità di maniere, di espedienti e fi- 
nanche di princìpi, l'apparenza di quella probità, di quella solidità di 
preparazione e cultura, certo senza con ciò ingannarsi essi stessi, sen- 
za mettere durevolmente a tacere la loro propria cattiva coscienza. 
Giacché, lo sapete già? tutti i grandi artisti moderni soffrono di catti- 
va coscienza...) 
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Che cosa si deve anzitutto distinguere nelle opere d’arte. — Tutto 
quanto viene pensato, poetato, dipinto, musicato e perfino edificato 
e scolpito, appartiene o all’arte monologica o all’arte davanti a testi- 
moni. In quest’ultima è da annoverare anche quell’arte monologica 
apparente che include in sé la fede in Dio, tutta la lirica della pre- 
ghiera: giacché per il devoto non esiste ancora la solitudine — que- 
st'invenzione l’abbiamo fatta noi, i senzadio. In tutta quanta l’ottica 
di un artista non conosco nessuna distinzione più profonda di que- 
sta: se egli guarda alla propria opera d’arte in divenire (a «sé») con 
l’occhio del testimone o se invece «ha dimenticato il mondo»: che è 
l'essenziale di ogni arte monologica — essa riposa sull'oblio, è la mu- 


sica dell’oblio. 
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Parla il cinico. — Le mie obiezioni alla musica di Wagner sono 
obiezioni fisiologiche: a che travestirle ancora da formule estetiche? 
Il mio «fatto» è che io non respiro più tranquillamente appena que- 


16. Cfr. NW, Dove io muovo obiezioni. 
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sta musica agisce su di me; che subito il mio piede si arrabbia e le si 
rivolta contro — esso ha bisogno di battere il tempo, di danzare, di 
marciare, pretende dalla musica anzitutto i rapimenti che si provano 
nel camminare, marciare, saltare e danzare bere. Ma non protesta 
anche il mio stomaco? il mio cuore? il mio circolo sanguigno? il mio 
intestino? Non mi fa essa insensibilmente diventare rauco? — E così 
mi domando: che cosa vuole propriamente tutto il mio corpo dalla 
musica in genere? Io credo, sentirsi alleggerito; come se tutte le fun- 
zioni animali dovessero essere accelerate da ritmi lievi arditi sfrenati 
e sicuri di sé; come se la bronzea, la plumbea vita dovesse essere in- 
dorata da auree buone e tenere armonie. La mia malinconia vuole 
avere riposo nei recessi e negli abissi della perfezione: per questo ho 
bisogno di musica. Che cosa importa a me del dramma! Che cosa 
m'’importano gli spasimi delle sue estasi morali, che fanno la soddi- 
sfazione del «popolo»! Che cosa tutto l’abracadabra dei gesti del 
commediante!... Lo si indovina, la mia natura è essenzialmente anti- 
teatrale, — invece Wagner era, al contrario, essenzialmente teatrante 
e commediante, il più esaltato mimomane che sia mai esistito, anche 
come musicista!... E, sia detto incidentalmente, anche se la teoria di 
Wagner era: «Il dramma è il fine, la musica ne è sempre e solo il 
mezzo», — la sua pratica è stata invece, dal principio alla fine: «L’at- 
teggiarsi è il fine, il dramma e anche la musica re sono sempre e solo 
i mezzi». La musica come mezzo per illustrare, rafforzare, interioriz- 
zare il gesto drammatico e la visualità scenica; e il dramma wagneria- 
no è soltanto un’occasione per una sequela di gesti drammatici! Egli 
aveva, accanto a tutti gli altri istinti, gli istinti imperiosi di un grande 
commediante, in tutto e per tutto; e, come ho detto, anche in quanto 
musicista. Ciò una volta io feci chiaro, con qualche sforzo, a un pro- 
bo wagneriano !7; e avevo le mie ragioni per aggiungere: «sia dunque 
un po’ più onesto verso se stesso; non siamo mica a teatro! A teatro 
si è onesti solo come massa; come individui si mente, si mente a se 
stessi. Quando si va a teatro si lascia se stessi a casa, si rinuncia al di- 
ritto di parola e di scelta, al proprio gusto, finanche al proprio valo- 
re, quale si ha e si esercita fra i propri quattro muri verso Dio e gli 
uomini. Nessuno porta con sé a teatro i sensi più sottili della propria 
arte, neanche l’artista che lavora per il teatro; lì si è popolo, pubbli- 


17. Probabilmente Heinrich von Stein. 


LIBRO QUINTO 327 


co, gregge, femmina, fariseo, mandria elettorale, democratico, prossi- 
mo, nostro simile, lì anche la coscienza più personale soggiace alla 
magia livellatrice del “maggior numero”, lì la stupidità agisce come 
lussuria e contaminazione, lì governa il “vicino”, lì si diventa ‘‘vici- 
no”...» (Dimenticavo di raccontare quel che il mio wagneriano illu- 
minato rispose alle obiezioni fisiologiche: «Dunque, lei in realtà non 
è abbastanza sano per la nostra musica? ») 
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Il nostro coabitare con not stessi. — Non dobbiamo confessarci, 
noi artisti, che c'è in noi un’inquietante diversità, che il nostro gusto 
e d’altra parte la nostra forza creativa se ne stanno, in modo strano, 
ciascuno per sé e si arrestano o crescono separatamente? — voglio 
dire che hanno diversissimi gradi e terzpi per essere vecchi, giovani, 
maturi, frolli e marci? Sicché per esempio un musicista potrebbe 
creare per tutta la vita cose che sono in contraddizione con ciò che il 
suo viziato orecchio d’ascoltatore, cuore d’ascoltatore apprezza, assa- 
pora, preferisce — non occorrerebbe nemmeno che sapesse di que- 
sta contraddizione! Come attesta un’esperienza quasi puntigliosa- 
mente regolare, ci si può facilmente sviluppare col proprio gusto al 
di là del gusto della propria forza, anche senza che quest’ultima ne 
sia paralizzata e impedita nel suo produrre; ma può anche accadere 
qualcosa di opposto — e proprio questo è quello su cui vorrei richia- 
mare l’attenzione degli artisti. Un uomo che crei costantemente, un 
uomo «madre», nel senso grande della parola, uno che non sappia e 
non oda più niente se non di gravidanze e puerperi del suo spirito, 
che non abbia affatto tempo di meditare e di fare confronti su di sé 
e sulla propria opera, che non abbia più neanche la voglia di eserci- 
tare il proprio gusto e semplicemente lo dimentichi, ossia lo lasci sta- 
re in piedi o coricato o lo lasci cadere — forse uno così finisce col 
produrre opere di cui, col suo giudizio, da un pezzo non è più all’al- 
tezza: sicché su di esse e su se stesso dice — dice e pensa — delle 
sciocchezze. Questa mi sembra quasi la condizione normale degli ar- 
tisti fecondi — nessuno conosce un bambino peggio dei suoi genito- 
ri — e ciò vale anche, per fare un esempio enorme, nei confronti di 
tutto il mondo dei poeti e degli artisti greci: esso non «seppe» mai 
quello che aveva fatto... 
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Che cos'è il romanticismo? — Ci si ricorderà forse, almeno tra i 
miei amici, che all’inizio mi sono scagliato contro questo mondo mo- 
derno con alcuni grossi errori e sopravvalutazioni e in ogni caso co- 
me uno che nutre una speranza. Concepivo — chissà in vista di quali 
esperienze personali future — il pessimismo filosofico del secolo 
XIX come se fosse sintomo di una forza di pensiero superiore, di un 
valore più temerario, di una pienezza di vita più vittoriosa rispetto a 
queste stesse cose quali erano proprie del secolo XVIII, l’epoca di 
Hume, di Kant, di Condillac e dei sensisti; sicché la conoscenza tra- 
gica mi apparve come il vero e proprio /usso della nostra cultura, co- 
me una sua preziosissima, nobilissima, pericolosissima specie di sper- 
pero, e tuttavia, in base alla sua sovrabbondanza, un lusso ad essa 
consentito. Parimenti, interpretai per mio uso la musica tedesca come 
l’espressione di una potenza dionisiaca dell'anima tedesca: credetti 
di sentire in essa il terremoto in cui trovava infine sfogo una forza 
primigenia accumulata fin dall’antichità — indifferente al fatto che 
tutto quanto normalmente si chiama cultura si mettesse allora a tre- 
mare. Come si vede, misconobbi a quel tempo, tanto nel pessimismo 
filosofico quanto nella musica tedesca, quel che ne costituisce il ca- 
rattere peculiare: il loro romanticismo. Che cos'è il romanticismo? 
Ogni arte, ogni filosofia, può essere vista come un mezzo di cura e 
di aiuto al servizio della vita che cresce e lotta; esse presuppongono 
sempre sofferenza e sofferenti. Ma ci sono due tipi di sofferenti: da 
un lato quelli che soffrono per sovrabbondanza di vita, che vogliono 
un’arte dionisiaca e così anche una visione e una conoscenza tragica 
della vita — e dall’altro quelli che soffrono per impoverimento di vi- 
ta, che cercano pace, silenzio, mare liscio, liberazione da se stessi at- 
traverso l’arte e la conoscenza, o invece l’ebbrezza, lo spasimo, lo 
stordimento, la follia. Al duplice bisogno di questi ultimzi corrisponde 
ogni romanticismo nelle arti e nelle conoscenze, ad essi corrispose (e 
corrisponde) altrettanto Schopenhauer che Richard Wagner, per fare 
i nomi di quei romantici più famosi ed espliciti che furono allora da 
me fraintesi — del resto ron a loro svantaggio, come in tutta equità 
mi si può riconoscere. Il più ricco per pienezza di vita, il dio e l’uo- 


18. Cfr. NW, Not antipodi. 
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mo dionisiaco, si può concedere non solo la visione della terribilità e 
problematicità, ma addirittura l’azione terribile e ogni lusso di di- 
struzione, dissolvimento e negazione; in lui il male, l’insensatezza e la 
bruttezza appaiono per così dire giustificati, in conseguenza di un 
sovrappiù di forze generatrici e fecondanti, che è capace di fare di 
ogni deserto una contrada fertile e ubertosa. Per contro il più soffe- 
rente, il più povero di vita avrebbe massimamente bisogno della mi- 
tezza, della pace, della bontà, nel pensare e nell’agire, possibilmente 
di un Dio che fosse in modo affatto peculiare un Dio dei malati, un 
«salvatore»; e altrettanto della logica, della comprensibilità concet- 
tuale dell’esistenza — giacché la logica tranquillizza, dà fiducia — in- 
somma di una certa calda ristrettezza scacciapaura e del rinchiudersi 
in orizzonti ottimistici. In questo modo imparai a poco a poco a 
comprendere Epicuro, il contrario di un pessimista dionisiaco, e così 
anche il «cristiano», che in realtà è solo una specie di epicureo e, co- 
me quello, essenzialmente romantico — e il mio sguardo si fece sem- 
pre più acuto per quella forma difficilissima e capziosissima di dedu- 
zione in cui si fanno più errori — la deduzione che risale dall'opera 
all'autore, dall’azione all'agente, dall’ideale a colui che ne da recessi- 
tà, da ogni modo di pensare e valutare al 4isogro che vi sta dietro e 
lo comanda. In relazione a tutti i valori estetici io mi servo ora di 
questa distinzione fondamentale: in ogni singolo caso domando: «è 
stata qui la fame o la sovrabbondanza a farsi creatrice? ». A tutta pri- 
ma un’altra distinzione sembrerebbe più raccomandabile — essendo 
di gran lunga più appariscente — cioè quella che si può fare in base 
al fatto che la causa del creare sia il desiderio di immutabilità, di 
eternità, di essere o invece il desiderio di distruzione, di mutamento, 
di novità, di avvenire, di divenire. Ma entrambe queste forme di de- 
siderio, se scrutate a fondo, si dimostrano ancora ambigue, e cioè in- 
terpretabili appunto secondo lo schema anzidetto e a ragione, come 
mi sembra, preferito. Il desiderio di distruzione, di mutamento, di di- 
venire può essere espressione di forza strapiena, gravida di avvenire 
(il mio terminus per essa è, come si sa, la parola «dionisiaca»), ma 
può anche essere l'odio dell'essere malriuscito, malprovveduto, mal- 
capitato, che distrugge, deve distruggere, perché ciò che sussiste, an- 
zi ogni sussistere, ogni essere stesso lo fa indignare e agitare — per 
capire questo modo di sentire, si osservino da vicino i nostri anarchi- 
ci. La volontà di eternare richiede del pari una duplice interpretazio- 
ne. Essa può scaturire anzitutto da gratitudine e amore — un'arte 
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che abbia questa origine sarà sempre un'arte di apoteosi, ditirambica 
forse con Rubens, beatamente beffarda con Hafis, chiara e buona 
con Goethe, che diffonde su tutte le cose una luce e gloria omeri- 
ca!’. Ma può essere poi anche quella volontà tirannica di uno che 
soffre gravemente, che lotta, che è torturato, che della sua cosa più 
personale individuale e ristretta, della vera e propria idiosincrasia del 
suo soffrire, vorrebbe fare ancora una legge e costrizione inviolabile, 
e che in un certo senso si vendica di tutte le cose imprimendo loro, 
inculcando in loro, marchiandovi a fuoco la sua immagine, l’immagi- 
ne della sua tortura. Quest'ultimo è il pessirzismo rorzantico nella sua 
forma più espressiva, sia come filosofia della volontà schopenhaue- 
riana sia come musica wagneriana — il pessimismo romantico, l’ulti- 
mo grande avvenimento nel destino della nostra cultura. (Che ci pos- 
sa essere anche un tutt’altro pessimismo, un pessimismo classico — 
questo presentimento e questa visione mi appartengono e sono da 
me inseparabili come il mio proprium e ipsissimum; soltanto che la 
parola «classico» suona male alle mie orecchie, essa è di gran lunga 
troppo abusata, è divenuta troppo rotonda e irriconoscibile. Questo 
pessimismo dell'avvenire — giacché esso viene! lo vedo venire! — io 
lo chiamo pessimismo dionisiaco.) 


37120 

Not incomprensibili. — Ci siamo mai lamentati di essere fraintesi, 
misconosciuti, scambiati per altri, calunniati, male ascoltati e non 
ascoltati? Questo appunto è il nostro destino — oh, ancora per mol- 
to tempo! diciamo, per essere modesti, fino al 1901 — è anche la 
nostra distinzione; non rispetteremmo abbastanza noi stessi se altri- 
menti desiderassimo. Ci si prende per altri — ciò fa sì che noi stessi 
cresciamo, mutiamo continuamente, facciamo cadere vecchie scorze, 
mutiamo ancora pelle a ogni primavera, diventiamo sempre più gio- 
vani, più futuri, più alti, più forti, affondiamo con sempre più forza 
le nostre radici nelle profondità — nel male — abbracciando frattan- 
to il cielo sempre più amorevolmente, sempre più vastamente e sug- 
gendone in noi la luce sempre più assetati, con tutti i nostri rami e le 


19. Sulla copia di lavoro Nietzsche ha annotato: «(in questo caso parlo di arte apolli- 
nea)». 
20. Cfr. Za I, Dell’albero sul monte; 3[1]- 431 Estate-autunno 1882. 
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nostre foglie. Cresciamo come alberi — questo è difficile da capire, 
come ogni vita! — non in un solo posto ma dappertutto, non in una 
sola direzione ma altrettanto in su e in fuori che in dentro e in giù 
— la nostra forza germoglia insieme come tronco, rami e radici, non 
siamo più affatto liberi di fare una qualsiasi cosa isolatamente, di es- 
sere ancora una qualsiasi cosa a sé stante... Così è il nostro destino, 
come s'è detto: noi cresciamo verso l’a/to; e anche ammesso che fos- 
se la nostra fatalità — vivendo sempre più vicini al fulmine! — ebbe- 
ne, non per questo lo teniamo meno in onore, esso rimane quello 
che non vogliamo spartire, comunicare, la fatalità dell’altezza, la n0- 
stra fatalità... 
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Perché non siamo idealisti — Una volta i filosofi avevano paura 
dei sensi: abbiamo noi forse — disimparato troppo questa paura? 
Oggi siamo tutti quanti sensisti, noi uomini del presente e dell’avveni- 
re in filosofia, ron secondo la teoria ma secondo la prassi, la pratica... 
Quelli invece credevano di essere attratti dai sensi fuori dal /oro mon- 
do, il freddo regno delle «idee», verso un'isola pericolosa più a sud, 
ove, come temevano, le loro virtù filosofiche si sarebbero sciolte qua- 
le neve al sole. «Cera nelle orecchie» era allora quasi la condizione 
del filosofare; un filosofo autentico non sentiva più la vita, in quanto 
la vita è musica, negava la musica della vita — è una vecchia supersti- 
zione dei filosofi che ogni musica sia musica di sirene. Ebbene, oggi 
potremmo essere inclini a giudicare esattamente in senso contrario (il 
che in sé potrebbe essere altrettanto falso): cioè che le idee siano se- 
duttrici peggiori dei sensi, con tutto il loro aspetto freddo e anemico 
e neppure ad onta di questo aspetto — esse hanno sempre vissuto 
del sangue del filosofo, hanno sempre consumato i suoi sensi, anzi, se 
ci si vuol credere, anche il suo «cuore». Questi vecchi filosofi erano 
senza cuore: il filosofare fu sempre una specie di vampirismo. Non 
sentite in certe figure, come anche in quella di Spinoza, qualcosa di 
profondamente enigmatico e sinistro? Non vedete lo spettacolo che 
sì rappresenta qui, il costante ipallidire, la desensualizzazione inter- 
pretata sempre più idealisticamente? Non avvertite nello sfondo una 
qualche lunga e occulta succhiatrice di sangue, che comincia con i 
sensi e che alla fine si ritrova solo con, lascia solo ossa e scricchiolii? 
— voglio dire categorie, formule, parole (giacché, mi si perdoni, ciò 
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che restò di Spinoza, l’amor intellectualis dei, è uno scricchiolio, nien- 
te di più! Che cos'è arzor, che cosa deus, se manca loro ogni goccia 
di sangue?...). Ir sumzzia: ogni idealismo filosofico è stato finora qual- 
cosa come una malattia, quando non, come nel caso di Platone, la 
prudenza di una salute esuberante e pericolosa, la paura di sensi pre- 
potenti, l’accortezza di un socratico accorto. Forse soltanto noi mo- 
derni non siamo abbastanza sani per aver bisogno dell’idealismo di 
Platone? E non temiamo i sensi perché — — 


373 


«Scienza» come pregiudizio. — Consegue dalle leggi della gerar- 
chia che i dotti, in quanto appartengono al ceto medio intellettuale, 
non possano affatto arrivare a scorgere i veri grandi problemi e inter- 
rogativi; inoltre il loro coraggio e così pure il loro sguardo non giun- 
gono a tanto — soprattutto il loro bisogno che li spinge a ricercare, 
il loro intimo anticipare e desiderare che le cose possano stare così e 
così, il loro temere e sperare, si mettono troppo presto in pace, si 
danno troppo presto per soddisfatti. Quel che per esempio fa fanta- 
sticare a modo suo il pedante Inglese Herbert Spencer e gli fa tirare 
un tratto di speranza, una linea d’orizzonte della desiderabilità, quel- 
la riconciliazione finale di «egoismo e altruismo» di cui favoleggia, a 
uno come noi fa quasi nausea: — un'umanità con tali prospettive 
spenceriane come prospettive ultime ci sembrerebbe degna di di- 
sprezzo, di annientamento! Ma già #/ fatto che debba essere da lui 
sentito come suprema speranza qualcosa che è considerato e può es- 
sere considerato da altri soltanto come una possibilità ripugnante, è 
un interrogativo che Spencer non sarebbe stato in grado di prevede- 
re... Allo stesso modo stanno le cose con quella credenza di cui oggi 
tanti scienziati materialisti si mostrano soddisfatti, la credenza in un 
mondo che avrebbe il suo equivalente e la sua misura nel pensiero 
umano, nei concetti di valore umani, in un «mondo della verità» del 
quale si potrebbe in definitiva venire a capo con l’ausilio della nostra 
quadrata piccola ragione umana — ma come, vogliamo veramente in 
questo modo lasciare che l’esistenza si abbassi ad esercizio di conta- 
bili e allo sgobbare di matematici sedentari? Soprattutto non bisogna 
volerla spogliare del suo carattere polisenso: questo esige il buon gu- 
sto, signori miei, il gusto del rispetto per tutto ciò che va al di là del 
vostro orizzonte! Che sia legittima solo un’interpretazione del mon- 
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do in cui voi stessi siate legittimati, in cui si possa ricercare e conti- 
nuare a lavorare scientificamente nel vostro senso (voi credete in 
realtà mzeccanicistico?), un’interpretazione che consenta di contare, 
calcolare, pesare, vedere e toccare e nient'altro, è una goffaggine e 
un’ingenuità, sempreché non sia una malattia mentale, una forma di 
idiozia. Non sarebbe per contro molto verosimile che si lasciasse af- 
ferrare per prima, che si lasciasse anzi afferrare proprio e soltanto la 
parte più superficiale ed esteriore dell’esistenza — la parte più appa- 
rente, la sua pelle e la sua sensualizzazione? Un’interpretazione 
«scientifica» del mondo, quale voi la intendete, potrebbe quindi es- 
sere ancor sempre una delle più stupide, ossia una delle più povere 
di senso fra tutte le interpretazioni del mondo possibili: sia detto 
questo all'orecchio e alla coscienza dei signori meccanicisti che oggi 
si aggirano volentieri tra i filosofi e credono assolutamente che la 
meccanica sia la teoria delle prime e ultime leggi su cui ogni esisten- 
za debba essere edificata come sulle sue fondamenta. Ma un mondo 
essenzialmente meccanico sarebbe un mondo essenzialmente privo di 
senso! Posto che uno giudicasse il valore di una musica in base a 
quanto di essa si può contare, calcolare, ridurre in formule — come 
sarebbe assurda una tale valutazione «scientifica» della musica! Che 
cosa se ne sarebbe compreso, capito, conosciuto? Niente, addirittura 
niente di ciò che in essa è propriamente «musica»... 
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Il nostro nuovo «infinito». — Fin dove arrivi il carattere prospet- 
tico dell’esistenza o addirittura se questa abbia ancora qualche altro 
carattere, se un’esistenza senza interpretazione, senza «senso», non 
diventi appunto un’«insensatezza», se, d’altra parte, ogni esistenza 
non sia essenzialmente un'esistenza interpretante — ciò non si può, 
come è giusto, stabilire neanche con la più diligente, meticolosa e 
scrupolosa analisi e autointerrogazione dell'intelletto; giacché l’intel- 
letto umano non può fare a meno di vedere se stesso sotto le sue for- 
me prospettiche e di vedersi soltanto in esse. Noi non possiamo 
guardare dietro il nostro angolo: è una curiosità senza speranza quel- 
la di voler sapere quali altre specie di intelletti e prospettive possano 
esistere: per esempio se degli esseri possano percepire il tempo a ri- 
troso o, alternativamente, in avanti e all'indietro (con cui sarebbero 
dati un’altra direzione della vita e un altro concetto di causa ed effet- 
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to). Ma penso che oggi siamo perlomeno lontani dalla ridicola im- 
modestia di decretare, dal nostro angolo, che soltanto da questo an- 
golo si possono avere delle prospettive. Il mondo, piuttosto, è dive- 
nuto per noi ancora una volta «infinito»; in tanto anche non 
possiamo negare la possibilità che esso racchiuda in sé infinite inter- 
pretazioni. Ancora una volta ci prende il grande brivido — ma chi 
mai avrebbe voglia di divinizzare subito di nuovo alla vecchia manie- 
ra questo mostro di mondo sconosciuto? E di adorare forse da ora in 
poi questa cosa ignota come «l’Essere Ignoto»? Ah, in questa cosa 
ignota sono incluse troppe possibilità di interpretazione nient’affatto 
divine, troppa diavoleria, stupidità, stramberia d’interpretazione — 
la nostra propria umana, troppo umana stessa, che conosciamo... 
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Perché sembriamo epicurei. — Siamo cauti, noi uomini modemni, 
con le convinzioni ultime; la nostra diffidenza sta in agguato contro 
gli incantesimi e i raggiri della coscienza che si annidano in ogni fede 
forte, in ogni Sì e No incondizionati. Come si spiega ciò? Forse col 
fatto che vi si può vedere per una buona parte la cautela del «bambi- 
no che si è scottato», dell’idealista deluso; ma per un’altra e migliore 
parte anche la curiosità esultante di uno che se ne stava un tempo in 
un cantuccio e che dal suo cantuccio è stato spinto alla disperazione e 
ora gozzoviglia e volteggia nel contrario del cantuccio, nello sconfina- 
to, nel «libero in sé». Con ciò si forma una tendenza conoscitiva qua- 
si epicurea che non vuole lasciarsi sfuggire a buon mercato il carattere 
problematico delle cose; e parimenti un’avversione alle parole e ai ge- 
sti grandiosi della morale, un gusto che rifiuta tutte le goffe e massic- 
ce contrapposizioni, orgogliosamente consapevole com'è del suo eser- 
cizio di riserbo. Giacché questo fa il nostro orgoglio, questo leggero 
tirar le redini al nostro anelito di certezza che si slancia in avanti, que- 
sta padronanza di sé del cavaliere nelle sue più sfrenate cavalcate; do- 
po come prima infatti abbiamo sotto di noi animali focosi e furiosi, e 
se esitiamo, il pericolo è certo l’ultima cosa che ci fa esitare... 
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I nostri tempi lenti — Così sentono tutti gli artisti e gli uomini 
delle «opere», il tipo d'uomo materno: ad ogni capitolo della loro 
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vita — che un’opera ogni volta conclude — credono sempre di esse- 
re già arrivati alla meta finale, sempre accetterebbero pazientemente 
la morte, con il sentimento: «siamo maturi per essa». Ciò non è 
espressione di stanchezza — piuttosto di una certa solarità e mitezza 
autunnale, che ogni volta l’opera stessa, l'avvenuta maturazione di 
un’opera lascia nel suo autore. Allora il terzpo della vita si rallenta, 
addensandosi e rapprendendosi come miele — fino a segnare lunghe 
pause, fino a far credere 4// lunga pausa... 
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Noi senza patria. — Non mancano tra gli Europei di oggi coloro 
che hanno il diritto di dirsi, in un senso che distingue e onora, uomi- 
ni senza patria, e proprio al loro cuore sia espressamente raccoman- 
data la mia sapienza segreta e gaya scienza! Poiché la loro sorte è du- 
ra, la loro speranza incerta, bisogna fare giochi di prestigio per 
inventar loro un conforto — ma a che serve? Noi figli dell'avvenire, 
come potremmo mai sentirci a casa in quest'oggi? Noi siamo avversi a 
tutti gli ideali per i quali uno potrebbe ancora, perfino in questa fra- 
gile, frantumata epoca di transizione, sentirsi a casa propria; ma per 
quanto riguarda le loro «realtà», non crediamo che esse abbiano du- 
rata. Il ghiaccio, che oggi ancora tiene, si è già molto assottigliato: sof- 
fia il vento del disgelo, noi stessi, noi senza patria, siamo qualcosa che 
rompe il ghiaccio e altre «realtà» troppo sottili... Noi non «conser- 
viamo» nulla, non vogliamo neanche ritornare a un qualunque passa- 
to, non siamo assolutamente «liberali», non lavoriamo per il «pro- 
gresso», non abbiamo bisogno di turarci le orecchie contro le sirene 
avveniristiche del mercato — quello che esse cantano, «parità di di- 
ritti», «società libera», «non più padroni e non più servi», non ci at- 
tira! — non riteniamo assolutamente auspicabile che si fondi sulla 
terra il regno della giustizia e della concordia (perché in ogni caso sa- 
rebbe il regno della più profonda mediocrizzazione e cineseria), ci 
rallegriamo di tutti coloro che, come noi, amano il pericolo, la guerra, 
l'avventura, che non si lasciano tacitare, accalappiare, riconciliare e 
castrare, annoveriamo noi stessi tra i conquistatori, meditiamo sulla 
necessità di nuovi ordinamenti, anche di una nuova schiavità — giac- 
ché per ogni rafforzamento ed elevazione del tipo «uomo» ci vuole 
anche una nuova forma di asservimento — non è vero? con tutto ciò 
è difficile sentirsi a casa propria in un’epoca che ama aspirare all’ono- 
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re di essere detta l’epoca più umana, più mite, più giusta che il sole 
abbia visto finora. E abbastanza grave che proprio queste belle parole 
ci facciano venire in mente i più brutti sospetti! Che vi scorgiamo so- 
lo l'espressione — anche la mascherata — del profondo indebolimen- 
to, dell’infiacchimento, della vecchiaia, della forza declinante! Che co- 
sa ci può importare dei lustrini con i quali il malato adorna la sua 
debolezza? La metta pure in mostra come la sua virtà — non c'è in- 
fatti alcun dubbio che la debolezza renda mansueti, ah, così mansue- 
ti, così inoffensivi, così «umani»! La «religione della compassione», 
a cui ci si vorrebbe persuadere — oh, conosciamo abbastanza gli iste- 
rici ometti e donnicciole che attualmente hanno bisogno proprio di 
questa religione come velo e ornamento! Noi non siamo umanitari; 
non oseremmo mai permetterci di parlare del nostro «amore per l’u- 
manità» — per questo uno come noi non è abbastanza commedian- 
te! O non abbastanza saint-simonista, non abbastanza francese. Biso- 
gna già essere affetti da un eccesso gallico di eccitabilità erotica e di 
impazienza innamorata per accostarsi in modo onesto con la propria 
fregola finanche all'umanità... All’umanità! C’è mai stata una vecchia 
più orribile fra tutte le femmine vecchie? (caso mai, dovrebbe essere 
allora «la verità»: un problema per filosofi). No, non amiamo l’uma- 
nità; d’altra parte però da un pezzo non siamo neanche più abbastan- 
za «tedeschi», nel senso che la parola ha oggi comunemente, per fare 
il gioco del nazionalismo e dell’odio di razza, per poter gioire della 
rogna al cuore e dell’avvelenamento del sangue delle nazioni, a causa 
dei quali attualmente in Europa i popoli si isolano e si sprangano l’u- 
no contro l’altro come con quarantene. Per questo siamo troppo 
spregiudicati, troppo cattivi, troppo viziati e anche troppo ben infor- 
mati, abbiamo anche troppo viaggiato; preferiamo di gran lunga vive- 
re sui monti, in disparte, «inattualmente», in secoli passati o futuri, 
già soltanto per risparmiarci il furore silenzioso a cui ci sapremmo 
condannati come testimoni oculari di una politica che rende lo spirito 
tedesco insulso, rendendolo vanitoso, e che è inoltre una politica pic- 
cola — non ha essa bisogno, affinché la sua creazione non torni subi- 
to a disgregarsi, di piantarla tra due odii mortali? non deve essa vole- 
re la perpetuazione dell’Europa degli staterelli?.. Noi senza patria, 
noi siamo per razza e provenienza troppo multiformi e ibridi, come 
«uomini modemi», e quindi poco tentati di prendere parte a quella 
bugiarda autoammirazione razziale e impudicizia che oggi si ostenta 
in Germania come segno di un sentire tedesco, e che nel popolo del 
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«senso storico» fa un effetto doppiamente falso e indecoroso. Noi 
siamo, in una parola — e questa sarà la nostra parola d'onore! — 
buoni Europei, gli eredi dell'Europa, gli eredi ricchi, stracolmi, ma an- 
che straricchi di obblighi, di millenni di spirito europeo; come tali sia- 
mo anche cresciuti troppo per il cristianesimo e ad esso ostili, e pro- 
prio perché siamo cresciuti dentro di esso, perché i nostri antenati 
furono cristiani di un cristianesimo di assoluta rettitudine, essi che 
non esitarono a sacrificare alla loro fede sangue e averi, posizione so- 
ciale e patria. Noi — facciamo lo stesso. Ma per che cosa? Per la no- 
stra miscredenza forse? Per ogni specie di miscredenza? No, questo 
voi lo sapete bene, amici miei! Il Sì nascosto in voi è più forte di tutti 
i No e i Forse, di cui siete malati insieme con la vostra epoca; e se do- 
vete prendere il mare, voi emigranti, a ciò siete costretti anche voi da 
una fede!.... 
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«E diventiamo di nuovo limpidi»*!. — Noi generosi e ricchi 
dello spirito, che come fontane aperte stiamo sul ciglio della strada 
e a nessuno possiamo impedire di attingere da noi; noi non sappia- 
mo purtroppo difenderci quando lo vorremmo, non possiamo im- 
pedire con niente che ci si intorbidi, ci si offuschi — che il tempo 
in cui viviamo getti in noi ciò che è più «attuale», che i suoi spor- 
chi uccelli gettino in noi le loro immondizie, i ragazzi le loro cian- 
frusaglie e i viandanti esausti che si riposano accanto a noi le loro 
piccole e grandi miserie. Ma noi faremo come abbiamo sempre fat- 
to: portiamo giù, nelle nostre profondità, tutto quel che si getta in 
noi — giacché siamo profondi, non dimentichiamo — e diventia- 
mo di nuovo limpidi... 
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Interruzione del giullare. — Non è un misantropo chi ha scritto 
questo libro: oggi l'odio per gli uomini si paga troppo caro. Per 
odiare come si odiava una volta l’uomo, alla maniera di Timone, to- 
talmente, senza remissione, di tutto cuore, per tutto l’arzore dell’odio 


21. Fonte non identificata. 
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— per questo bisognerebbe rinunciare al disprezzo — e quanta sot- 
tile gioia, quanta pazienza, quanta affabilità stessa dobbiamo proprio 
al nostro disprezzo! Per di più, con esso noi siamo gli «eletti di 
Dio»; il disprezzo sottile è il nostro gusto e privilegio, la nostra arte, 
la nostra virtù forse, per noi modernissimi tra i moderni!... Invece 
l'odio parifica, pone di fronte, nell’odio c’è onore, e infine: nell’odio 
c'è paura, una bella grande parte di paura. Ma noi senza paura, noi 
uomini spirituali di quest'epoca, conosciamo il nostro vantaggio ab- 
bastanza bene per vivere, proprio come uomini spirituali, senza pau- 
ra in relazione a quest'epoca. Difficilmente saremo decapitati, impri- 
gionati, banditi; neanche si vieteranno e si bruceranno i nostri libri. 
L’epoca ama lo spirito, ci ama e ha bisogno di noi, anche se dovessi- 
mo farle intendere che nel disprezzo siamo artisti; che ogni commer- 
cio con gli uomini ci dà un leggero brivido; che con tutta la nostra 
mansuetudine, pazienza, filantropia, cortesia, non riusciamo a con- 
vincere il nostro naso a desistere dal pregiudizio che ha circa la vici- 
nanza di un essere umano; che amiamo tanto più la natura, quanto 
meno le cose vanno in essa umanamente, e amiamo l’arte, quando es- 
sa è la fuga dell’artista dall’uomo o l’ironia dell’artista sull'uomo o l’i- 
ronia dell’artista su se stesso... 
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Parla «il viandante». — Per osservare una volta da lontano la 
nostra moralità europea, per misurarla su altre moralità precedenti o 
sopravvenienti, bisogna fare come fa il viandante che vuole sapere 
quanto sono alte le torri di una città: egli abbandona la città. «Pen- 
sieri sui pregiudizi morali», se non devono essere pregiudizi sui pre- 
giudizi, presuppongono una posizione 4/ di fuori della morale, un 
qualche al di là del bene e del male a cui si deve ascendere, arrampi- 
carsi, volare — e comunque, nel caso dato, un al di là del rostro be- 
ne e male, una libertà da tutta l’«Europa», quest’ultima intesa come 
una somma di giudizi di valore dominanti, che sono diventati in noi 
carne e sangue. Che si voglia andare proprio là fuori, là sopra, è for- 
se una piccola follia, uno strano e irragionevole «tu devi» — giacché 
anche noi uomini della conoscenza abbiamo le nostre idiosincrasie 
dell’«illibertà del volere» — la questione è se si possa veramente ar- 
rivare fin lassù. Ciò dipenderà da molteplici condizioni, ma in so- 
stanza è la questione di quanto siamo leggeri o quanto pesanti, il 
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problema del nostro «peso specifico». Bisogna essere /eggerissimi 
per spingere la propria volontà di conoscenza fino a una tale distan- 
za e per così dire al di là del proprio tempo, per crearsi occhi capaci 
di contemplare millenni e anche cielo puro in questi occhi! Bisogna 
essersi staccati da molte cose che opprimono, ostacolano, avviliscono 
e appesantiscono proprio noi Europei di oggi. L'uomo di un tale al 
di là, che vuole scrutare i supremi criteri di valore del suo stesso 
tempo, ha bisogno a tal fine, come prima cosa, di «superare» questo 
tempo in se stesso — è la sua prova di forza — e conseguentemente 
non solo il suo tempo ma anche la contraddizione e l’avversione che 
aveva finora sentito contro questo tempo, la sua sofferenza per que- 
sto tempo, la sua inattualità, il suo rorzantiasmo... 
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Sulla questione della comprensibilità. — Non si vuole soltanto es- 
sere capiti, quando si scrive; si vuole altrettanto certamente anche 
non essere capiti. Non è ancora in nessun modo un’obiezione per un 
libro che qualcuno lo trovi incomprensibile: forse proprio ciò era 
nell’intenzione dei suo autore — egli non voleva essere capito da 
«qualcuno». Ogni spirito e gusto eletto si sceglie anche, quando 
vuole comunicare con gli altri, i suoi ascoltatori; scegliendoli, traccia 
in pari tempo i suoi confini nei confronti degli «altri». Tutte le leggi 
più sottili di uno stile trovano qui la loro origine: tengono a un tem- 
po lontano, creano distanza, proibiscono «l’accesso», la comprensio- 
ne, come si è detto — aprendo frattanto le orecchie a coloro che per 
orecchio ci sono affini. E sia detto qui tra noi e applicato al mio caso 
— non mi farò impedire né dalla mia ignoranza né dalla vivacità del 
mio temperamento di essere comprensibile per vo?, amici miei: non 
dalla vivacità, sebbene essa mi costringa ad afferrare velocemente 
una cosa, per poter in genere afferrarla. Giacché io faccio coi proble- 
mi profondi come con un bagno freddo: presto dentro, presto fuori. 
Che in tal modo non si tocchi il fondo, non si scenda abbastanza in 
profondità, è una superstizione di coloro che hanno paura dell’ac- 
qua, dei nemici dell’acqua fredda; essi parlano senza esperienza. Oh, 
il gran freddo fa diventare svelti! E domandando incidentalmente: ri- 
mane veramente una cosa non compresa e non conosciuta già solo 
per il fatto di essere, semplicemente, presa al volo, adocchiata e ful- 
minata? Bisogna per forza prima accovacciarvisi sopra? averla covata 
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come un uovo? Diu noctuque incubando*, come Newton diceva di 
se stesso? Per lo meno ci sono verità di una particolare ritrosia e de- 
licatezza, di cui non si può venire in possesso altrimenti che in ma- 
niera repentina — che bisogna prendere di sorpresa o lasciar perde- 
re... Infine la mia brevità ha anche un altro valore: in mezzo a 
problemi come quelli che mi occupano, devo dire molte cose breve- 
mente, affinché vengano udite ancor più brevemente. Come immora- 
listi bisogna cioè guardarsi dal corrompere l'innocenza, voglio dire 
gli asini e le zitelle di entrambi i sessi, che dalla vita non hanno nien- 
t’altro che l’innocenza; ancor più, i miei scritti li devono entusiasma- 
re, elevare, incitare alla virtù. Non conosco niente sulla terra che sia 
più divertente del guardare vecchi asini e zitelle entusiasti mentre so- 
no eccitati dai dolci sentimenti della virtù: e «questo io l'ho visto» 
— così parlò Zarathustra. Tanto per quel che riguarda la brevità; ma 
le cose stanno peggio con la mia ignoranza, di cui non faccio mistero 
neanche davanti a me stesso. Ci sono ore in cui me ne vergogno; ma 
per la verità anche ore in cui mi vergogno di questa vergogna. Forse 
noi filosofi ci troviamo oggi tutti quanti in una cattiva posizione ri- 
spetto al sapere: la scienza cresce, i più dotti di noi sono vicini a sco- 
prire che sanno troppo poco. Ma ancora peggio sarebbe se le cose 
andassero diversamente — se noi sapessimo ?roppo; il nostro compi- 
to è e rimane in primo luogo quello di non scambiarci per altri noi 
stessi. Noi si4zz0 qualcosa di diverso dai dotti; sebbene non si possa 
evitare che siamo, tra l’altro, anche dotti. Abbiamo altri bisogni, 
un’altra crescita, un’altra digestione: abbiamo bisogno di più e abbia- 
mo bisogno anche di meno. Di quanto uno spirito abbia bisogno per 
nutrirsi, per ciò non si dà nessuna formula; ma se il suo gusto è 
orientato nel senso dell’indipendenza, del veloce andare e venire, del 
peregrinare, dell’avventura forse, di cui solo i più svelti sono all’altez- 
za, allora egli preferisce vivere libero con poco cibo che rimpinzato 
ma senza libertà. Non il grasso, ma la massima agilità e forza è quello 
che un buon danzatore chiede al suo nutrimento — e io non saprei 
che cosa lo spirito di un filosofo possa desiderare di essere più di un 
buon danzatore. La danza infatti è il suo ideale e anche la sua arte, 
da ultimo anche la sua unica devozione, il suo «servizio divino»... 


22. Fonte non identificata. 
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La grande salute. — Noi uomini nuovi, senza nome, difficili da 
capire, noi figli precoci di un avvenire non ancora dimostrato — ab- 
biamo bisogno per un nuovo scopo anche di un nuovo mezzo, cioè 
di una nuova salute, di una salute più robusta più smaliziata più te- 
nace più temeraria più allegra di ogni salute che c’è stata finora. Co- 
lui la cui anima assetata vuole aver sperimentato l’intera gamma dei 
valori invalsi e delle cose ritenute desiderabili e aver circumnavigato 
tutte le coste di questo «Mediterraneo» ideale, chi in base alle av- 
venture della sua più propria esperienza vuol sapere quali sentimenti 
prova un conquistatore e scopritore dell’ideale, e quali parimenti un 
artista, un santo, un legislatore, un saggio, un dotto, un devoto, un 
profeta, un divino solitario di stile antico: costui ha in primo luogo 
bisogno di una cosa sola, la grande salute —.una salute che non solo 
si ha ma che costantemente si conquista e si deve conquistare, per- 
ché sempre di nuovo la si sacrifica e la si deve sacrificare!... E ora, 
dopo essere stati così a lungo in cammino, noi argonauti dell'ideale, 
più coraggiosi forse di quanto sarebbe convenuto, e abbastanza spes- 
so naufraghi e disastrati, ma, come s’è detto, più sani di quel che ci 
si vorrebbe concedere, pericolosamente sani, sempre di nuovo sani 
— ci vuol sembrare come se avessimo davanti a noi, a compenso di 
tutto ciò, una terra ancora inesplorata, di cui nessuno ancora ha mi- 
surato i confini, un al di là di tutte le terre e i cantucci dell’ideale fi- 
nora conosciuti, un mondo così sovranamente ricco di bellezza, d’i- 
gnoto, di problematico, di terribile e di divino, che la nostra 
curiosità altrettanto che la nostra sete di possesso sono fuori di sé — 
ah, ormai niente più ci potrà saziare! Come potremmo, dopo un tale 
spettacolo e con una tale fame di sapere e di conoscere, accontentar- 
ci ancora dell’uomo d'oggi? E molto male, ma è inevitabile che solo a 
fatica possiamo mantenerci seri nel guardare alle sue finalità e spe- 
ranze più degne, e che forse non vi guardiamo nemmeno più. Un al- 
tro ideale ci corre innanzi, un ideale stravagante, tentatore, ricco di 
pericoli, a cui non vorremmo persuadere nessuno, perché a nessuno 
concediamo facilmente il diritto di nutrirlo: l'ideale di uno spirito 
che giochi ingenuamente, cioè involontariamente e per una pienezza 
e vigoria strabocchevole, con tutto ciò che finora è stato detto sacro, 
buono, intoccabile, divino; per il quale il bene supremo, in cui il po- 
polo ha com'è naturale la sua misura di valore, significherebbe già al- 
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trettanto che pericolo, decadenza, abiezione o, per lo meno, rilassa- 
mento, cecità, oblio temporaneo; l'ideale di un benessere e benvolere 
umano-sovrumano, che molto spesso apparirà disuzzano, per esem- 
pio, se si pone accanto a tutta la serietà che c’è stata finora sulla ter- 
ra, accanto a ogni specie di solennità nell’atteggiamento, nella parola, 
nell’accento, nello sguardo, nella morale e nel compito, come una lo- 
ro vivacissima parodia involontaria — e con il quale soltanto, ciò no- 
nostante, comincia la grande serietà, viene apposto il vero punto in- 
terrogativo, il destino dell'anima segna una svolta, la lancetta avanza, 
comincia la tragedia... 


383 


Epilogo. — Ma mentre a conclusione dipingo lentamente, lenta- 
mente questo fosco interrogativo e mi appresto ancora, per l’appun- 
to, a richiamare alla memoria dei miei lettori le virtù del buon legge- 
re — oh, quali virtù dimenticate e sconosciute! — ecco che intorno 
a me si fa sentire il più cattivo e allegro riso di coboldo: i geni del 
mio stesso libro mi piombano addosso, mi tirano le orecchie e mi ri- 
chiamano all'ordine. «Non ce la facciamo più — mi gridano — via, 
via questa musica nera come i corvi. Non è intorno a noi chiaro mat- 
tino? E verde morbida valle e prato, il regno della danza? C'è mai 
stata un’ora migliore per rallegrarsi? Chi ci canta una canzone, una 
canzone mattutina, così solatia, cosi leggera, così alata da row spa- 
ventare i grilli — da invitare anzi i grilli a unirsi al canto e alla dan- 
za? E meglio ancora una sempliciotta e villica cornamusa che questo 
liuto misterioso, queste grida di malaugurio, queste voci sepolcrali e 
questi sibili di marmotta di cui lei ci ha fatto finora dono nelle sue 
contrade selvagge, mio signor eremita e musicante dell'avvenire! No! 
Basta con questi suoni! Invece intoniamo arie più gradevoli e gioio- 
se!»?’ Vi piace questo, miei amici impazienti? Bene! Chi non vorreb- 
be compiacervi? La mia cornamusa sta già aspettando, la mia voce 
pure — risuonerà forse un po’ rauca, ma accontentatevi! Pensate 
che siamo in montagna. Ma quel che ascolterete sarà nuovo; e se 
non lo capirete, se fraintenderete il cantore, che importa? Questa è 


23. Cfr. il testo del quarto movimento della Nona Sinfonia di Beethoven (Introduzione al- 
l'Inno alla giora). 
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da sempre «la maledizione del cantore» ?*. Quanto più distintamente 
potrete udire la sua musica e la sua aria, tanto meglio potrete danza- 
re al suono del suo piffero. Lo volete voi?... 


24. Titolo di una poesia di L. Uhland. 


APPENDICE 
CANTI DEL PRINCIPE VOGELFREI 


A Goethe! 


L’imperituro 

È sol tuo simbol! 
Dio, l’insidioso, 
Frode di poeti... 


Ruota del mondo, che rotola, 
Sfiora meta su meta: 

Necessità — la chiama l’iroso, 
Il giullare la chiama — gioco... 


Gioco del mondo, l’imperioso, 
Mischia essere e apparenza; 
L’eterna demenza 

Vi mischia wot pure!... 


Vocazione di poeta? 


Poco fa, quando a ristoro 

M'’assisi sott’alberi scuri, 

Sentii ticchettar, ticchettar piano, 
Graziosamente, come per ritmo e misura. 
Feci versacci e smorfie; 

Ma alla fine m’arresi, 

Finché addirittura, come un poeta, 

Mi misi anch'io a far tic-tac. 


1. Parodia del finale del Faust. Per i primi due versi, cfr. Faust II, 12104-12105 («L’impe- 
rituro / non è che un simbolo»); per gli altri due, Faust II, 12110-12111 («L’eterno femminino 
/ ci trae in alto»). 

2. Cfr. IM, La piccola strega. 
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E come nel verseggiare, oplà, 
Saltavan le sillabe l’una sull’altra, 
Scoppiai a ridere, a ridere, 

E risi un quarto d’ora. 

Tu un poeta? Tu un poeta? 

La tua testa va tanto male? 
«Sissignore, lei è un poeta» 

Fa spallucce l’uccello picchio. 


Chi attendo qui nel cespuglio? 

A chi tendo l'agguato da brigante? 

E un detto? Una figura? Gli si piazza 
D'un subito alle terga la mia rima. 

E tutto quel che guizza e salta via 
Nel verso infilza rapido il poeta. 

— «Sissignore, lei è un poeta» 

Fa spallucce l’uccello picchio. 


Le rime, dico, son come frecce? 
Come si dibatte, trema e salta, 
Quando la freccia nelle nobil parti 
Entra del corpicciolo di lucerta! 
Ah, vi fa ciò morire, poveracci, 

O barcollare come avvinazzati! 

— «Sissignore, lei è un poeta» 

Fa spallucce l’uccello picchio. 


Oblique sentenziucole affrettate 
Ed ebbre parolette, quale ressa! 
Finché riga per riga tutte quante 
Pendete del tic-tac alla catena. 

E si dà forse una genìa crudele 
Che ne gioisce? Son i poeti pravi? 
— «Sissignore, lei è un poeta» 
Fa spallucce l’uccello picchio. 


Burli, uccello? Vuoi tu scherzare? 
Se già male va con la testa 
Ancor peggio va col mio cuore? 
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Temi, temi la mia rabbia! 

Ma il poeta intreccia rime, 

Pur nell’ira, buone e rie. 

— «Sissignore, lei è un poeta» 
Fa spallucce l’uccello picchio. 


Nel Sud? 


Eccomi sospeso su ramo ricurvo 

A dondolare la mia stanchezza. 

Suo ospite mi volle qui un uccello, 

D’uccelli è questo un nido, in cui riposo. 
Dove son dunque mai? Ah, lungi! Ah, lungi! 


Il mare bianco giace addormentato, 
E vi sta sopra una purpurea vela. 
Rupe, alberi di fico, torre e porto, 
Intorno è idillio, belati di pecore, — 
Innocenza del Sud, stringimi a te! 


Sol passo dopo passo — non è vita, 

La gamba sempre innanzi fa tedesco e grave. 
Al vento dissi di levarmi in alto, 

Appresi con gli uccelli su a librarmi, — 
Volai di sopra al mare verso il Sud. 


Ragione, faccenda tediosa! 

Troppo presto ci porta alla meta! 
Volando appresi quel che mi burlava, — 
Già mi sento coraggio e sangue e linfe 
Per una nuova vita, un nuovo gioco... 


Pensar da soli è saggio, ma cantare 

In solitudine — sarebbe stolto! 

Udite allora un canto in vostra lode 

E intorno a me, tacitamente, in cerchio, 
Mettetevi, uccelletti birichini! 


3. Cfr. IM, Il principe Vogelfrei. 
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Così giovani, falsi e vagabondi, 

Non siete in tutto fatti per amare 

E per ogni spassoso passatempo? 

Nel Nord — io lo confesso tentennando — 
Amai una donna, vecchia da dare i brividi: 
«La Verità» avea nome questa vecchia... 


La devota Peppa‘ 


Finché grazioso è il mio corpicino, 
Vale la pena d’esser devota. 

Dio, si sa, ama le donne, 

E soprattutto quelle graziose. 

Al povero monacello 

Certo perdonerà 

Che com’altri monacelli 

Voglia con me restare. 


Non già è un grigio padre della Chiesa! 
No, ancora giovane e spesso rosso, 
Spetto più del gatto più bigio 

Pien di brama e gelosia. 

Io non ammo i vecchioni, 

Egli non ama le vecchie: 

In quale maniera saggia e favolosa 
Iddio ha sistemato questa cosa! 


La Chiesa sa vivere, 

Scruta cuore e volto. 

Sempre mi vuol perdonare — 
Già, chi non mi perdonerebbe? 

Si bisbiglia con la boccuccia, 

Ci si genuflette e si va via, 

E col nuovo peccatuccio 

Si mette il vecchio in un cantuccio. 


4. Cfr. IM, La piccola strega. 
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Sia lodato Dio in terra, 

Che ama le belle figliole 

E così le pene di cuore 

Volentieri a se stesso perdona. 
Finché grazioso è il mio corpicino, 
Vale la pena d’esser devota. 

Quando sarò una vecchia tremolosa, 
Possa il diavolo prendermi in sposa! 


La navicella misteriosa” 


La scorsa notte, mentre tutto immerso 
Era nel sonno e il vento con incerti 
Sospiri a stento trascorrea nei vicoli, 
Riposo non mi dava né il cuscino 

Né il papavero o ciò che normalmente 
A fondo fa dormir — buona coscienza. 


Infine dagli occhi scossi il sonno e corsi 
AI dolce lume della luna in spiaggia, 

E qui incontrai, in sulla sabbia calda, 
L’uomo e la barca, sonnacchiosi entrambi, 
Pastore e agnello. Sonnacchiosamente 

Da terra si staccò la navicella. 


Un'ora, facilmente pure due, 

Fu forse un anno? Sprofondaron sensi 
E pensieri ad un tratto in un’eterna 
Monotonia, ed un abisso senza 

Confin si spalancò: — tutt’era scorso! 


— Venne il mattino: sopra neri abissi 
Immota sta una barca che riposa... 

Che accadde? si sentì, così gridaron 

In cento tosto. Che vi fu? V’è sangue? — — 


s. Cfr. IM, Il mistero notturno. 
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Ma nulla accadde! Tutti dormivamo, 
Ah, tanto bene dormivamo, tanto! 


Dichiarazione d’amore® 
(nel far la quale però il poeta cadde in un fosso) 


O prodigio! Vola ancora? 

S’innalza mentre l’ali sue ristanno? 
Che l’innalza e porta allora? 

Che cosa è per lui fine, impeto, freno? 


Come stella ed eternità 

Vive in altezze che la vita fugge 

Sin dell’invidia pietoso —: 

E volò in alto già chi in ciel lo vide. 


O albatro, grande uccello! 

In alto un pungolo spingemi eterno. 
A te pensai: sgorgaronmi 

Lacrime su lacrime, — sì, io t'amo. 


Canto di un capraio teocriteo” 


Qui giaccio io, malato d’intestino, — 
Le cimici mi stanno divorando. 

E di là ancor luce e festino! 

Li sento, stanno ballando... 


Lei voleva circa a quest'ora 
Da me sgattaiolare. 
Aspetto come un cane, — 
Non viene nessun segno. 


E la croce, quando promise? 
Come poté mentire? 


6. Cfr. IM, L’uccelo albatro. 
7. Cfr. IM, Canto del capraso. 
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— O corre dietro a ognuno, 
Come le mie capre? 


Da dove viene la gonna di seta? — 
Eh sì, superba mia? 

Abita più d’un caprone 

Ancora in questo bosco? 


— Come storce e avvelena 
L’attesa innamorata! 

Cresce così nell’afa della notte 
Il fungo velenoso nel giardino. 


L’amore mi consuma 
Come sette malanni, — 
Non posso più mangiare. 
Addio, cipolle mie! 


La luna è già scesa nel mare, 
Stanche son tutte le stelle, 
Grigio s’appressa il giorno, — 
Volentieri morirei. 


Con quest'anime incerte 


Con quest’anime incerte 

Io ce l’ho a morte. 

Ogni onore da loro è una gogna, 
Ogni lode sol nausea e vergogna. 


Per il fatto che nel tempo 

Io non tiri alla /or corda, 
Salutami la dolce-velenosa 
Invidia disperata dei lor sguardi. 


Mi mandino all’inferno 

E il naso storcano! 

L’impotente ricerca di quest’occhi 
S'ingannerà sopra di me in eterno. 
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Giullare disperato 


Ah! Quel che su tavolo e parete 


Scrissi con cuore e mano di giullare, 
Non dovrebbe abbellirmi tavolo e parete?... 


Ma voi dite: «Imbrattan di giullar le mani, — 
E si devon tavolo e parete nettare, 
Finché l’ultima traccia sia scomparsa! ». 


Consentite! Vi pongo mano anch’io —, 
Ad usare ho imparato scopa e spugna, 
Come critico, come acquaiolo. 


Ma volentieri, a lavoro sbrigato, 
Vedrei voi supersaggi la parete 
E il tavol con saggezza scacazz... 


Rimus remedium. 
Ovvero: Come si consolano i poeti malati 


Dalla tua bocca, 

Stregone bavoso del tempo, 
Gocciola lentamente ora su ora. 
Invano grida tutta la mia nausea: 
«Maledizione, maledizione alla gola 
Dell’eternità! ». 


Il mondo — è di bronzo: 

Un toro infuocato — che grida non ode. 
Con pugnali guizzanti mi scrive il dolore 
Nell’ossa: 

«Il mondo non ha cuore, 

E stoltezza sarebbe volergliene! ». 


Versa tutti i papaveri, 

Versa, febbre, veleno a me nel cervello! 
Da troppo già mi tasti mano e fronte. 
Che vuoi? Che cosa? «A quale prezzo? » 
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— Ah! Maledizione alla sgualdrina 


E al suo sarcasmo! 


No, torna indietro! 

Fuori fa freddo, sento piovere — 

Dovrei incontrarti con più tenerezza? 

— Prendi! Ecco dell’oro: come luccica il pezzo! — 
Chiamarti «felicità»? 

Benedirti, febbre? — 


La porta si spalanca! 

La pioggia schizza sul mio letto! 

Il vento spegne la luce, — Disgrazie a mucchi! 
— Chi ora non avesse cento rirze, 

Scommetto, scommetto, 

Se ne andrebbe lassù! 


«Mia felicità!» 


Rivedo le colombe di San Marco: 
Tace la piazza ove il mattino posa. 
Nella dolce frescura oziosi canti 

Là nell'azzurro invio come colombi 
A stormi, poi li alletto a ritornare: 
Appendo un’altra rima fra le penne 
— mia felicità, mia felicità! 


Del ciel tetto silente, cilestrino, 

Serico, che sovrasti a protezione 

La mole variopinta ch'io — che dico? — 
amo, pavento, invidio... E volentieri 
L’anima veramente le berrei! 

E mai la ridarei? — 

No, taci, miro pascolo degli occhi! 

— mia felicità, mia felicità! 


Tu, rude torre, con leonino slancio 
T'ergesti vittoriosa e senza sforzo, 
La piazza inondi d’un suono profondo —: 
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Francese, il suo saresti accent a/gu? 
Se qui con te restassi, ben saprei 
Per qual morbido-serica violenza... 
— mia felicità, mia felicità! 


Va via, musica! L'ombre lascia incupir 

E crescer fin nella buia tiepida notte! 

Pel canto è troppo presto, non scintillano 
In rosato fulgor ancor nel parco 

I fregi d’oro. Resta molto giorno, 

Ancora molto per poetare e muover 
Passi furtivi e bisbigliar solinghi 

— mia felicità, mia felicità! 


Verso nuovi mari* 


Laggiù io voglio andare; e d’ora in poi 
In me confido e nell’esperta mano. 

Si stende aperto il mare, e nell’azzurro 
Si spinge la mia nave genovese. 


Sempre più nuovo tutto mi risplende, 
Meriggio dorme sopra spazio e tempo —: 
Solo il 40 occhio — enorme — 

Mi guarda, o infinità! 


Sils-Maria? 


Qui sedevo, in attesa, in attesa, — però di nulla 

A] di là di bene e male, or della luce 

Godendo ed or dell’ombra, tutto solo gioco, 

Tutto lago, tutto meriggio, tutto tempo senza meta. 


Allora improvvisamente, amica, l’uno divenne due — 
— E Zarathustra mi passò d’accanto... 


8. Cfr. 1 [15, 101] Luglio-agosto 1882; 3 [1] Estate-autunno 1882; In alto mare, in O VI 


IV 75.77. 
9. Cfr. Portofino, in O VI IV 35. 
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Al maestrale. 
Canzone da ballo 


Vento di maestrale, cacciator di nubi, 
Uccisor d’affanni, spazzator del cielo, 
Vento mugghiante, oh, come ti amo! 

Non siam noi due primizie d’un sol grembo 
Ad una sorte 

Eternamente predestinati? 


Qui su lisci sentier di roccia 

Ti corro incontro danzando, 
Danzando come tu zufoli e canti: 
Tu che senza nave e remi 

Come il german di libertà più libero 
Saltando vai sopra selvaggi mari. 


Appena desto, udii il tuo richiamo, 
Mi slanciai pei gradini di roccia 
Sulla gialla parete sul mare. 

Salve! Venivi già come le chiare 
Rapide adamantin della fiumana, 
Vittoriosamente giù dai monti. 


Sull’aie spianate del cielo 

Vidi correre i tuoi destrieri, 

Vidi il carro che ti porta, 

Vidi la man che ti guizza 

Dei cavalli quando sul dorso 
Come fulmine batte la sferza, — 


Ti vidi saltar dal carro, 

Più veloce lanciarti in basso, 
Come scorciato ti vidi a dardo 
Colpire a fondo verticalmente, — 
Come dorato raggio saetta 

Giù tra le rose di prim’aurora. 


Or danza su mille dorsi, 


Dorsi d’onde, malizie d'onde — 
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Salve a chi nuove danze crea! 
Danziamo in mille guise, 
Libera sia detta rostr'arte, 
Gaia la nostra scienza! 


Scerpiamo d’ogni fiore 

Un boccio a nostra gloria 

E ancor due fogli a ghirlanda! 
Danziam come trovatori 

Tra santi e puttane, 

Tra Dio e mondo la danza! 


Chi non sa danzar coi venti, 

Chi fasciar si dee di panni, 

Vecchio storpio e imburberito, 

Chi è pari a gente ipocrita, 

A onorati babbei e a virtuose 

Oche, scompaia dal nostro paradiso! 


La polver delle strade 

Nel caso turbiniamo a tutti gli egri, 
Degli egri spaventiamo la covata! 
Liberiam la costa tutta 

Dall’ansito dei petti macilenti, 
Dagli occhi senza coraggio! 


Scacciamo gli intorbidacielo, 

I denigramondo, gli addensanubi, 
Ripuliam dei cieli il regno! 
Soffiamo... oh, spirto degli spirti tutti 
Liberi, soffia con te in due 

La mia felicità come tempesta. — 


— E perché sia memoria eterna 

Di tal felicità, prendi il retaggio, 
Prendi con te su in alto la ghirlanda! 
Lanciala più in alto, in lungo, in largo, 
Avventati del cielo in sulla scala, 
Appendila alle stelle! 


COSÌ PARLÒ ZARATHUSTRA 


INTRODUZIONE 


1. La composizione 


Così parlò Zarathustra è considerato comunemente, con qualche ecce- 
zione, il capolavoro di Nietzsche, e tale lo considerava Nietzsche stesso. 
Ma perché un’opera sia un capolavoro, bisogna che l’autore vi sia dentro 
per intero, come disse colui che Nietzsche considerava il suo maestro, 
Schopenhauer. Ora, Nietzsche è interamente in Così parlò Zarathustra, che 
illumina le opere precedenti e quelle seguenti come il sole i suoi pianeti. 
Esso mostra in particolare che le opere aforistiche che lo precedettero so- 
no un ibrido tra due tendenze contrastanti: quella della natura ardente e 
visionaria, poetica e mistica, ben tedesca, di Nietzsche, che aveva già trova- 
to espressione nella Nascita della tragedia, e quella del positivismo anglo- 
francese da lui abbracciato e ribaltato in senso illuministico per correggere 
e quasi castigare la propria visione schopenhaueriana e wagneriana, che 
era frattanto naufragata nella delusione e nel disgusto. In tali opere l’esprit 
de finesse cozza infatti continuamente con l’esprit de géométrie con cui pre- 
tende di sposarsi, anche se esse costituiscono un wricur originalissimo 
che, pur pregiudicato su temi fondamentali dai postulati positivistici (co- 
noscenza e morale), conserva grande valore come lavoro psicologico, mo- 
ralistico e poetico. Sul piano filosofico, però, detti postulati inchiodano 
l'ingegno di Nietzsche, che proprio per il fatto di essersene lasciato sugge- 
stionare e strumentalizzare dimostra, per questa parte, mancanza di vera 
originalità. Anche le qualità originali di Nietzsche ebbero a soffrire dall’ab- 
braccio del positivismo, ma non tanto da non riuscire alla fine — poiché 
l'originalità è indipendenza e attività — a liberarsene e a trionfare proprio 
nello Zarathustra. E questa appunto è la ragione della singolarità ed eccel- 
lenza di quest'opera: che in essa Nietzsche riuscì, dopo una lunga e incon- 
sapevole marcia irta di ostacoli e pericoli, a celebrare il trionfo della sua 
più vera natura, a divenire ciò che era, secondo un'espressione presa da 
Pindaro ma poi diventata tipicamente sua. 

Tuttavia la composizione dello Zarathustra, nel 1883, non fu nella vita 
di Nietzsche un avvenimento programmato. Ancora nel 1882 egli pensava 
di dedicarsi per dieci anni allo studio esclusivo delle scienze naturali presso 
l'università di Vienna o quella di Parigi, per dare fondamento scientifico al- 
la sua teoria dell'eterno ritorno di tutte le cose. L’idea dell'eterno ritorno, 
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che si era affacciata alla sua mente nell’agosto del 1881 mentre camminava 
lungo il lago di Silvaplana in Engadina, gli sembrava insieme alta e terribile. 
Con l'affermazione e anzi divinizzazione della vita che comportava, di quel- 
la stessa vita che gli appariva d’altro lato grondante di dolore, di angoscia e 
di disgusto, essa aveva acquistato ai suoi occhi un valore di rivelazione, che 
gli poneva il dovere di farsene annunciatore agli uomini. Ma egli appunto 
non voleva farlo finché non si fosse assicurato della sua fondatezza scientifi- 
ca. Quindi a quel tempo non si proponeva affatto di chiudere il periodo 
positivistico con la composizione dello Zarathustra, come poi sarebbe avve- 
nuto. Questa fu un'esplosione dovuta in particolare a tre fattori: 1) l’accu- 
mulo interiore, 2) il particolare stato fisico e spirituale, 3) l’amore per Lou 
Salomé. Ma, ciò detto, è innegabile che lo Zarathustra rappresenti, rispetto 
a tutta la produzione passata di Nietzsche e segnatamente alle sue opere 
aforistiche, un tale cambiamento e progresso, un tale salto di qualità, un ta- 
le dippiù di libertà, felicità, altezza e universalità, che non è inadeguato par- 
lare in proposito di una conversione. 

Il punto di forza della conversione precedente (adesione al positivismo) 
era stato la preminenza accordata all’intelletto sul sentimento e sull’istinto. 
Il punto di forza di quella attuale fu, in una spirale più ampia, la riconduzio- 
ne e riduzione della conoscenza intellettuale, riconosciuta derivata e limitata, 
alla sua base istintiva, dunque una nuova preminenza accordata all’istinto 
sull’intelletto. Sui rivolgimenti successivi di Nietzsche come sulle loro cause 
e molto altro ancora ragguaglia ottimamente, nel suo libro F. Nietzsche in 
seinen Werken (1894), la Russa che era stata sua amica e di cui egli si era in- 
namorato. Ma a Lou Salomé non dobbiamo soltanto il suo utile saggio. Le 
dobbiamo anche ciò che lo stesso Nietzsche le dovette per la composizione 
di Così parlò Zarathustra. A quel tempo Nietzsche si trovava in procinto di 
attingere il suo «grande meriggio», cioè il vertice del suo sviluppo spirituale 
e biologico. Le oscillazioni della sua salute, che fu sempre una salute-malat- 
tia, erano diventate massime, sia nell’esaltazione vitale — dovuta forse già in 
parte a quell’euforia morbosa che avrebbe preso il sopravvento da I/ caso 
Wagner in poi — sia nella depressione e nell’avvilimento: due cose, queste, 
che costituirono poi i poli positivo e negativo dello Zarathustra. Sussisteva 
comunque, fra le oscillazioni positive e negative, ancora una sana — perché 
feconda — alternanza o compensazione, che consentì a Nietzsche di scrive- 
re La gaia scienza (un libro «che rivela da cento segni la vicinanza di qualco- 
sa di incomparabile» !) e poi lo Zarathustra appunto, voluto come l’opera 
del grande Sì alla vita. In seguito quel pur instabile equilibrio si perdette. 
Nietzsche non raggiunse più vette simili e anzi la sostanza del suo lavoro an- 


1. Eh, Così parlò Zarathustra, 1. 
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dò deteriorandosi. La sua salute declinò rapidamente, le oscillazioni diven- 
nero sempre più laceranti e maltollerabili, i sentimenti sempre più morbosi, 
finché la sua mente si spezzò nella pazzia il 3 gennaio 1889. 

Se si leggono le lettere che Nietzsche scrisse allora ai suoi amici, si vede 
che la sua vita si trascinava pesantemente, fra crisi di disperazione interval- 
late da rari momenti o periodi di gioia e serenità, a parte la tregua alcionia 
che dovette essere il periodo «buono» con Lou Salomé. La concezione del- 
l’etemo ritorno fu un momento supremo, probabilmente l’impennata mas- 
sima del suo spirito e della sua vitalità. Essa accese in lui quella «suprema 
speranza» di cui egli parla ripetutamente nello Zarathustra e che per intan- 
to dovette infondergli serenità e vigore, ispirargli coraggio e fiducia per pre- 
pararsi alla «missione della su2 vita». Ma anche allora, in fondo, egli non 
pensava che a una trasvalutazione di tutti i valori, non all'impennata diti- 
rambica dello Zarathustra. Benché infatti chiami l’eterno ritorno la «conce- 
zione fondamentale» di quest'opera, tale teoria non vi è esposta che nella 
terza parte. E però lo Zarathustra fu dapprima solo il Proerzio e la prima 
parte attuale, ritenuti allora tutto lo Zarathustra, e poi solo le prime due 
parti e poi ancora — fin quando non fu compiuta la quarta parte nel 1885 

— solo le prime tre. Ciò fa pensare che dunque, per arrivare allo Zara- 
thustra nella sua scaturigine originaria, Nietzsche dovette percorrere una 
strada che non portava direttamente all’eterno ritorno. E anche se molto, 
per la scelta di questa strada, dipese certamente da tutto il nuovo indirizzo 
che avevano preso i suoi pensieri e, com’egli dice, il suo gusto dopo la svol- 
ta della primavera del 1881, non si sa se sarebbe giunto in modo così netto, 
così «glorioso» alla piena realizzazione di se stesso e del suo genio qualora, 
alle forze che ormai congiuravano tutte verso tale meta, cioè al fattore inter- 
no, non si fosse aggiunto, a scatenarlo e potenziarlo, un fattore esterno: l’in- 
contro, l'amicizia, l'amore per Lou Salomé. 

Sull’importanza di questo incontro per la creazione dello Zarathustra 
non si è finora insistito per la buona ragione che siamo qui nel campo delle 
ipotesi; ma del «fattore Lou», ossia dell'effetto esaltante che l’amore o l’il- 
lusione o il desiderio d’amore per la ventenne Lou fece su Nietzsche nei 
mesi precedenti la composizione di Also sprach Zarathustra, è difficile esa- 
gerare l’importanza. Non solo per quel che l’universale esperienza consente 
e quasi comanda di pensare al riguardo («L’amour c'est beaucoup plus que 
l'amour»), ma anche per la decisiva testimonianza di Nietzsche stesso. Nel- 
la primavera del 1884 scrisse infatti alla sorella, nemica di Lou: 


Una cosa è certa: di tutte le conoscenze che ho fatte, la più preziosa e la più fe- 
conda è stata per me quella della signorina Salomé. Solo dal momento che la conob- 
bi diventai maturo per il mio Zarathustra. 


Questo elemento biografico, biologico e psicologico insieme contribuì 
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dunque certamente a determinare — per il principio di Pascal che vige per i 
fatti psichici — l’alta ispirazione che permea lo Zarathustra, l'aura poetica e 
profetica che lo avvolge e in genere quella superiore, eroica positività e «sa- 
lute» che lo sostengono e che non sono un fenomeno normale nemmeno nei 
poeti più sani e ispirati. Proprio la sua positività, in presa diretta con la natu- 
ra di Nietzsche, lo distingue dalle opere aforistiche, dominate dalla scepsi. 


2. Il messaggio 


Così parlò Zarathustra è certamente un libro chiaro, e per molti ciò si- 
gnifica che quel che Nietzsche vi ha voluto dire non abbisogna di commenti 
e spiegazioni per esser compreso. Questo è vero se si bada ai particolari, ai 
singoli pezzi o capitoli che lo compongono; ma per quanto riguarda il signi- 
ficato generale, il suo «messaggio», esso rimane — pur nella sua abbaglian- 
te chiarezza — un libro oscuro, il libro più oscuro di Nietzsche. Ciò è con- 
fermato da Nietzsche stesso, che lo dice addirittura «incomprensibile», 
perché si rifà a esperienze che egli non ha in comune con nessuno. È quin- 
di evidente che qui la chiarezza non è tanto perspicuità quanto chiarità, ni- 
tore, splendore, è il velo (quasi il vello) luminoso che avvolge la vitalità più 
profonda. Ma questo significa anche che l'oscurità è determinata dalla den- 
sità dei significati, non dalla mancanza di un senso unitario. Rimane però 
difficile dire quale sia questo senso unitario, e finora è stato elevato a senso 
generale sempre e solo qualcuno dei suoi sensi particolari. Proprio la ric- 
chezza e stratificazione dei significati, e certo anche la suaccennata nascita 
dell’opera per aggregamenti successivi, corrispondenti ad aggregamenti suc- 
cessivi interiori, fanno sì che essa si presenti in maniera quanto mai varia e 
composita. Nello Zarathustra, detto da Lou Salomé «poema mistico», si 
possono infatti distinguere: cornici narrative, parti moralistiche, parti filoso- 
fiche, squarci lirici e mistici, pezzi autobiografici e pezzi profetici. Tutti 
questi elementi, che sono individualmente rappresentati nell'opera in ma- 
niera troppo incisiva e funzionale per non costituime parti integranti, sono 
effettivamente atti, nella loro eterogeneità, a confondere la mente circa la 
sua vera natura. D'altra parte, però, pensare a un centone sarebbe netta- 
mente sbagliato. Perché non ci può essere un «capolavoro» che non abbia 
un’unità profonda, per quanto difficile da scorgere. 

Non resta perciò che considerare lo Zarathustra una summa, la cui uni- 
tà potrebbe essere costituita dall’aspirazione a dare in un’opera unica la più 
alta sapienza (verità e saggezza) nella forma più splendida con la visione del 
passato e la previsione dell’avvenire. Come sura, in effetti, lo Zarathustra 
costituirebbe un organismo unitario in cui le suddette parti, pur restando 
autonome, sarebbero collegate tra loro con vincolo essenziale. Ora, se si 
considera che il problema morale o del vivere integro (la saggezza) è per la 
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filosofia e l’arte in genere, ma per la filosofia e l’arte di Nietzsche special- 
mente, il problema dei problemi, e che d’altra parte solo il problema mora- 
le fa sorgere il problema gnoseologico e il problema estetico, giacché si de- 
ve conoscere per agire e l'oggetto del conoscere è la verità, e ci si deve 
esprimere (la bellezza, è stato già detto, non è ornamento ma espressione); 
e se inoltre si considera che, affinché la sapienza sia tale, abbia cioè caratte- 
re universale e non privato come l’accortezza, deve fondarsi sull'intera espe- 
rienza umana e perciò sul passato donde scaturisce il presente, rivissuto e 
sintetizzato esemplarmente (filogeneticamente) nell’esperienza e nel passato 
del sapiente stesso, qui del suo «redentore» Zarathustra; e che a nulla vale 
infine la sapienza se non serve da guida alla costruzione dell’avvenire, dun- 
que come previsione del futuro: ecco che tutto si organizza armoniosamen- 
te e si ordina gerarchicamente, in A/so sprach Zarathustra, intorno al motivo 
generatore morale, allo stesso modo che in un organismo naturale tutto si 
ordina intorno al suo principio vitale. 

Naturalmente questa configurazione va suffragata con un’apposita in- 
dagine, da condursi con metodo storico-critico, in base anzitutto alle tracce 
e agli appigli lasciati da Nietzsche e dai suoi interlocutori. Poiché non ci ri- 
sulta che una tale indagine sia già stata istituita, mentre pullulano le inter- 
pretazioni ideologiche e attualizzanti, che non tengono conto del contesto 
storico dell’interpretato, ci applicheremo a questa indagine cominciando, 
com'è naturale, da Nietzsche stesso. 

Del quale è da dire soprattutto questo: che non riuscì mai a dare, dello 
Zarathustra, una definizione precisa, pur indicandone ogni volta elementi 
essenziali. Per esempio, scrivendone all'amico Franz Overbeck, l’r1 feb- 
braio 1883, dice: 


Questo libro del quale ti ho scritto, una cosa di dieci giorni, mi appare ora co- 
me il mio testamento. Esso dipinge con la massima precisione l’immagine del mio 
essere, quale esso è urza volta che io abbia lasciato cadere ogni peso che mi grava ad- 
dosso. È un’opera poetata e non una raccolta di aforismi. 


Poi però, scrivendone all'editore Schmeitzner, il 14 febbraio 1883, lo 
definisce: «E un poema o un quinto vangelo o qualcosa per cui non c'è an- 
cora un nome». E un’altra volta ancora, scrivendo all'amico Erwin Rohde, 
il 22 febbraio 1884: 


Il mio Zarathustra è finito nei suoi tre atti: [...] È una specie di abisso del futu- 
ro, qualcosa che dà raccapriccio, ma specialmente per la sua beatitudine. Vi è den- 
tro tutto il mio, senza modelli, paragoni, predecessori; chi vi ha vissuto dentro una 
volta ritorna al mondo con un altro volto. 


Come si vede, Nietzsche oscillava non poco, circa il significato preciso 
della sua opera. Anzi all’inizio dubitava del suo valore. Nella già citata lette- 
ra a Overbeck diceva infatti anche: 
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Ciò mi fa venire in mente la mia ultima follia, voglio dire lo Zarathustra. Ogni 
paio di giorni mi capita di dimenticarmene; sono curioso di sapere se abbia un qua- 
lunque valore — io stesso questo inverno sono incapace di giudicare e potrei ingan- 
narmi nel modo più grossolano su valore e disvalore. 


Il discepolo Peter Gast gli venne in aiuto, facendo risuonare sullo Zara- 
tbustra il primo squillo di fanfara: 


A questo libro si deve augurare la diffusione della Bibbia, il suo prestigio cano- 
nico, tutta la serie dei suoi commenti, su cui si fonda in parte il suo prestigio (lettera 
del 2 aprile 1883). 


Nietzsche gli risponde (il 6 aprile): 


[...] nel leggere la Sua ultima lettera sono stato colto da un brivido. Se Lei aves- 
se ragione: allora la mia vita non sarebbe fallita? E meno che mai proprio ora che lo 
avevo creduto più che mai? 


Nietzsche si riprende. Il 28 giugno 1883 scrive a Carl von Gersdorff: 


Il tempo del tacere è passato: il mio Zarathustra, che ti sarà mandato in questa 
settimana, ti dirà quale alto volo abbia spiccato la mia volontà. Non lasciarti trarre 
in inganno dalla forma favoleggiante di questo libriccino: dietro tutte le sue parole 
semplici e strane sta la mia più profonda serietà e tutta la mia filosofia. E solo l’inizio 
del mio farmi conoscere — non di più! So molto bene che non esiste nessuno che 
possa fare qualcosa di simile a questo Zarathustra. 


Da notare che Nietzsche non parla qui mai dell’eterno ritorno. Ne par- 
la Gast dopo aver letto le prime pagine della terza parte: 


Questo Zarathustra! A leggerlo si ha quasi la sensazione che da esso in poi si 
debba dare al tempo una nuova datazione. Un giorno Ella sarà venerato ancor più 
dei fondatori delle religioni asiatiche, speriamo in modo meno asiatico! 


Quindi Nietzsche può scrivere a Overbeck il 10 marzo 1884: «[...] è 
possibile che nella mia mente sia sorto per la prirz4 volta il pensiero che 
spacca in due la storia dell’umanità», del quale lo Zarathustra «non è altro 
che il vestibolo, la prefazione». Ma di ciò oltre. Per ora notiamo che, poi- 
ché Nietzsche parla di un quinto vangelo e Gast paragona lo Zarathustra al- 
la Bibbia, lo Zarathustra stesso non va giudicato in sé ma rapportato ai van- 
geli cristiani. Nietzsche però non parla solo di un quinto vangelo ma anche, 
in Ecce homo, di «un ditirambo alla solitudine 0, se sono stato capito, alla 
purezza». Il suo vuol essere dunque il vangelo della purezza, come quello di 
Cristo è il vangelo della carità. Ma che cos'è la caritas? L'amore del prossi- 
mo. E che cos'è la purezza? L'amore di sé in quanto amore della vita. Non 
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possono le due cose stare insieme? Sembra di no, dato che Nietzsche ha 
scritto lo Zarathustra e ha vissuto per contrapporre la visione governata dal 
principio della purezza a quella governata dal principio della carità. Poiché 
questa contrapposizione è la base dell’opera, quest’ultima pullula di luoghi 
in cui l’amore del «remoto» si accapiglia con l’amore del prossimo. 


3. Il ditirambo 


L’amore della purezza non porta alla felicità, bensì al sacrificio di sé e 
degli altri. «Al mio amore offro me stesso e #/ prossimo mio come me stes- 
so», dice Zarathustra (Dei compassionevoli) rovesciando il comandamento 
di Cristo «Ama il prossimo tuo come te stesso». L’amore di sé che è nel- 
l’amore della purezza è dunque lontano da ogni forma di edonismo. Com- 
porta l'obbedienza a un comandamento che è iscritto nella natura dell’uo- 
mo e che fa dell’uomo uno strumento ai fini della vita, dell'incremento 
della vita. Per Nietzsche purezza vuol dire fedeltà alla natura umana, alla 
terra e al senso della terra, sviluppo da dentro verso fuori e dal basso verso 
l’alto, contro ogni imperativo impartito da fuori o dall’alto. Ma lo sviluppo 
dall’interno e dal basso non è altro che lo sviluppo nel senso della grandez- 
za, non altro essendo questa che sviluppo lineare della «pura» natura 
umana, non impedita da ostacoli esterni o interni. Perciò il vangelo della 
purezza si identifica col vangelo della grandezza, della grandezza con radici 
terrene e non metafisiche. Tutto lo Zarathustra è un inno alla grandezza e 
insieme la sua fenomenologia nel mondo, la sua «storia ideale eterna» 
iscritta nell’accidentato cammino del suo divenire terreno e la rappresenta- 
zione del martirio che incombe a chi si mette sul suo cammino solitario. 
Anche in ciò dunque lo Zarathustra si colloca accanto e in contrasto con i 
vangeli cristiani, i quali rappresentano invece l'annuncio e la fenomenolo- 
gia del divino che scende in terra. Il parallelismo tra Zarathustra e Cristo, 
fatto di somiglianze e di diversità delle loro parole e azioni in circostanze 
analoghe, è spesso impressionante, specie nei passi seri (L'ora più silenzio- 
sa, Il viandante ecc.). Anche se, è da dire, Nietzsche non tende tanto a pa- 
rificare Zarathustra a Cristo, quanto a mostrare la necessità e legittimità 
della sua via alternativa. E questo poi fa o direttamente, mostrando la 
grandezza nel suo fatale ascendere, nel suo fecondo e anche terribile espli- 
carsi e nel suo divino soffrire, o indirettamente, dimostrando l’inevitabilità 
delle sue scelte in contrasto con la pietà e l’amore del prossimo quali pre- 
dicati dal cristianesimo. 

Come si vede, la relazione del «quinto vangelo» con gli altri quattro si 
precisa come una relazione di inimicizia mortale, sebbene l’inimicizia al mes- 
saggio non significhi necessariamente l’inimicizia al suo portatore. Ma, c'è 
da domandarsi, da che cosa scaturiva questa inimicizia? Oggettivamente, si 
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può rispondere, scaturiva dal fatto che l’esistenza di un vangelo «orizzonta- 
le» ne postulava di per sé uno «verticale». La carità è per gli altri, la purez- 
za per sé e per la vita. L’una si estende, l’altra si innalza; quella è quantitati- 
va, questa qualitativa. La legge del cristianesimo parifica, uguaglia, affratella; 
quindi cancella le differenze, abbatte le gerarchie, abolisce la gara, la lotta, 
svaluta i sentimenti negativi, ostili, che sono l’altra metà dei sentimenti uma- 
ni e da cui si evolvono dialetticamente quelli positivi; spezza la tensione, sva- 
luta lo sforzo, annulla il rapporto fatica-guadagno. Nega conseguentemente 
il senso del divenire e con esso la legge del mondo, che di queste cose vive 
tanto più quanto più vive significativamente, quanto più la vita in esso si po- 
tenzia e si innalza. Ma negare la legge del mondo è negare il mondo, la real- 
tà stessa del mondo, con la sua tragica poesia e bellezza e con tutta la sua 
strabocchevole ricchezza; è negare in definitiva l’uomo stesso nelle sue radici 
e poliedriche manifestazioni tranne una: la nuda dimensione della religione e 
santità, che porta a un mondo superiore, al di là dell’unico che conosciamo. 

Ma il mondo non si lascia negare né saltare; piuttosto nega chi lo nega e 
vuole saltarlo, ridurlo a mero ponte per l’aldilà, appiattirlo all’unica dimen- 
sione moral-religiosa. Rabbiosamente quindi, come chi è stato troppo a lun- 
go e troppo bene ingannato, e allo stesso modo ha visto ingannati gli uomini 
per due millenni, inalbera Nietzsche-Zarathustra la sua vindice orifiamma. Il 
mondo, egli grida, non è di un pollice mutato né tanto meno migliorato da 
tutte le «chiacchiere» del Cristo, il visionario ebbro d’amore, e dei cristiani, 
tanto meno puri quando non storti e disonesti. Basta con questa menzogna, 
con questa ipocrisia, che s’illude o finge di svellere l’albero uomo dalle sue 
radici terrestri! che agitando lusinghevoli fantasmi davanti alla sua mente 
perturbata e bisognosa lo svia dall’amore di sé e della vita fiero, responsabile 
e combattivo, gli impedisce di cogliere quella pienezza per cui vale la pena 
di soffrire e morire, di investire il proprio amore nei simili e affini, negli ami- 
ci e nei creatori, che vivono e lottano per gli stessi valori: ipnotizzandolo, in- 
culcandogli un amore languido e indifferenziato, velleitario e in realtà impos- 
sibile per il prossimo, cioè per la genterella che senza capirlo, saperlo e 
profittarne, si nutre e fa scempio della vita e del sangue dei grandi, che tra- 
sforma la loro affaticata giornata terrena in martirio e tormento! Basta con 
questa stortura interessata, che fa vivere l’uomo con la mente staccata dal 
corpo, in un mondo che è dietro il mondo! Così, con la pretesa di migliorar- 
lo, redimerlo, essa divide, torce e snerva l’uomo proprio quando e dove si 
tratterebbe di incitarlo e sostenerlo nella guerra fatale e di educarlo alla tra- 
gicità del mondo, del mondo che non si può né mentire né addomesticare e 
fa pagare a caro prezzo la dolce e breve vita che concede. 

Soggettivamente invece, a quella stessa domanda si può rispondere con 
due rilievi di carattere biografico, l’uno attinente all’indole di Nietzsche, l’al- 
tro alla sua formazione filosofica. Circa il primo, è da dire che Nietzsche 
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sentì molto il peso della famiglia. Se ne lamentò anche molto, ma non in re- 
lazione a quello dei suoi membri il cui peso gravò di più su di lui, e ciò pro- 
prio perché quel peso fu soverchiante, schiacciante. E difficile infatti negare 
che ereditasse dal padre, pastore e predicatore protestante, quella finezza 
del sentire morale e quell’istinto religioso che, insieme con la sua tipica ricet- 
tività ai valori del cristianesimo, determinarono dal profondo la sua vita e il 
suo destino di pensatore, anche quando si fu fatto fanatico banditore della 
crociata anticristiana. Aveva un’indole dolce e mite, che lo rendeva fin trop- 
po incline a far proprio il soave messaggio cristiano. Ma, serio com'era, «ri- 
schiava», per la sua tendenza alla radicalità, di diventare un cristiano inte- 
grale. Però, proprio per questo, era destinato a sentire e infine a vedere, 
nell’inevitabile reazione ai primi slanci generosi, eccessi e difetti del cristiane- 
simo, l’esagerazione e stortura della sua pretesa di svalutare il mondo, di su- 
perare e abbattere il paganesimo e Cesare, l’arte e la filosofia dell’Ellade e lo 
Stato e la giustizia di Roma. Cristo aveva ben detto: «Il mio regno non è di 
questo mondo», ma il cristianesimo, a forza di mirare al regno che non è di 
questo mondo, aveva finito col denigrare questo stesso mondo in cui i cri- 
stiani come gli altri uomini continuavano a vivere e a cercare i loro nutri- 
menti e le loro gioie. Costituiva così, con la confusione dei valori a cui porta- 
va e col peso che attribuiva ai poveri di spirito contro quanti erano animati 
da spirito di grandezza, una minaccia di nichilismo, decadenza e morte. 
Quanto poi al modo e all’occasione della sua dichiarazione di guerra al 
cristianesimo, tra i motivi che sono alla sua origine non possono non esserci 
la lettura di Schopenhauer e il cozzo del suo pessimismo, sfociante nella 
compassione cristiana, con la grande positività della Grecia. Schopenhauer 
fu l’autore che Nietzsche lesse e studiò di più e che ancora nella Genealogia 
della morale chiama il suo grande maestro. Al principio, per la forza del 
maestro e la debolezza del discepolo, come si può dire a causa non solo del- 
la giovinezza di Nietzsche ma anche della sua delicatezza, ipersensibilità e 
fragilità nervosa — che già per natura lo disponevano al pessimismo — l’a- 
desione fu entusiastica. Come appunto suole accadere ai discepoli con i 
maestri che aprono loro nuovi orizzonti. Ma quanto più grande e indifferen- 
ziato è l'entusiasmo iniziale, tanto più è poi probabile che il discepolo, se è 
dotato di personalità originale, reagisca al suo eccesso e si stacchi dal mae- 
stro. Tuttavia, perché l’eccesso potesse ribellarsi contro se stesso, occorreva 
una forza d'appoggio. Quale fu questa forza d’appoggio per Nietzsche? L'i- 
dea della positività della Grecia, della sua forza tragica, quale intanto gli si 
era venuta formando in seno ai suoi studi filologici. Nella zuffa con Scho- 
penhauer, la Grecia ebbe la meglio. Ma il suo predominio non fu mai limpi- 
do e incontrastato. L'altra testa di ponte non fu mai annientata. Sconfitta in 
superficie, continuò a operare sotterraneamente, minando il terreno alla vin- 
citrice, sicché Nietzsche rimase per sempre lacerato e prigioniero tra le due. 
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4. Il naufragio 


Il pessimismo fu incorporato e assimilato nella concezione affermativa 
della vita come il suo correlato indispensabile, come la parte di negazione e 
dolore senza di cui la vita non esiste. Ma troppo spesso questa parte si in- 
grossava e premeva in modo tale da vincere o escludere, quasi, la parte 
gioiosa e affermativa. Già questa, perciò, è una prima battuta d'arresto per 
l'avanzata finora trionfale di Nietzsche. In effetti, che l’eroe tragico dica, co- 
me dice Nietzsche, «Naufragium feci, bene navigavi», è giusto e normale: 
egli è tale perché è disposto, per il trionfo della sua causa, a sacrificare la 
propria persona, considerata uno strumento di quella. Ma se le stesse paro- 
le si applicano, invece che alla persona, alla causa medesima; se questa, in- 
vece di trionfare, è sopraffatta, subissata dalla negatività, ciò non è più giu- 
sto né normale. È contrario all’assunto, perché la terrestrità e la purezza (la 
saggezza mondana) non possono avere come meta il naufragio e il fallimen- 
to. La scoperta del dolore, dell’abisso di dolore cieco e assurdo in cui sem- 
pre più sprofonda e s’ingolfa la vita, costituisce uno dei più forti effetti arti- 
stici dello Zarathustra. Ma dal punto di vista filosofico è controproducente, 
perché nega la tesi dell’opera (il grande Sì della vita). 

Quindi il limite della concezione zarathustriana di Nietzsche, e però an- 
che del cristianesimo e di ogni altro monismo, sta nel fatto che la realtà è e 
rimane per gli uomini il regno del dualismo, che fa saltare ogni concezione 
avida di stringerla e possederla. Inutilmente si comprime ogni volta in un 
sistema la più grande quantità di elementi contrastanti, nello sforzo di tener 
dietro, almeno in linea di principio, all’infinitamente complessa dialettica 
della vita: alla fine la realtà sopravanza da ogni parte ogni costruzione uma- 
na. Ma come la teoria, così la pratica: sviluppata con spirito consequenziale, 
la purezza o grandezza urta contro ostacoli fatali. Porta all’affermazione si- 
stematica, che diventa ben presto disumana, del principio della lotta contro 
i mediocri, i «malriusciti», gli «impuri», la «plebaglia», i «superflui», le 
«noci cave», i «frutti bacati», come di volta in volta Nietzsche chiama gli 
uomini «senza qualità». Essi vivono con spirito gregario e si oppongono, 
col loro numero sterminato e invincibile, al libero individuo, benché gli 
debbano tutto. E ciò proprio perché l'individuo fa loro doni pesanti da 
portare, mentre essi, indifferenti a tutto, vogliono portare il meno possibile, 
fare il breve viaggio nella vita expediti. Il motto della loro accidia e indiffe- 
renza suona: purché il mondo ci porti! 

Nella descrizione dei tormenti che i meschini infliggono al grande, del- 
l’urto insanabile tra quelli e questo e della condanna che ne risulta per il 
grande al misconoscimento, alla lacerazione, alla solitudine e alla follia, se 
una qualche straordinaria fortuna non lo assiste; nella rivelazione quindi di 
quello che è uno dei segreti meglio custoditi, dei misteri dolorosi e inenar- 
rabili dell’esistenza, Nietzsche, che parla per soffertissima esperienza, trova 
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toni vibrati di amara passione. Tuttavia semplifica indebitamente la situa- 
zione di base. Configura una contrapposizione netta tra il grande individuo, 
che sarebbe portatore del solo interesse della grandezza, e la massa dei su- 
perflui, che sarebbe portatrice del solo interesse dell’autoconservazione. Ne- 
ga il ventaglio degli interessi verso il basso nell’individuo e verso l’alto nella 
massa. E ciò non corrisponde al vero. Al di sotto della contrapposizione c’è 
la concatenazione degli individui, e al di là di essa la gradualità degli inte- 
ressi tanto in basso quanto in alto. A tal punto che l’ultima coerenza della 
grandezza deve portare a riconoscere che, sebbene la lotta contro la medio- 
crità, in sé prima e oltre che negli altri, sia ineliminabile, la grandezza stessa 
non sorge isolata né per sé medesima, ma da e per gli altri, che essa è desti- 
nata ad arricchire e a educare. 

Nietzsche aveva ben intuito che qualcosa univa l’uomo più grande al- 
l'uomo più piccolo. Ma non aveva scorto in loro il vincolo della solidarietà, 
che unisce alla radice tutti gli uomini come membri della stessa specie, e l’i- 
dentità della loro essenza costitutiva, per cui né il grande può fare a meno 
di essere piccolo, né il piccolo può essere del tutto chiuso alla grandezza. 
Guardava con gli occhi del disgusto, ossia della debolezza, dovuta alla sua 
natura delicata e ipersensibile ma aggravata dalle delusioni e dai tormenti 
di una vita di privazione, eccentrica e solitaria; li vedeva, il grande e il pic- 
colo, ancora all/zumenschlich, troppo umani. Fece allora brillare su di loro la 
fiamma del superuomo. Il superuomo era l’uomo quintessenziale che non 
gli dava disgusto neanche coi suoi difetti, perché splendidi (rapacità e astu- 
zia, simboleggiati dall’aquila e dal serpente). Era l’uomo-dio. Ed era quello 
che l'uomo sarebbe dovuto diventare. Perché «l’uomo è qualcosa che de- 
v'essere superato». Per il superuomo l’uomo doveva essere com'era ora la 
scimmia per l’uomo: «una risata o una dolorosa vergogna». L’uomo era 
«una corda annodata tra l’animale e il superuomo». E anche l’uomo più 
saggio non era che «un dissidio, un essere ibrido fra la pianta e lo spettro». 
Fu tragico per Nietzsche, il quale aveva sentenziato che il valore degli uo- 
mini si misura dalla quantità di verità che possono accettare, che non riu- 
scisse ad accettare l’uomo qual è e avesse bisogno di ipostatizzarlo in un si- 
mulacro, in un idolo, che più che una fiamma è una fiammella, un fuoco 
fatuo, e che se non è ancora mai esistito («non c’è mai stato ancora un su- 
peruomo»), neanche esisterà mai per la semplice ragione che è impossibile. 


5. Il neopaganesimo 


Nell’ipostasi o utopia del superuomo Nietzsche fuse l’ideale di pienezza 
ispiratogli dall'uomo greco delle origini e identificato con Dioniso, con la 
suggestione del divenire e dell’evoluzionismo dominanti al suo tempo. Si ri- 
bellò contro chi aveva voluto vedere nel superuomo una proiezione darwi- 
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niana. Non senza ragione, perché nel divenire egli aveva messo l’essere, 
l'«eterna» pienezza dell’uomo-dio greco, l'eterna giovinezza del mondo, e 
ciò non veniva scorto. Ma che egli subisse pesantemente, nella concezione 
del superuomo, l’influsso del divenire e dell’evoluzionismo che dominavano 
l'epoca nella filosofia con Hegel (non certo in questo rifiutato dal positivi- 
smo) e nelle scienze con Lamarck, Darwin ecc., non si può negare e risulta 
evidente a chi lo legge oggi con mente sgombra da pregiudizi. Tutto l’avve- 
nirismo di Nietzsche, tutto il fervore con cui parla delle mutazioni di uomi- 
ni, cose e società, di gusti, costumi e morali, della «grande politica», della 
«grande salute», del «grande meriggio», del «governo della terra» ecc., in- 
somma tutto ciò che faceva sì che egli si considerasse il «filosofo dell’avve- 
nire», appare oggi frutto di infatuazione, una stonatura. E una stonatura è 
certo anche che il teorizzatore della terra, che è il presente, e delle cose 
prossime, si sia tanto preoccupato del futuro e abbia inquadrato lo Zarathu- 
stra in una prospettiva avveniristica. L’avvenire, infatti, sta al presente come 
le cose ultime stanno alle prossime e il sopramondo o «retromondo» (Hix- 
terwelt) al mondo. Fu per lui iattura non scorgere, ipnotizzato com'era dal 
cristianesimo e dal socialismo, che lo spirito gregario, l’istinto del gregge, 
contro il quale si batté tutta la vita, è solo la degenerazione di un istinto sa- 
no e fondamentale, quello della solidarietà. In Nietzsche, purtroppo, non si 
incontra mai questa parola in questo senso, mentre la solidarietà pur s’in- 
contra nella Grecia pagana a cui sempre Nietzsche si rifà. 

Ma proprio questo è un punto importante. Il paganesimo di Nietzsche, 
che si vuole antico, è solo un neopaganesimo. Il paganesimo antico, anche 
se non era arrivato alla forma aperta, «beante» della rivelazione del divino 
di Cristo, aveva avuto del divino consapevolezza e presentimento, e verso la 
divinità slanci non inani. Non aveva superato l'oggetto, pur animandolo, e 
questo rimase il suo limite, come rimane il limite di quanti non son disposti 
a fare il salto nella fede, il salto cristiano. Questo però, anche se non può es- 
sere provato dalla ragione, neppure può esserne disprovato, perché costitui- 
sce anche per la ragione una specie di integrazione necessaria, dato tutto il 
resto. I suddetti slanci comunque arricchirono e fecondarono il paganesimo, 
preparandolo quasi, specie con Socrate e Platone, alla trasfigurazione cristia- 
na, alla metamorfosi dell’oggetto in soggetto, alla rivelazione del Dio padre, 
Dio amore, Dio provvidenza, che essendo all’origine di tutto e il tutto essen- 
do infinito, non può essere da esso derivato e con esso dimostrato. Così la 
civiltà antica, pur senza superare i limiti insiti nella sua natura, in particolare 
il panteismo nella concezione religiosa, sviluppò quegli altissimi valori per i 
quali è diventata, insieme col cristianesimo, la base della civiltà occidentale. 
Rispetto al paganesimo autentico, quello post-cristiano e anti-cristiano predi- 
cato da Nietzsche è disarmonico, rozzo e monco, è un paganesimo barbaro. 

E paradossale e significativo, e una conferma per chi sostiene il caratte- 
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re nazionale del genio, che Nietzsche, «patito» dei Francesi oltre che dei 
Greci e desiderosissimo di distinguersi dai suoi connazionali, da lui disprez- 
zati, sia diventato in definitiva, come e più di Wagner, campione del germa- 
nesimo. La sua campagna o crociata contro il cristianesimo, infatti, condot- 
ta non solo nello Zaratbustra ma anche nelle opere precedenti e soprattutto 
in quelle successive, non è altro in sostanza che l'amplificazione e il rilancio 
ai massimi livelli dell'antica rivendicazione germanica di autonomia e indi- 
pendenza dai valori e dal magistero della latinità erede dell'Oriente. Il genio 
tedesco ha slancio, dirittura, profondità, eroismo: e questo è appunto il ge- 
nio di Nietzsche, applicato ai problemi estetici, etici e gnoseologici. Il frutto 
da esso prodotto non è cosa da poco, è, al suo meglio, la più alta saggezza 
mondana dell'Occidente. Ma questa saggezza ha su di sé un cielo incom- 
bente, chiuso. Essa si esaurisce e si insabbia sui banchi della negatività, fini- 
sce nell’incomprensione e nella spietatezza verso gli altri, nello squallore e 
nell’indifferenza verso se stessa; diventa, come la natura, 


dissipatrice senza misura, indifferente senza misura, senza intenzioni e attenzioni, 
senza misericordia e giustizia, feconda e desolata e incerta insieme... l’indifferenza 
stessa come potenza‘. 


Nella natura lo spirito rimane prigioniero della materia, il meglio resta 
in balîa del peggio ed è da esso determinato per la vita e per la morte. Pu- 
rezza e grandezza diventano, dopo aver spiccato il loro volo d’aquila, dopo 
aver intonato il loro canto di giovinezza e il loro peana di guerra, immola- 
zione e funereo lamento. Alla distanza, ciò che era chiaro e spesso s’inom- 
bra e si assottiglia, finché si capovolge nel suo opposto, frettolosamente ne- 
gato. La terrestrità, così concreta e compatta all’inizio, perde sempre più i 
suoi confini netti fino a sfumare nella spiritualità. Come il mare che, da vici- 
no così evidentemente diverso e staccato dal cielo, all’orizzonte si congiun- 
ge e confonde con esso in maniera non più distinguibile, così la terrestrità 
si congiunge e confonde alla fine con la spiritualità, il corpo con l’anima, 
sicché ogni distinzione, che era sembrata netta e pregnante, perde la sua ra- 
gion d’essere. Al di là di questi confini indistinti si sente ancora tutto un 
mondo ignoto, col quale quello noto continua, se non ne dipende addirittu- 
ra. Le cose remote, scacciate da quelle prossime, si rifanno sentire dopo la 
quarantena e nasce il sospetto che la loro importanza, benché meno visibile, 
sia maggiore di quella appariscente delle cose prossime. 

Tuttavia, dopo la grande battaglia combattuta per la terra e il senso del- 
la terra, non c’è più modo di approdare ai lontani lidi dello spirito: fra terra 
e cielo, fra corpo e anima resta una barriera insuperabile. Dalla poesia della 
terra non si può trasbordare alla sublimità dell'anima. Dall’umano assunto a 


2. Al di là del bene e del male, 1, af. 9. 
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principio supremo non si passa più al divino, la Weltanschauung non può 
più diventare una Himmelanschauung. Come si vede, il vangelo della purez- 
za, sviluppato secondo la sua logica interna, lascia l’uomo sur sa fair, insod- 
disfatto perché non veramente escusso, cioè perché è lungi dall’esaurire tutta 
la sua natura e tutte le sue risorse, le quali, proprio quando sembravano in 
procinto di esaurirsi, rivelano fondi e sottofondi inaspettati, stratificazioni 
multiple sempre nuove. Ciò avviene perché, se si parte dalla natura come fa 
Nietzsche, e ad essa ci si mantiene fedeli (la purezza), si parte e ci si basa sul 
portato dei sensi elaborato dall’intelletto («la fisica si fonda sulla fede nei 
sensi»)?. La natura, la natura sterminata, non è per ro: altro. Ma la natura è 
tutto salvo l’To. È l’oggetto, non il soggetto. Per zo; pensiero e materia sono 
eterogenei, non hanno in comune che il loro legame «estrinseco», per quan- 
to vitale. Ora, mentre la materia è il naturale oggetto della conoscenza, il 
pensiero, il soggetto — come già notò Schopenhauer — sfugge a ogni presa: 
appena l’attenzione è rivolta ad esso, arretra e si dilata, sempre allontanan- 
dosi, sfuggendo, negandosi. Dunque, per quanto si allarghi la conoscenza 
della natura, ad essa mancherà sempre quell’elemento della realtà in appa- 
renza infinitesimale e trascurabile, ma indispensabile per la sua completezza, 
che è il soggetto, l’Io. Il quale Io, scrutato più da vicino, si rivela un abisso 
senza fondo, capace di rovesciare la costruzione e di porsi come l’elemento 
unico, necessario e sufficiente della realtà («come potrebbe esserci un fuori- 
di-me? Non c'è nessun fuori! »*). In tal caso la natura diventa solo una pelle 
della realtà sconosciuta e insondabile che ci resta nelle mani. 

Ma se la purezza o grandezza, portata alle estreme conseguenze, si arre- 
sta ai suoi confini naturali, non miglior sorte attende il cristianesimo stesso 
quando, per l’unico valore che ripone nelle anime, svilisce i corpi e svaluta 
il mondo. Ponendo l'aldilà, impoverisce l’aldiquà, che dell’aldilà è la base e 
condizione indispensabile come i corpi lo sono delle anime (non c'è vita 
senza corpo). La conclusione paradossale è dunque che paganesimo e cri- 
stianesimo sono entrambi necessari e ciascuno è da solo insufficiente. L'i- 
deale sarebbe perciò un contemperamento, che però si è finora dimostrato 
impossibile, anche se il tentativo di ciascuno dei due di fagocitare l’altro (ta- 
le, superfluo ormai dirlo, è anche quello di Nietzsche) si è dimostrato a sua 
volta un fallimento. Perché tutt'e due sono proprio così necessari, in questo 
mondo della dualità, in cui il contrasto, la contraddizione può garantire 
aderenza alla realtà più della coerenza stessa. Proprio il caso dei poveri di 
spirito, degli urzili, quali sono per Cristo quelli che per Nietzsche sono in- 
vece i superflui, le mosche del mercato fastidiose e velenose, dimostra il ca- 
rattere bifronte della vita e la necessità di entrambi, ossia da un lato la ne- 


3. Ibidem, 1, af. 14. 
4. Zarathustra, III, Il convalescente, 2. 
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cessità della comprensione, dell'amore, della dedizione e anche del porgere 
l’altra guancia, e dall'altro quella del rifiuto, dell'odio, della lotta, del di- 
sprezzo e ribrezzo. Il solo contemperamento possibile è quello che avviene 
sul piano individuale e pratico (non dei principi), variando in funzione del 
temperamento, del grado di sviluppo e delle occasioni e circostanze esterne. 
Un grande esempio di questo tipo: Goethe. 


6. I (cattivi) miti 


Noi crediamo che all'origine della dottrina dell'eterno ritorno sia una 
forte benché vaga intuizione dell’eternità della vita (in contrasto con la no- 
stra individuale), la stessa che da sempre alimenta miti, credenze, religioni e 
rivelazioni. Essa è profondamente consona all'uomo, alla sua tendenza a 
svilupparsi dal transeunte dell’imperituro, ad allargare la propria visione 
della vita al di là degli angusti limiti della propria esistenza individuale. Pe- 
rò, proprio a causa di questi limiti, che fanno scendere alla fine una barriera 
anche sul suo pensiero, quella visione si perde all'orizzonte necessariamente 
nel vago. Interviene allora la fantasia e prende in mano il compito abbando- 
nato dal pensiero ormai impotente. Lo continua a modo suo e riveste quel- 
l'intuizione con le immagini più varie, producendo così le cose suddette. Al 
di fuori di tale intuizione, alla quale porta un bisogno naturale specie nelle 
circostanze che diremo, la credenza nell’eterno ritorno di tutte le cose non 
ha molto senso. La sua vaghezza infatti può solo concretizzarsi in una sem- 
plificazione e meccanizzazione che di per sé all'uomo dice ben poco. L’in- 
tuizione stessa però produce un effetto catartico: dilata spiritualmente l’uo- 
mo comunicandogli un sentimento di beatitudine. Ma l’uomo sano e 
normale, preso com’è dai suoi traffici quotidiani, non è l'individuo più 
adatto per una rivelazione o illuminazione del genere. Come un sogno a oc- 
chi aperti, come un miraggio, essa brilla soprattutto a coloro che si trovano 
in uno stato di spossatezza, avvilimento, stanchezza o sovreccitazione, o che 
vivono in un tensione dolorosa, insomma a coloro che ne hanno più biso- 
gno. E una cura della prostrazione, un’interruzione dello sforzo che è « pre- 
vista» tra i meccanismi naturali, è una droga che la natura ci propina quan- 
do «ci vede» allo stremo delle forze. Un bell'esempio di una visione del 
genere è quello di Aschenbach all’inizio della Morte a Venezia. 

A causa delle sue tristi condizioni, ampiamente illustrate nelle lettere 
che scrisse in quel tempo ai suoi amici, Nietzsche, quando ebbe la sua illu- 
minazione o rivelazione, era proprio... nello stato ideale per riceverla! Esse 
sono del resto attestate anche nello Zarathustra (Della visione e dell'enigma): 
«Io salivo, salivo, sognavo, pensavo — ma tutto mi opprimeva. Ero simile a 
un malato che è stremato dal suo lungo martirio». Una volta che Nietzsche 
ebbe ricevuto l'illuminazione, stette poi al suo ingegno e alla sua fantasia 
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fame l’uso più grandioso possibile, svilupparla cioè in una teoria a cui egli 
stesso credette tanto da volersi dedicare al suo annuncio e insegnamento. 
Nel letto di tale intuizione si possono infatti far scorrere vari fiumi. Si può 
per esempio ribaltare sul piano quantitativo quel sentimento dell'eternità 
della vita che l’uomo sente sul piano qualitativo; si può dare una risposta, 
per quanto rozza, all’angosciante questione che è per l’uomo la sua natura 
mortale, transeunte; si può chiudere il cerchio che mai si chiude, solidifica- 
re l’eternamente fluido; si può porre rimedio al divenire tragico congiun- 
gendolo con l’essere e via dicendo. Come si vede, l’origine del mito dell’e- 
terno ritorno non è dissimile da quella del mito del superuomo: non la 
forza ma la debolezza, cui corre in aiuto la fantasia. Anche il superuomo 
apparve a Nietzsche in una visione di sogno: «La bellezza del superuomo 
venne a me come un’ombra», dice nello Zarathustra (Sulle isole beate). Essa 
lo consolava, con la sua splendida integrità, degli «abbozzi informi» da cui 
si vedeva circondato e di cui si era lamentato già in Schopenhauer come edu- 
catore, 6, ove il superuomo è chiaramente prefigurato. 

Ciò quanto all'origine. Quanto invece al fine di queste escogitazioni, un 
segno non trascurabile è già la frase che segue, nello Zarathustra, quella ap- 
pena citata: «Oh, fratelli miei, che cosa m'importa più degli dèi?». Il super- 
uomo sostituisce gli dei. Ma chi, che cosa sono «gli dèi» qui se non i vecchi 
valori, e proprio non quelli classici bensì quelli cristiani? Mazzino Montina- 
ri chiama il superuomo, l’eterno ritorno e la volontà di potenza «idee-limi- 
te», «unici punti fermi» nel «flusso di pensiero» che è il non-sistema di 
Nietzsche. Ma essi sono più propriamente rimedi della disperazione, ripari 
contro l'orrore del vuoto provocato dalla «trasvalutazione», ossia svaluta- 
zione in blocco, di tutti i valori. Sono abbozzi infelici di un'impalcatura de- 
stinata a sostituire almeno provvisoriamente quelle barriere di confine che 
avevano fino allora limitato, ma soprattutto determinato e quindi salvato 
l’uomo dall’effondersi nell’indistinto mare dell’essere. Per impetuose che 
siano in lui le spinte anarchiche, l’uomo può infatti vivere solo se la sua vita 
è sottoposta a disciplina. Fedi, credenze, religioni, filosofie, società, Stati e 
costumi, pur gravando sugli uomini con le loro restrizioni, sono il solo mez- 
zo che consente loro di vivere e organizzarsi. Come tali ammettono il ricam- 
bio ma non la tabula rasa. Senza strutture che lo contengano, senza orizzon- 
ti che lo racchiudano, senza confini che lo fermino e lo rimandino a se 
stesso, l’uomo si vanifica nel cosmo. Come il corpo, anche lo spirito dell’uo- 
mo è un organismo e ha bisogno per vivere e svilupparsi secondo il princi- 
pio interno di una forma chiusa in unità. L’aveva detto Nietzsche stesso in 
Sull’utilità e il danno della storia per la vita?. 


s. Opere di F. Nietzsche, Milano, Adelphi, 1972, III, I, pp. 264-65. 
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In conclusione, la funzione primaria delle suddette formule era di fer- 
mare l’uomo, ora che era «liberato» da ogni fine, meta, direzione, guida, 
valore, razionalità, nella sua corsa verso il disgregamento, verso il nulla. L’a- 
ver negato, sotto il crasso influsso del positivismo, ogni morale invece della 
sola morale borghese-cristiana, fu fatale a Nietzsche, gli fece dissipare forze 
preziose in un'impresa impossibile e lo costrinse a escogitare formule sten- 
tate per porre riparo a ciò che intanto era divenuto irreparabile. Dall’aver 
fatto saltare, con i valori, la mediazione, lo sbarramento tra uomo e mondo, 
che soltanto permetteva all'uomo di essere uomo mentre il mondo rimane- 
va il mondo, e a entrambi di rimanere intrecciati ma distinti, comunicanti e 
anzi uniti all’origine ma divergenti alla fine, derivava necessariamente che i 
due si affrontassero in un duello che poteva finire solo con la fagocitazione 
dell’uno da parte dell’altro. Ma per il mondo divorare l’uomo è uno scher- 
zo; non così per l'uomo divorare il mondo. E però Nietzsche non poteva 
ormai che tentare la seconda cosa. L'uomo doveva ingoiare il mondo. Ma 
l’uomo non è grande come il mondo. Allora deve diventarlo! Ma l’uomo 
dura poco e comincia e finisce, mentre il mondo dura sempre e non comin- 
cia e non finisce. Allora l’uomo deve assorbire in sé anche il passato e il fu- 
turo del mondo! Ma l’uomo e il mondo non vogliono la stessa cosa. Il mon- 
do non si sa che cosa voglia, ma si sa che va per conto suo. L'uomo 
vorrebbe se stesso e i suoi simili e ciò che gli piace e gli bisogna. Invece no, 
deve desiderare quello che vuole il mondo, cioè quello che è il mondo, 
dunque deve amare il fato, votarsi all’anello degli anelli, volere all’indietro 
tutto quello che è accaduto e in avanti tutto quello che accadrà. Solo in tal 
modo, distruggendo il tempo, distruggerà infatti anche la distruttività del 
tempo per sé e il risentimento che ciò suscita in lui. 


7. Il sistema del moralismo 


Non si cessa di discutere se Nietzsche sia un vero filosofo e se abbia 
fatto un vero sistema, e non si cesserà finché non si sarà inteso il rapporto 
particolare che Nietzsche ha con la filosofia. Il quale è quello di chi, volen- 
do sapere come ci si debba regolare per condursi saggiamente nel mondo, 
è costretto a indagare, in via preliminare, quale valore sia da attribuire alla 
conoscenza, necessaria per l’azione. L'unico problema filosofico di Nietz- 
sche è questo, e solo da questo si dipartono tutti gli altri che egli si trova 
poi ad affrontare per il fatto che, avendo dato a tale questione risposta ne- 
gativa, è costretto a dimostrare il torto di tutti coloro (filosofi e sistemi) che 
vi danno invece risposta positiva. Poiché però ciò non si può fare se non 
con argomenti filosofici, ecco che per questa parte egli diventa vero filosofo 
e la sua filosofia, fatta di distruzione della filosofia, è vera filosofia, anche se 
non è un sistema. Il nichilismo, con cui egli ricalca sì la filosofia di Scho- 
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penhauer ma anche la continua e sorpassa, è in effetti un antisistema, ossia 
una filosofia rigorosa e sistematica solo in funzione antifilosofica. Con tale 
antisistema egli però si proponeva di superare il pessimismo di Schopen- 
hauer in base alla visione dionisiaca della vita nei suoi contrasti tragici, ossia 
in base all’empiria del sapere, da cui non si fece mai veramente smuovere. 
Ma l’empiria del sapere non si può opporre alla filosofia (sistematica) se 
non in base all'amore per la vita così com'è, e però l’amore della vita, una 
volta accettato come criterio guida, si trasforma, per l'obbligo di coerenza 
che ne discende, in un sistema di moralismo. 

Questo e nessun altro è il sistema di Nietzsche; non quello teoretico 
che ogni tanto qualcuno rabbercia coi materiali della sua vasta opera, se- 
condo criteri che cadono irrimediabilmente in preda alle contraddizioni al- 
l'atto stesso della sua costituzione. E un sistema perché è un insieme di ma- 
nifestazioni coerenti che hanno come centro la stessa inclinazione e 
passione, lo stesso genio moralistico che qui si oppone dunque alla coeren- 
za concettuale in nome dell’onestà e veracità, di quella coscienza intellettua- 
le che dà il titolo all’aforisma 2 della Gaza scienza. Esso consiste in partico- 
lare nell’indicare, in situazioni tipiche, le scelte giuste, cioè nel crearle di 
volta in volta, dato che le situazioni cambiano e richiedono una sintesi sem- 
pre nuova di mente e cuore, ideale e realtà. Già, perché la morale, il com- 
plesso delle scelte e degli abiti etici che la costituiscono è soggetta, come 
ogni altra istituzione o arte (sì, la morale è arte), all'usura del tempo e divie- 
ne, evolvendosi o involvendosi, richiedendo di essere incessantemente ali- 
mentata e rinnovata, pena la sclerosi e la putrefazione. 

Che il filosofare di Nietzsche fosse determinato da un interesse morale 
non sfuggì ai suoi primi commentatori. Bruno Bauer, per esempio, lo definì 
«il Montaigne, il Pascal e il Diderot della Germania», non dunque il De- 
scartes e il Malebranche; e Benedetto Croce, che non mancò di coglierne 
«i fulgori poetici», lo vide agitato da «una sincera quanto tormentosa e 
aberrante ansia morale», pur precisando, d'altro lato, che «non stabilì nes- 
sun filosofema, che valga». Il fatto che questa semplice verità non sia più 
vista, deriva dalla importanza paralizzante che il nichilismo è andato acqui- 
stando, e però anche dalla mancanza di chiarezza circa ciò che distingue il 
moralismo dalla filosofia. Che Nietzsche muovesse dall’osservazione dello 
svuotamento storico del cristianesimo e da esso risalisse alla critica della sua 
essenza e inettitudine mondana o che, viceversa, muovesse da quest’ultima 
per constatare, nell’arco dei secoli, gli effetti sempre più gravi della sua im- 
portanza mondana e spirituale insieme: il suo senso dell’onestà dovette es- 
sere irritato dall’ostinata persistenza di quel guscio vuoto e marcio e soprat- 
tutto dalle pretese di coloro che volevano fingerlo ancora pieno e sano 
com'era stato all’inizio, finché era stato vivificato e sostenuto dal suo ispira- 
to fondatore e dall’apostolo Paolo nonché dai loro più ispirati successori, 
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anche in campo politico. Forse questa irritazione, che insieme con la subli- 
mità e insuperabilità della dottrina essenziale del cristianesimo e magari con 
la propria fin troppo viva propensione per essa, doveva creare in lui un 
continuo contrasto, pungolo e disagio, lo spinse a far piazza pulita una volta 
per tutte di quelle morte ma ingombranti rimanenze, cui troppi ancora e 
non dei più volgari restavano attaccati: per potere così, infine, mettersi il 
cuore in pace. Il sentimento della lontananza e decrepitezza del cristianesi- 
mo è espresso nell’aforisma 113 di Urzano, troppo umano intitolato Il cri- 
stianesimo come antichità, mentre la ribellione ad esse è espressa un po’ 
dappertutto nelle sue opere. 

Il compito che dunque gli incombeva non era di edificare un sistema 
ma di combattere una battaglia di smascheramento e rinnovamento dei va- 
lori, anche se essa richiedeva di essere chiusa in un apposito recinto gnoseo- 
logico. Si conoscono in genere i moralisti come tali, per esempio quelli fran- 
cesi, e come tali anche i filosofi. Quindi si può pensare che la differenza 
che passa tra gli uni e gli altri consti a tutti. Ma poi si vede che così non è, 
perché tra l’una e l’altra forma d’ingegno e d’attività sono tutt'altro che in- 
frequenti le confusioni, le quali pesano soprattutto nei casi dubbi, come qui 
quello di Nietzsche (e in Italia quello di Leopardi). Tanti così esperti e insi- 
gni studiosi di Nietzsche non si sarebbero perduti nei meandri della que- 
stione che qui ci occupa se avessero fatto questa distinzione e vi si fossero 
poi attenuti. Anzi, proprio quelli che vi si sono più avvicinati, come ad 
esempio Montinari e Lòwith, dimostrano paradossalmente il perdurare del- 
la confusione. Montinari parla infatti vagamente di «un flusso di pensiero» 
in cui bisogna immergersi e Lòwith definisce non meno vagamente Nietz- 
sche «uno scrittore filosofico» per dire che non era né un poeta puro né 
un filosofo puro. Così fanno anche Rickert e altri. Ma Nietzsche, quanto a 
lui, la distinzione invece la fa, e la considera anche decisiva. Nell’aforisma 
14 del Viandante e la sua ombra loda per esempio i moralisti francesi sui fi- 
losofi tedeschi e nell’aforisma 33 di Opinioni e sentenze diverse innalza, in 
Schopenhauer, il moralista al di sopra del filosofo. Ma soprattutto stigma- 
tizza nell'aforisma 5 le generalizzazioni che i filosofi fanno dei detti dei mo- 
ralisti. 

Ciò che vedeva di superiore nei moralisti era evidentemente la pregnan- 
za della loro funzione rispetto a quella spesso esangue e divagante della filo- 
sofia. Esercitandosi su situazioni concrete per quanto generali o tipiche, in- 
fatti, il moralismo non corre il rischio di assurdità cui è esposta la filosofia 
(la cui funzione si esercita in astratto e in universale). La filosofia poi, per 
lo stesso suo rigore, finisce col trattare di cose remote, con l’allontanarsi 
dunque da quell’utilità diretta e immediata che è del moralismo (dai fatti). 
A questo d’altra parte non è affatto negato né il rigore né l’universalità. 
Quanto a quest’ultima, i grandi moralisti (Nietzsche pone al di sopra di tut- 
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ti lo storico Tucidide) hanno sempre contemplato l’uomo sub speae aeterni- 
tatis sia pure mirando al comportamento pratico e all’atteggiamento di pen- 
siero che può tradursi in comportamento pratico, quindi sempre sullo sfon- 
do della vita pratica, della società, della corte (si pensi a Saint-Simon) ecc. 
Quanto al rigore, esso non è minore nel moralismo che nella filosofia, solo 
che è esercitato nell’uno come intensità e acuminatezza del giudizio morale 
e nell’altra come profondità e originalità della concezione e come stretta 
consequenzialità dei movimenti concettuali. Il moralismo insomma ha per 
oggetto l'osservazione e l’approfondimento dei fatti umani sotto il profilo 
morale; è quindi utile e sostanzioso; non sacrifica le «cose prossime» al ri- 
gore concettuale come spesso fa la filosofia. Ma questa affronta un nemico 
troppo grande. La realtà che investe e vuol penetrare e a suo modo esaurire 
è tutt'altro che docile ai suoi inviti o alla sua presa. In luogo di acconciarvi- 
si, anzi, essa reagisce con tutta la sua terribile forza e ben presto dirompe e 
scompagina ogni più armata volontà filosofica. Perciò i sistemi cominciano 
chiari e ordinati, sorgendo su bisogni storici chiari e maturi, ma finiscono 
nel disordine e nell’assurdità, perdendo tenuta a mano a mano che dai po- 
chi problemi originari si passa a quelli che sempre di nuovo se ne dirama- 
no. La filosofia studia l’uomo in sé e per sé, indipendentemente da situazio- 
ni concrete, come parte del mondo, della natura e del cosmo, e il cosmo, la 
realtà e l’uomo tutti insieme nella loro essenza, sub specie perfectionis. Adot- 
ta per così dire un punto di vista divino e la sua visione è monistica. Il mo- 
ralismo invece studia l’uomo, non il cosmo, nella sua tensione tra bene e 
male, positivo e negativo, cioè sub specie imperfectionis. Adotta quindi un 
punto di vista puramente umano e la sua visione è dualistica. La filosofia 
contempla, spiega, giustifica; il moralismo giudica, partecipa, agisce, appro- 
va o condanna. Nonostante queste differenze, filosofia e moralismo, che so- 
no tra loro complementari (l’unilateralità dell’una pone la necessità dell’al- 
tro e viceversa), si toccano, si intrecciano e si intersecano in molti modi, 
perché in parte si sovrappongono, e questa è certo la principale ragione tra 
quelle che ingenerano confusione a loro riguardo. 


8. La Circe dell'umanità 


Nell’aforisma 357 della Gaia saienza Nietzsche dice che Schopenhauer, 
col suo «onesto ateismo», quale culmine di una bimillenaria educazione al- 
la verità, fece sorgere, «in maniera paurosa», l'interrogativo: «ha l’esistenza 
un senso? », ma che a questo interrogativo rispose poi con «qualcosa di 
precipitoso, di giovanile», con «un accomodamento», cioè rifugiandosi ne- 
gli ideali ascetico-cristiani alla fede nei quali, come alla fede in Dio stesso, 
era stato dato il benservito. Ma l’ideale ascetico, «quest’odio per l'umano, 
ancor più per il ferino, ancor più per il corporeo, questo ribrezzo per i sen- 
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si, per la ragione stessa, la paura della felicità e della bellezza, questo desi- 
derio di evadere da ogni apparenza, mutamento, divenire, morte, brama, 
desiderare stesso», significa, secondo Nietzsche, pur sempre una volontà, 
sebbene sia una volontà del nulla. Questo ideale è dunque l’ultima escogita- 
zione dell’istinto di conservazione per continuare a volere. 

Con l'approdo agli ideali ascetico-cristiani, prospettiva umana tra le 
prospettive umane, finzione tra le finzioni, si realizzava quella legge di auto- 
superamento che Nietzsche riconosce come carattere fondamentale della vi- 
ta. In virtù di essa ogni forma di vita, giunta alla sua realizzazione massima, 
si autodistrugge per coerenza interna. Alla prospettiva ascetica Nietzsche ri- 
conosce grandezza, ma essa, nel suo principio, non differisce da ogni altro 
sistema di calcolo e valutazione con cui gli uomini restringono la vita sacrifi- 
cando a una delle sue possibilità le infinite altre. Una volta però che anche 
quest’ultima roccaforte della morale e del senso in genere sia crollata nel- 
l’antropomorfismo, resta bensi il «buono e cattivo» di ognuno, ma la mora- 
le come «bene e male», la «Circe dell'umanità» come sistema di valori uni- 
versali, viene a trovarsi priva di fondamento. E il nichilismo, che porta 
scritto in fronte: «niente è vero, tutto è permesso». Ma: funziona il ragiona- 
mento di Nietzsche? E esso sano e giusto o almeno completo? 

Ciò che fa di Nietzsche un problema, «un simbolo di disordine spiri- 
tuale», una «vittima dei contrasti della sua epoca» e insomma «una malat- 
tia», come dice Montinari nelle sue Ri/lessioni annotate nell’accingersi a scri- 
vere la biografia di Nietzsche — ma come più o meno aveva anticipato 
Nietzsche stesso — è un errore che egli ereditò dal romanticismo. Nella 
sua scoperta ed esaltazione dei valori dell'individuo, in sé legittima e inno- 
vatrice, il romanticismo saltò l'anello di congiunzione tra l'individuo e l’uni- 
verso: l'umanità, la specie, e stipò nell’individuo il dramma e il genio che 
sono dell’umanità, e dell'individuo in quanto dell’umanità. In tal modo si 
occupò, più che dell'individuo geniale, dell'individuo in quanto geniale, e 
lo vide campeggiare isolatamente sullo sfondo dell’assoluto. Sebbene poi 
promuovesse, per dialettica compensazione, potentemente gli studi storici, 
nel suo primo slancio concepì l’individuo avulso dal corpo naturale, sociale 
e storico dal quale promana e al quale resta avvinto per quanti legami spez- 
zi. Ma il cordone ombelicale che ve lo unisce è nello stesso tempo il con- 
dotto del valore, ossia della vitalità della specie, e pertanto della conoscenza 
e della moralità che, nell’individuo, materiano i rapporti tra la specie e l’in- 
dividuo, tra il grande e il piccolo. 

Nel suo ragionamento nichilistico Nietzsche saltò dunque a sua volta 
l’anello della specie. Per lui c’era da una parte l'individuo e dall’altra il nulla 
o il caos. In mezzo non c’era niente. Invece in mezzo c'è la specie ed essa è 
per noi fondamentale. Rappresenta per l'individuo il nulla o piuttosto il tut- 
to e ne interpreta il mistero in chiarezza per gli uomini. Fa da cuscinetto 


382 COSÌ PARLÒ ZARATHUSTRA 


contro cui si smorzano l’orrore e l'angoscia del nichilismo o, più precisa- 
mente, dell’infinito e indefinito, e fa umana e abitabile la terra. Giacché: il 
cuore della specie è d’oro, come si può dire applicando alla specie ciò che 
Nietzsche dice della terra. Sembra che l’individuo viva in rapporto diretto 
con l'infinito e solo con l’infinito. Invece vive in rapporto diretto con la 
specie. Essa, che gli media l’infinito, è già il suo infinito, ed egli vi abita sen- 
za bisogno o possibilità di uscime. La mente che calcola e misura e valuta, 
la ragione, può errare a piacimento, scivolare lungo le linee della natura sen- 
za mai fermarsi, morbosamente attratta dal baratro o kb40s, e perdersi nel- 
l'orrore delle galassie innumerevoli e sconfinate. Il «cuore» no. Il cuore si 
ferma alla specie. Ogni ulteriore cammino gli è precluso. Ma non per effet- 
to di una limitazione, bensì perché nella specie trova la massima espansione 
di cui è capace. Andare oltre significherebbe spezzare la forma vitale che lo 
costituisce in quanto essere distinto dagli altri. 

Se il cuore ha ragioni che la ragione non conosce, secondo la celebre 
frase di Pascal, è perché la ragione è dell'individuo, il cuore della specie. 
Cioè ha il suo centro fuori di sé. Il «cuore», ossia l'animo, il sentimento, è 
l’organo rice-trasmittente con cui l'individuo riceve gli ordini dalla specie e 
comunica con essa. La specie è la matrice, il più vasto organismo a cui l’indi- 
viduo appartiene, che esso serve e influenza e da cui è servito e dominato. 
Essa può essere tiranna: lo sembra quando, con le sue dande, trattiene i suoi 
figli dal tralignare o li spinge e incita a trattenersene, per la loro salvezza; lo 
è quando l'individuo vuole crescere, va verso la grandezza. Perché la gran- 
dezza non è altro che la vita dell’umanità, della specie vissuta dall’individuo 
come vita personale. E allora l’individuo è costretto a risalirne i canali. Ma 
quanto più risale i canali della specie, tanto più egli si immedesima con essa 
e tanto più quindi la rappresenta. Per l’individuo la specie è, come già detto, 
valore e fonte di valore: ciò in via necessaria e ineludibile. Lo testimonia il 
fatto che ogni vita è sempre anche vita affettiva, di piacere e dolore. 


Il Sé [la specie] dice all’Io: «Qui senti dolore! » E quello soffre e riflette a come 
non soffrire più [...] Il Sé dice all’Io: «Qui senti piacere! » E quello gioisce e riflette 
a come gioire ancora molte volte 


predica Zarathustra (I, Dei disprezzatori del corpo). Quanto più l’individuo 
risale l'organizzazione della specie, cioè la sua gerarchia, tanto più ne incor- 
pora il valore (la vitalità, che è una parola suprema). Ma quanto più così la 
rappresenta, tanto più anche acquista autonomia e libertà, quella stessa che 
il diritto riconosce a ogni vero rappresentante. Più serve la specie, più di- 
venta libero di servire se stesso. 

La specie è costituita da tutti gli individui che la compongono attual- 
mente, ricchi della dimensione del passato e delle potenzialità per l'avvenire. 
Ma non è la somma degli individui, bensì la loro sintesi, sicché un numero 
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di individui diverso la fa anche qualitativamente diversa. È un organismo di 
cui gli individui sono gli organi e che pensa con la testa di questi organi. Gli 
individui sembrano autonomi fra loro; invece sono legati da un legame bio- 
logico, non visibile come ciò che lega i vari organi di un corpo, ma non me- 
no essenziale di quello. Comunicano tra loro a livello genetico, influendo gli 
uni sugli altri. Ciascuno influenza la specie e la specie influenza ciascuno. 
Come la luna ha sempre una faccia rivolta verso la terra e una faccia nasco- 
sta, così ogni individuo ha una faccia rivolta verso la specie e una che fugge 
e si arena in periferia, nel sé «privato». La proporzione tra queste due facce 
è sempre diversa e può presentare un massimo di squilibrio in pro dell’una 
o dell’altra direzione. Una madre che si sacrifica per il figlio o che sacrifica il 
figlio a sé può essere un esempio nei due sensi. Si può dire che ci sono indi- 
vidui massimamente centripeti e altri massimamente centrifughi. Ai primi è 
destinata la responsabilità, il travaglio, la libertà e la crescita, con la gioia che 
l'accompagna. Ai secondi la serenità, la spensieratezza, la «privatezza» e la 
voluttà, che Dio ha dato anche agli insetti. 

Se si considera che l’uomo non può veramente uscire né dalla sua unità, 
né dalla specie, né dalla logica, né dal valore, come dimostra il fallimento di 
tutti i tentativi fatti in tal senso, allora il meglio per lui è che non cerchi di 
uscirne. L’unica via legittima e conducente si rivela, in effetti, non quella 
che porta fuori, ma quella che porta dentro, verso il proprio centro: solo qui 
si comunica con la specie-Dio e solo qui si può trovare guida e chiarezza. La 
nostra vita, comunque ce la vogliamo raffigurare, anche nella maniera più 
distorta e stravolta, si gioca sempre e solo tra l’individualità e la specie. Ma 
qui individualità sta per piccolezza e specie per grandezza. Dunque la nostra 
vita oscilla sempre e solo tra la piccolezza e la grandezza. E la grandezza che 
parla a Nietzsche senza voce e gli ordina di dire la sua parola e spezzarsi; è 
la grandezza il suo «maligno Dio sconosciuto» che lo pungola perché sem- 
pre e senza posa ricerchi la verità rinunciando al suo cuore venerante e a 
ogni altra cosa pur buona o necessaria che vi si opponga; è la grandezza il 
suo «Dio carnefice» che lo fa errare nei deserti e ingoiare dalla solitudine 
come Giona dalla balena. Perché la specie, l'umanità, ha bisogno della veri- 
tà: ha bisogno della verità per affrontare la verità, che è dipendenza, sotto- 
missione alla natura, lotta, sacrificio e rassegnazione, in una parola dovere, 
moralità. Quando infatti il buono e cattivo individuale coincide con quello 
della specie, diventa il bene e male, si impone a tutti. Per la verità la specie 
ha bisogno di eroi della conoscenza, di eroi che vi si appassionino, vi si dedi- 
chino e vi si offrano in olocausto, a maggior gloria e incremento dell’umani- 
tà. Un tale eroe della conoscenza fu Nietzsche. 

Nietzsche fu un individuo massimamente centripeto, che ebbe come for- 
se nessun altro il senso del collegamento dell’uomo, dell’individuo con qual- 
cosa di superiore, visto che lo espresse come forse nessun altro. Egli incita in- 
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sistentemente l’uomo a superare se stesso, a creare al di là di se stesso, a dare 
la sua carne e le sue ossa a «questo fantasma che ti corre innanzi» e che «è 
più bello di te»; ad amare le sue virtù per le quali perirà. Indica il corpo co- 
me «la grande ragione» che «non dice Io ma fa Io» e di cui lo spirito è un 
piccolo strumento e giocattolo. Proclama che «ciò che il senso sente, ciò che 
lo spirito conosce, non ha mai il suo fine in sé», e configura il Sé come «un 
possente imperatore» che domina l'Io. Certo, in questi casi, Nietzsche non 
aveva in mente la specie. La specie, la detestava, come depositaria dello spiri- 
to gregario (necessario per la «lotta per l’esistenza» messa in auge dal darwi- 
nismo). Sicuramente non l’aveva in mente quando concepì il superuomo. 
Tuttavia è il senso della specie che dà senso a tutte queste espressioni, le qua- 
li sono dunque espressioni deviate, come un’espressione deviata è in partico- 
lare il superuomo od oltreuomo. Esso è comunque rimasto anche in parte 
l'«oltre-individuo» che avrebbe dovuto essere in tutto e per tutto per avere 
il suo senso giusto, quello dell’uomo dedito alla grandezza. 

Aver saltato la specie e la solidarietà che ne lega i membri, biologica pri- 
ma che spirituale (il diritto della medaglia di cui lo spirito gregario è solo il ro- 
vescio), costò caro a Nietzsche. Perché questo errore scompensa e sconquassa 
la sua dottrina e si risolve in un formidabile contrasto tra il suo persero, il ni- 
chilismo distruttivo, ferreamente coerente se considerato in sé, isolatamente, e 
la sua natura potentemente affermativa di moralista e poeta classico, lasciata 
però senza supporto e adeguata giustificazione. Con la sua storia e le sue so- 
cietà e civiltà (Ku/turen), l'umanità è, nella realtà sterminata e indifferenziata, 
la vera realtà, la sola che conti per l’uomo. Senza questa piattaforma o supe- 
riore matrice, l’individualismo stesso non è concepibile. Senza pensare l’uma- 
nità e la specie, il nichilismo rimane privo di un discrimine essenziale, del suo 
criterio di applicazione (di moderazione), che solo può fame una filosofia nel- 
l'ambito della filosofia. Soltanto con tale criterio, infatti, si giustifica filosofica- 
mente l'intuizione consegnata nell’aforisma 16 del Viandante e la sua ombra 
ma non ragionata: 


Per noi queste sicurezze sugli orizzonti estremi non sono affatto necessarie per 
vivere un'umanità piena e grande: non più di quanto siano necessarie alla formica 
per essere una buona formica. 


9. L’amore-missione 


La stessa contraddizione che si è notata per Nietzsche in campo morale 
(predicava male e razzolava bene) si nota anche in campo gnoseologico. 
Nel capitolo Del superamento di sé, Zarathustra dice: 


« Volontà di verità» chiamate voi, saggissimi, ciò che vi spinge e vi appassiona? 
Volontà di rendere pensabile tutto ciò che è: così chiamo #0 la vostra volontà! 
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Voi volete rendere pensabile tutto ciò che è: giacché voi dubitate, con giusta 
diffidenza, che esso sia già pensabile. 

Ma esso si deve adattare e piegare a voi! Così vuole la vostra volontà. Deve di- 
ventare liscio e ligio allo spirito, come suo specchio e immagine. 


Così la conoscenza è ridotta, al pari della morale, a volontà di potenza. 
Ma volontà di potenza significa autoaffermazione e autoconservazione («la 
verità è quella specie di errore senza di cui una determinata specie di esseri 
non potrebbe vivere»). Dunque la conoscenza è simulazione, è falsificazio- 
ne. Qui però va osservato che Nietzsche nega la verità, la logica e la cono- 
scenza con non altro che la verità, la logica, la conoscenza. Come? Spingen- 
dole oltre il limite al di là del quale esse, come la moralità o veracità 
cristiana, si autosopprimono per coerenza interna. Ma ciò significa anche 
che egli le portò alla loro massima realizzazione possibile e che ne trasse le 
estreme conseguenze, in un’operazione coerente con la sua dottrina. A tali 
negazioni, inoltre, procedette opponendosi alle filosofie del passato. Ma co- 
sì hanno sempre fatto le filosofie nuove. E vero che rimane un differenza: 
egli non si oppose soltanto alle filosofie del passato, ma anche e soprattutto 
alla filosofia in sé, in quanto sistema, come abbiamo già detto. Si deve allo- 
ra dire che Nietzsche fa valere soltanto verità negative? Sembrerebbe di sì, 
perché il suo antisistema, i suoi ragionamenti non sono che la scepsi in azio- 
ne, la scepsi scatenata contro ogni più salda credenza e abitudine mentale 
del passato. Il suo è un lavoro continuo di confutazione e demolizione e i 
suoi argomenti, rigorosamente logici, sono controargomenti che egli usa 
contro gli argomenti altrui secondo il loro stesso principio. Tuttavia la loro 
funzione ultima non è di abbattere e demolire, bensì di difendere un nucleo 
positivo. Questo nucleo positivo, necessario del resto già come base per 
controargomentare, non è però esso stesso una costruzione logica: è (come 
già accennato) un’intuizione e una visione della vita che altro non è, in so- 
stanza, che il ritratto bello e fedele della realtà empirica e della sua tragica 
molteplicità. Sembra, questa, una grave debolezza di Nietzsche. Ed è ben 
per questo, anche, che si dice che egli non è un filosofo alla stessa stregua 
di Kant, Schelling, Hegel ecc. Di fronte alla vita, alla sua immediatezza, si 
dice ancora, un filosofo si meraviglia, vuol conoscere, si pone degli interro- 
gativi, ragiona e magari sragiona, ma argomenta. Invece Nietzsche non ar- 
gomenta. A lui basta la vita così com'è. 

La posizione di Nietzsche non va in effetti esente da dubbi e riserve. In 
quanto fondata su tutto e solo ciò che si può conoscere in base all’esperien- 
za sensibile, con l’esclusione di ogni metafisica, essa riesce a un naturalismo 
assoluto, fondato a sua volta su quella stessa fede nei sensi che egli critica 
come base antropomorfica della fisica. Nega la contraddizione tra il mondo 
sensibile e il mondo intelligibile che la nostra interiorità ci schiude come 
contrasto insanabile e irriducibile. Per lui il mondo intelligibile è solo un 
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episodio, un'illusione, un epifenomeno del mondo sensibile. Il quale, pur 
contenendo una strabocchevole ricchezza di sensi, è esso stesso insensato. 
Alla mente (creatrice e scopritrice dei sensi) è negata ogni missione al di là 
dell’umano; non le si riconosce che una bassa funzione utilitaria (cercar ci- 
bo e utili menzogne). Di conseguenza pensiero e agire si svuotano, si «tra- 
svalutano»: la teoresi in episodio dell'agire e l’agire in episodio del- 
l’accadere; non del divenire (di qualcosa che c’è), ma solo del neutro e 
meramente temporale accadere. Questo è caos per tutta l'eternità. Colto 
però con quelle forme a priori dell’intuizione che sono esse stesse già un or- 
dine e parte di un ordine, per non parlare della mirabile struttura e gerar- 
chia della materia e degli organismi. Qui non si pensa nemmeno per un 
momento che il caos potrebbe essere l’aspetto inevitabile, ai nostri occhi di 
talpa, di un ordine superiore, sovrumano, in quanto tale a noi non accessi- 
bile. E che la conservazione stessa, in cui secondo Nietzsche l’uomo rove- 
scia un proprio stato bisognoso in principio universale (mentre «nella natu- 
ra domina non la ristrettezza ma la sovrabbondanza, lo sperpero spinto fino 
all’assurdo»)*, potrebbe essere, spinozianamente, l’aspetto sotto cui si pre- 
senta a noi la forza divina, che come tale abita anche in noi. Lo stesso pro- 
spettivisno può essere concepito in modo positivo invece che negativo, 
cioè, alla maniera di Luigi Pareyson in Venità e interpretazione, come siste- 
ma delle interpretazioni (prospettive) storiche e personali entro le quali sol- 
tanto può essere colta la verità, la verità unica, sovrapersonale e intempora- 
le. Di questa non si dà una manifestazione oggettiva e conclusa, ma solo 
un’infinita e inesauribile irradiazione di significati. Essa «grandeggia sul- 
l’uomo, e ne reclama il consenso, ne stimola la ricerca, ne sorregge lo sfor- 
zo, ne valuta i risultati»”. Più che oggetto e risultato del pensiero, ne è 
dunque protagonista, cioè origine e impulso, e il pensiero stesso, come sua 
incessante manifestazione, è radicato in essa e ha carattere ontologico. 

Insomma l’oltreumano di Nietzsche non riesce a non essere disumano 
invece che sovrumano, e c'è qualcosa di falso nel disantropomorfizzare 
completamente il mondo rimanendo uomini, nel rendere cioè l’uomo incoe- 
rente col mondo da cui è generato e a cui appartiene. Ciò nonostante, i 
controargomenti di Nietzsche, anche contro il venerato-criticato precursore 
Spinoza, conservano una forza impressionante e il loro intreccio è di una 
ramificazione diabolica. Anzi, una volta che se ne accettino le premesse, in 
particolare il naturalismo onnivoro e onnicomprensivo, essi appaiono insu- 
perabili. 

Ma per tornare al nucleo positivo della dottrina: è vero che a Nietzsche 
basta la vita che basta a se stessa. Egli ne difende la costituzione umana-ol- 


6. La gata saenza, af. 349. 
7. Milano, Mursia, 1971-1982, p. 30. 
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treumana (soprattutto oltreumana) contro tutti i tentativi di darle (di rin- 
chiuderla in) un qualsiasi senso univoco, ossia contro tutte le interpretazioni 
filosofiche. Si può naturalmente obiettare che anche la volontà di potenza è 
un tale senso (anche il senso si può negare solo col senso), e ciò si può con- 
trobattere solo intendendo la volontà di potenza non come un principio 
metafisico ma come una mera quantificazione (riduzione a forza) di tutti i 
fenomeni, in quanto tale distruzione di ogni senso è semplice frutto di os- 
servazione. Nietzsche stesso tentò di vederla come un principio metafisico e 
di costruirvi intorno un suo sistema, ma può darsi che l’abbia poi vista solo 
nell’altro senso. Sta di fatto che abbandonò alla fine tranquillamente il suo 
tentativo di sistema. Pertanto, se il suddetto nucleo positivo non è quello di 
un filosofo, esso è ben però quello di un poeta, del grande poeta tragico 
che Nietzsche era, e che volle professare un eroico e mantaco amore per la 
vita. In genere, quando si riconosce che Nietzsche era un poeta o anche un 
poeta, si pensa che in lui la poesia sia destinata a rivestire e abbellire il suo 
pensiero, non si vede che in lui la poesia ribalta e scalza il pensiero ed è 
piuttosto questo che serve quella. Ma così quella che sembrava una sua de- 
bolezza diventa il suo massimo punto di forza. Giacché la verità empirica, 
la vita, non soffre contraddizioni, è inconfutabile e insuperabile, e resta la 
base dalla quale muovono necessariamente tutti i filosofi, anche se poi va- 
riamente se ne allontanano. 

Nella visione di Nietzsche, comunque, la vita non è niente di calmo e 
di rassicurante. E un selvaggio e indomito groviglio di creazione e distruzio- 
ne, gioia e dolore, significato e insignificanza. E un fiume rapinoso che fa e 
disfa meta su meta, è un'espansione di potenza che continuamente celebra 
e dissipa se stessa. Priva di centro, senso e scopo, essa crea e distrugge con- 
tinuamente centri, sensi e scopi. Dà felicità e bellezza, desiderio e pienezza, 
forza e autenticità, fedeltà a sé e alla madreterra. Ma sottopone ogni cosa 
alla legge del continuo autosuperamento, del tragico divenire e perire di 
tutte le cose. In essa il male — la sofferenza, la morte, l’insignificanza — 
non ha riscatto, perché l’autosoppressione per interna necessità e la morte, 
l’annientamento, sono le sole garanzie della vita che poggia su se stessa e 
dell'eterna rinascita delle forme viventi. Ogni sostrato o sostegno, ogni sen- 
so ulteriore in cui si cercasse garanzia contro il rischio, appoggio ai giudizi 
di valore e giustificazione del male toglierebbe alla vita la sua ricchezza e 
autenticità, il suo valore, la renderebbe carente, difettiva, zoppicante; fo- 
menterebbe il risentimento, non alimenterebbe l’amore per essa. La dottri- 
na di Nietzsche diventa così la sola veramente immanente, perché è la sola 
che affermi e che punti sull’autosufficienza della vita. Le altre sedicenti tali 
sboccano e si rifugiano tutte, prima o poi, in un senso ulteriore. Essa è ter- 
ribile perché, essendo la sola che renda giustizia piena alla vita e agli uomi- 
ni, che conferisca loro massima responsabilità e insieme massimo valore, 
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però non concede più di quanto concedono la vita e la fortuna, sempre 
troppo poco per le aspirazioni umane, e quindi richiede non meno dell’e- 
roismo per essere accettata e praticata. Le verità proclamate da Nietzsche 
stanno in effetti sotto gli occhi di tutti, ma tutti o quasi tutti hanno interesse 
a non vederle o a distorcerle. Per la soluzione dei problemi della vita esse 
richiedono non tanto ragionamenti quanto comportamenti, decisioni, cam- 
biamenti di vita, a cui pochi sono disposti. Ciò Nietzsche vide prima e più 
in grande di Wittgenstein, mostrando che «l’errore non è sbaglio ma viltà», 
passività, infingardaggine, meschinità, e che la misura di verità a cui un uo- 
mo ha accesso è la stessa del suo coraggio, della sua intraprendenza, onestà 
e grandezza. Solo queste qualità consentono quell'amore eroico a cui Nietz- 
sche si votò e a cui rimase sempre fedele. 

Che la sua impresa riuscisse solo in parte, non gli toglie il merito di 
averne tentato una forse impossibile e comunque più difficile di quella ten- 
tata da colui che rimane il suo maestro occulto, il suo maestro a distanza, 
Goethe. Questi infatti si era limitato a una missione positiva, costruttiva: 
formarsi ed elevarsi continuamente nella vita per sé e per gli altri. Già que- 
sta non richiedeva meno che eroismo e abnegazione, sicché si capisce che 
egli abbia scritto, all'indirizzo di coloro che ne minimizzavano la fatica, 
«provatevici voi senza rompervi l'osso del collo». Tuttavia non si era spinto 
fino all'amore dichiarato per la vita come Nietzsche, nella cui missione si 
iscrive certo anche quella prova suprema d’amore che era per lui l'adesione 
all’eterno ritorno. Ma proprio a questa stregua l’eterno ritorno rivela il suo 
carattere di superfetazione. Perché il vero eterno ritorno è solo quello delle 
forme vitali, che proprio per la loro precarietà e transitorietà si dimostrano 
autentiche forme viventi, con individui sempre diversi, sempre nuovi; è solo 
quello omerico, delle foglie che sostituiscono a primavera le foglie cadute in 
autunno. Il primo è miracolistico, meccanico, inutile; il secondo è invece 
coerente con la dottrina di Nietzsche sia logicamente sia dal punto di vista 
dell'amore per la vita, su cui essa è e vuole essere fondata. Questo messag- 
gio d’amore tragico, non quello dell’eterno ritorno, fu il vero, sacro annun- 
cio di Nietzsche agli uomini. 


10. Il modello 


Sebbene Nietzsche abbia detto lo Zarathustra un’opera senza modelli, 
paragoni, predecessori, come abbiamo visto, ci sono buone ragioni per rite- 
nere che invece abbia seguito un modello, istituito un paragone, avuto un 
predecessore. Qui non si tratta di mettere in dubbio la buona fede di 
Nietzsche o di coloro che, pur citando tale predecessore tra i dieci o venti 
che influenzarono Nietzsche, non pensano minimamente ad attribuire al 
suo influsso sulla personalità e sulla poesia di Nietzsche l’importanza che 
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per esempio attribuiscono all’influsso di Schopenhauer sulla sua filosofia. 
Neanche si tratta di mettere in dubbio l’originalità dello Zarathustra: sareb- 
be follia. Si tratta solo, questa originalità, di misurarla col metro critico, al 
di fuori di miti e leggende, anche se creduti o accreditati dall’autore stesso. 
Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, infatti, è proprio dell’origina- 
lità appoggiarsi a qualcosa di già esistente, anzi essa non si concepisce se 
non come emancipazione da qualcosa a cui ha inizialmente aderito. Qui 
non vogliamo neanche parlare di quegli autori, come Carl Spitteler o altri 
«poeti cosmici», e di quelle opere, come il buddhistico Lalita Vistara, che 
possono aver influito sulla struttura esterna dello Zarathustra, bensì di quel- 
l’unico autore di cui si può fare il nome per quanto riguarda la sostanza, lo 
spirito e l'essenza dell’opera: Hòlderlin. Hòlderlin fu per Nietzsche il solo, 
vero e grande modello, e lo fu tanto più quanto meno egli se ne rese conto. 
Giacché Nietzsche aveva sì tentato in gioventù un’imitazione dell’Erpedo- 
cle, di cui si conservano due tentativi; ma poi non tentò più e di Hélderlin, 
anche, non parlò quasi più nei suoi scritti. Ma quello che non veniva fuori 
stava e cresceva dentro, Hélderlin, che era stato il suo poeta preferito in 
gioventù, lo aveva evidentemente segnato in profondità. E alla fine il vero 
suo Empedocle venne fuori indossando i panni di Zarathustra. 

Per rendersene conto, bisogna risalire a una lettera che, diciassettenne, 
Nietzsche scrisse, il 19 ottobre 1861, a un amico (Lettera al mio amico, in 
cui gli raccomando la lettura del mio poeta preferito) per ribattere le «dure» 
e «ingiuste» accuse da lui mosse a Hélderlin. In essa Nietzsche parla tra 
l’altro dell’Ermzpedocle così: 

Nella tragedia incompiuta Empedocle il poeta ci dischiude la propria natura. La 
morte di Empedocle è una morte causata da un divino orgoglio, dal dispregio per gli 
uomini, dalla nausea della terra, dal panteismo. Tutta quest'opera mi ha sempre par- 
ticolarmente commosso alla lettura; una divina sublimità vive in questo Empedocdle®. 


Ma in generale, a parte circostanze e particolarità personali, il discorso 
che Nietzsche vi tiene, come le stesse critiche dell’amico, si attagliano sor- 
prendentemente a Nietzsche stesso. Questi, ad ogni modo, chiama Hélder- 
lin il suo poeta preferito anche in un’altra lettera, che scrisse a Erwin Rohde 
il 3 settembre 1869, cioè quando aveva venticinque anni. Ora, non sarebbe 
strano che quello che era stato il suo poeta preferito già dal ginnasio e fino 
all’età adulta non avesse avuto nessun influsso su di lui? E nessun influsso 
avrebbe infatti avuto se non avesse avuto quello massimo che affermiamo e 
che si manifesta nello Zarathustra. Questi non è altri che Empedocle redivi- 
vo, benché per molti versi l’opera di Nietzsche sia antitetica a quella di 
Hélderlin. Anche questo tuttavia fa parte di affinità, perché l’originalità dei 
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discepoli si esplica generalmente in senso antitetico e complementare a 
quella dei maestri. 

Le somiglianze tra Empedocle e Zarathustra sono quelle stesse che si 
riscontrano tra i loro autori, che con i loro eroi si identificarono pienamen- 
te. Entrambi sono figure grandiose animate da uno slancio sublime, che si 
scontrano con la rozzezza e meschinità dei più. Entrambi soffrono di un ec- 
cesso di ricchezza di cui non riescono a sgravarsi, perché gli uomini non vo- 
gliono saperne dei loro doni. Entrambi si pongono come forze affermatrici, 
che sono però infiltrate di nichilismo. La morte di Empedocle è causata da 
un divino orgoglio, dal disprezzo degli uomini, dalla nausea della terra, dal 
panteismo. Non è questo il superuomo che si benedice e si spezza? che pas- 
sa sopra il ponte? Né l’uno né l’altro sono ascoltati. «Il vate che aveva una 
grande rivelazione religiosa e storica da partecipare, trova un uditorio sordo 
e ottuso, incapace di infiammarsi», scrive Ladislao Mittner parlando di Fe- 
sta d'autunno di Hélderlin. Ma si può applicarlo a Empedocle. E d’altra 
parte Zarathustra, al termine del discorso alla folla in piazza: «Essi non mi 
capiscono», dice. «Io non sono la bocca per queste orecchie». 

Quanto ai loro autori, Nietzsche e Hélderlin credettero entrambi, nel 
seguire il loro ideale di purezza nell'adempimento della forma umana, di 
dover fondare una nuova religione con a base Dioniso che superasse quella 
cristiana. Ma la sostituzione o commistione di Cristo con Dionisio non riu- 
scì perché essi, venuti fuori da ambienti e studi religiosi, erano entrambi ir- 
reversibilmente cristianizzati nell'anima, anche se non nella mente. Risenti- 
rono il contraccolpo del «sacrilegio» commesso ed ebbero paura della 
bybris religiosa. Sia Hélderlin sia Nietzsche ebbero in Svizzera una rivela- 
zione cosmica: Hélderlin a Haupwyl, Nietzsche a Sils-Maria. Essi hanno in 
comune la concezione della limitatezza dell'intelletto, che con lo spirito 
prometeico o piuttosto il titanismo e l’esaltazione del dolore appartennero a 
tutto il romanticismo, nel quale rientrano a più titoli Hanno in comune, 
ancora, il tema della peregrinazione (Warderung) e del ritorno (Heimkunft 
per Hélderlin e Heirzkebr per Nietzsche), il disprezzo dei contemporanei e 
l’invettiva contro i connazionali, l’amore della grandezza e l’avversione allo 
Stato, la lotta conto le «mosche del mercato» (i mediocri), il mito delle iso- 
le beate, il culto di una Grecia più misteriosa e inquieta di quella di Goethe 
e Winckelmann, l’imzagerie elementare, cioè i paragoni non sofisticati, fatti 
con oggetti del regno vegetale o animale, come anche un ingrandito mondo 
dell’infanzia. I loro capolavori hanno in comune la musicalità, la luminosità 
e la sete delle altezze. Infine, molti passi dell’[perione e dello Zarathustra 
sembrano sgorgare da una stessa sorgente. Del resto anche l’Iperione vuole 
essere, come lo Zarathustra, eminentemente affermativo, senza mancare per 
questo, come lo Zarathustra, di uno sfondo malinconico e luttuoso. 

Anche senza menzionare il comune destino di solitudine e follia, sono 
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somiglianze stupefacenti. Ma la ragione per cui non sono state ancora vera- 
mente notate, nemmeno da chi, come Dilthey e Zweig, vi hanno dedicato 
appositi studi (sono state viste le faville ma non il fuoco da cui si staccava- 
no), la ragione per cui non si è visto che Nietzsche è oggettivamente il di- 
scepolo, erede e continuatore di Hélderlin e per così dire la sua anima ge- 
mella, è che le differenze, alla fine, sono ancora maggiori. E ciò perché le 
somiglianze riguardano la matrice dell’epoca a cui entrambi ineriscono in 
successione; le differenze, invece, attengono a quanto in essi è più originale, 
al nucleo intimo della loro personalità. Si può quindi dire che si somigliano 
tanto più quanto meno sono se stessi, e tanto meno quanto più sono se 
stessi. Come poeta di ispirazione religiosa, Holderlin scriveva in versi e solo 
secondariamente in prosa. Inoltre, aveva soprattutto in mente, come ogget- 
to della poesia, la poesia stessa, di cui la religione era solo un’altra faccia. 
Come scrittore filosofico, Nietzsche scriveva in prosa e solo secondariamen- 
te in versi. E aveva soprattutto in mente la vita (non la letteratura). Come 
filosofo affrontava dunque i problemi del pensiero sul loro stesso terreno, 
quindi con più coerenza, coraggio e robustezza di Hòlderlin, che li affron- 
tava sul piano della fantasia e del sentimento. Ma il cuore della differenza 
non era questo. Era ciò che nel loro ingegno era più personale. Nella deno- 
minazione di «poeta religioso», il secondo termine pesa per Hélderlin più 
del primo. La sua poesia ha la musicalità e la luminosità, il ritmo, la purez- 
za, l’Aufschwung, cioè «l'entusiasmo, l’ala invisibile» (Zweig). Ma manca di 
corposità, «peso specifico», di concretezza, di immagini. Invece Nietzsche, 
pur professandosi filosofo, era soprattutto un grande moralista e un grande 
poeta nel senso classico del termine (ricca esperienza trasfigurata da un'ala- 
ta fantasia). C'è un punto in cui la massima affinità si annoda con la massi- 
ma divergenza: è quello dell’ideologia paganeggiante della natura, della ma- 
dreterra, contrapposta al cristianesimo. Essa è comune a entrambi, col 
titanismo, l'esaltazione del sole sacro e via dicendo. Ma in Hélderlin anima 
una poesia religiosa che tenta di esprimere l’ineffabile e spesso angosciante 
presenza del divino nella natura e di delineare una palingenesi della storia 
umana. In Nietzsche anima invece una forza moralistico-poetica di meravi- 
gliosa concretezza e splendore, che, senza abbandonare l’epifania del divi- 
no, fa valere, contro la trascendenza cristiana e non cristiana, l'eterna istan- 
za mondana, laica, greca, classica, l'eterna gioventù del mondo, in base a 
un travolgente e trasfigurante amore ed entusiasmo per la virtù. 


11. L’opera d'arte 


«Solo giullare, solo poeta!» Così esclamò di sé, ripetutamente, Nietz- 
sche, per dire che non poteva essere un «pretendente della verità», cioè un 
ragionatore, un filosofo. Si era già rammaricato di non aver poetato, invece 
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che ragionato, La nascita della tragedia, che però, pur ragionata, non si può 
dire che non sia anche poetata, dal momento che Benedetto Croce dice a 
suo riguardo: «In tutto lo stile, c'è del poema: le Origini della tragedia si ri- 
congiungono alla poesia del Faust [...] ne è venuto fuori un libro scientifico 
sì nell’assunto, ma circonfuso d’arte; una filosofia veramente poetica, in cui 
non mancano né la lirica né il dramma né la satira. Eschilo ed Archiloco, 
Euripide e Socrate, rappresentati da Nietzsche, sono vere dramzatis perso- 
nae»?. Poi scrisse (22 febbraio 1884) al «vecchio compagno del cuore» Er- 
win Rohde, parlando del primo Zarathustra: «Io sono rimasto poeta fino al- 
l'estremo limite di questo concetto, sebbene mi sia non poco tiranneggiato 
col contrario di ogni poetare». 

Dunque egli si diceva filosofo ma in fondo si considerava soprattutto 
poeta. Abbiamo visto in che senso lo era davvero. La sua stessa ricerca mo- 
rale è motivata dal bisogno di verificare e confermare il suo amore per la vita 
e per quella vita della vita che è la virtù, dal desiderio di «seguir virtute e ca- 
noscenza». Ma nella sua opera in genere e nello Zarathustra in particolare, 
egli è in primo luogo moralista, come si è già mostrato. Bisogna per questo 
dire che Così parlò Zarathustra non è un’opera d’arte? o che non ha abba- 
stanza arte da giustificame lo studio anche sotto questo profilo? Non sono 
pochi infatti coloro che, così come negano che Nietzsche fosse un filosofo 
puro, negano anche che fosse un puro poeta; e dunque negano o minimizza- 
no l’arte dello Zarathustra. Lòwith per esempio dice: «A paragone di Sofocle 
e di Hélderlin, i canti di Zarathustra e i discorsi simbolici di Nietzsche sono, 
con poche pregevoli eccezioni, rivestimenti artificiosi di “esperienze di pen- 
siero”». E Fink: «Lo Zarathustra non ha certo, come poesia, l'alto rango 
che Nietzsche gli attribuisce; c’è troppo effetto, gioco di parole e “consape- 
volezza”; soltanto raramente riesce il simbolo». La sola grandezza artistica 
che gli riconosce «sta soprattutto nella parabo/2». Ma non sempre. 

Ci sono però altri che non esitano a mettere lo Zarathustra accanto alle 
più grandi opere d’arte. Per esempio (a parte Croce) Thomas Edward Law- 
rence, per il quale lo Zarathustra è uno dei cinque libri titanici dell'umanità, 
con I fratelli Karamàzov, Guerra e pace, Moby Dick e Don Chisciotte. Certo 
non è sbagliato paragonarlo anche al Faust e all'Arzleto, perché è un simbo- 
lo, come questi, dell'eterna lotta tra il bene e il male, che in esso assume la 
forma della lotta tra l’amore e il disgusto della vita e degli uomini, analoga 
alla lotta tra l'essere e il non essere nell’Arz/eto. C'è solo da fare una riserva. 
Mentre gli altri due capolavori sono opere radicalmente sane, lo Zarathustra 
ha tutta una parte non valida, malsana, in corrispondenza di uno squilibrio 
dell'autore che lo guasta e deturpa non poco. È per questa parte soprattut- 
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to che lo Zarathustra si attira critiche e ripulse che vanno spesso al di là del 
giusto. Che al di là del giusto vadano, d’altra parte, anche gli autoelogi del- 
l’autore stesso, è poi cosa che ognuno giudicherà per conto suo. Quanto a 
noi, troviamo che le lodi cantate da Nietzsche al suo poema sono certamen- 
te audaci e qualche volta sperticate, ma in genere giuste e per di più geniali. 
La «bellezza adamantina», la «divina tenerezza», la «felicità smeraldina», 
che egli predica dello Zarathustra ci appaiono espressioni belle quanto cal- 
zanti. Così anche «le frasi granitiche alla fine del terzo libro», la «sovrab- 
bondanza di forza» con cui l’opera fu creata, la «distanza» e «azzurra soli- 
tudine» in cui essa vive. 


La sentenza che freme di passione; l’eloquenza che è diventata musica; fulmini 
scagliati incontro a tempi futuri non ancora divinati. La più grande forza creatrice 
di simboli che ci sia mai stata è un povero giochetto di fronte a questo ritomo della 
lingua alla sua natura di figurazione 


è certo una vanteria spavalda, esagerata, ma tutt'altro che infondata. 

Ma sentiamo, anticipando sul capitolo successivo, ciò che Nietzsche di- 
ce del suo stile alla fine del paragrafo 4 del capitolo Perché scrivo libri così 
buoni in Ecce bomo (dove si trovano queste lodi). Finché non si sia diventa- 
ti degni di ascoltare lo Zarathustra, vi si dice, 


nessuno potrà capire l’arte che vi è stata prodigata: nessuno ha mai avuto da prodi- 
gare più mezzi nuovi, inauditi, creati in realtà appositamente per la prima volta. Che 
proprio una cosa del genere fosse possibile in lingua tedesca, rimaneva da dimostra- 
re. Io stesso l'avrei in precedenza negato nella maniera più recisa. Prima di me non 
si è mai saputo che cosa si potesse fare con la lingua tedesca — che cosa si potesse 
fare in genere con la lingua. L’arte del grande ritmo, il grande stile del periodare per 
esprimere un enorme su e giù di passione sublime, sovrumana, sono stati scoperti 
per la prima volta da me; con un ditirambo come l’ultimo del terzo Zarathustra, inti- 
tolato «I sette sigilli», sono volato mille miglia al di sopra di ciò che finora è stato 
chiamato poesia. 


È da vedere caso per caso quanto ciò sia vero. Per ora limitiamoci a 
constatare che, in base alle citazioni fatte, è ben chiaro che lo Zarathustra si 
propone in tutto e per tutto come opera d’arte, o anche come opera d’arte, 
qualunque altra cosa sia inoltre. Del resto, chi ha scritto i paragrafi 3, 4 e 5 
del capitolo sullo Zarathustra in Ecce homo, non può non avere avuto una 
grande e quasi traumatica esperienza dell’arte. Con ciò si è dunque risposto 
alla questione che qui ci occupa. Ma c’è ancora da osservare che l’arte, in 
Così parlò Zarathustra, è in un certo senso necessitata, organicamente neces- 
sitata. Essa è infatti una forma che fa parte del contenuto, in quanto la bel- 
lezza (la poesia) è essa stessa uno dei (massimi) valori terreni rivendicati, è la 
«pelle» di tutti gli altri. Come tale è prova di sé e della propria validità, e 
tanto più quanto più è splendida. Più concretamente: lo Zarathustra non è 
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solo la proclamazione del principio della fedeltà alla terra e la fenomenologia 
della sua guerra nel mondo, ma è anche la storia interna della sua conquista, 
ossia delle pene e sofferenze che esso causa e delle gioie e voluttà che procu- 
ra a chi lo persegue come proprio fine. E pertanto il vero Ecce boro, non 
sbandierato al pubblico con ebbra e pur straziata tracotanza, come l’opera 
di tal nome, ma celebrante in segreto e per se stesso, con toni sommessi e 
commossi, insieme allarmati e rassegnati, la via cruas, l'immolazione che la 
grandezza impone agli uomini. Solo così, includendo in sé l’esaltazione lirica 
delle lotte e conquiste interiori, lo Zarathustra diventa quella guida etica 
completa che aspira ad essere. Ma qui la completezza non viene dalla giu- 
stapposizione, bensì dall’integrazione delle due cose. La celebrazione è infat- 
ti altresì fondazione, ossia giustificazione e dimostrazione della necessità mo- 
rale (necessità interiore che si oppone alle necessità esterne). Tutto ciò si 
capisce anche meglio se si pensa per contrasto alla povertà di forma che è 
propria degli scritti religiosi e delle guide etiche che si muovono nell’ambito 
delle religioni positive, in particolare di quelle cristiane. Essa è a sua volta 
giustificata o necessitata dalla condanna che in quelli si pronuncia delle vani- 
tà terrene e di quella vanità delle vanità che è la bellezza, l’arte, la Forma. 


12. La struttura 


Un'attenzione particolare merita la struttura dell’opera. Questa ebbe 
una crescita anomala, e in tale anomalia la sua struttura riflette il sorgere, lo 
sviluppo e il tramonto, in una parola l’evoluzione, della posizione e disposi- 
zione di Nietzsche che è alla base dell’opera, rivelando che quest’ultima non 
fu creata né di getto né da una sola posizione. Come già accennato, lo Zara- 
thustra fu dapprima completo nella sua prima forma (fine aprile 1883) com- 
prendente il Proermzio di Zarathustra e i Discorsi di Zarathustra, che dunque 
non costituivano la sola prima parte come poi sono diventati. Fu di nuovo 
completo quando al Proerzio e ai Discorsi fu aggiunta la seconda parte (fine 
agosto 1883), e poi la terza (primavera 1884); e fu infine veramente comple- 
tato quando alle tre parti che già c'erano ne fu aggiunta una quarta (1892) 
che era già stata resa pubblica nel 1890. L’anomalia, come si sarà compreso, 
sta dunque nel suo divenire graduale. Col che non è detto che le opere d’arte 
non abbiano una gestazione graduale come le opere della natura: la graduali- 
tà è comune alle une e alle altre, al punto che il paragone obbligato, ovvio 
ma calzante per la gestazione dell’opera d’arte rimane quello classico della 
gestazione dell'embrione nella gravidanza (geniale la descrizione che Nietz- 
sche dà in Ecce homo, Zarathustra, 5, dei «postumi del parto» — simmetrica 
e opposta a quella dell’ispirazione nel paragrafo 3). Però, mentre di solito la 
gestazione dell’opera precede la sua realizzazione concreta, cioè è graduale la 
gestazione ma non la realizzazione, nel caso dello Zarathustra fu graduale ol- 
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tre alla gestazione anche la realizzazione (il bambino nasce in una volta, lo 
Zarathustra nacque in più volte). E non è che la gestazione fosse troppo bre- 
ve. Perché se quella che è da dire tale in senso proprio, la «gravidanza di di- 
ciotto mesi», come la chiama Nietzsche, comincia nell’estate del 1881, quan- 
do la figura di Zarathustra e l’idea dell’eterno ritomo sorsero al suo 
orizzonte, la gestazione si estende molto al di qua, fino a comprendere prati- 
camente tutte le opere precedenti. Senza questo lungo filo che si riavvolge al- 
l’indietro, lo Zarathustra non sarebbe l’opera che è: sarebbe magari un’opera 
molto buona, come tante altre, ma non avrebbe quella straordinaria estensio- 
ne di radici, quelle fondamenta massicce e profonde, che fruttano in superfi- 
cie tanta sicurezza e facilità, tanta ricchezza di sfaccettature, tanti lampi e tan- 
ta lievità alcionia. E non avrebbe infine quella macerazione e suprema 
maturità che ne fanno un’opera unica, il culmine del moralismo occidentale. 
La stessa rapidità con cui furono composti non solo il primo Zarathu- 
stra ma anche le altre parti dell’opera, non è che un’altra prova, indiretta, 
della sua lenta e complessa gestazione. Tutta questa operazione segreta del- 
la natura è anche testimoniata da due fatti. Anzitutto, Nietzsche non si rese 
conto dell’opera che veniva se non quando venne. Aveva preso appunti sul- 
la figura di Zarathustra fin dal 1881, ma si trattava di detti e fatti memora- 
bili destinati verosimilmente a servire a una narrazione nel senso delle «vi- 
te» dei filosofi antichi, come dice Montinari. La figura di Zarathustra 
compare per la prima volta in due quaderni dell'autunno del 1881. Essa fu 
probabilmente ispirata da un luogo dei Saggi di Emerson. In questo passo, 
sottolineato e segnato più volte da Nietzsche e recante a margine la glossa: 
«è questo!», Emerson presenta «il profeta Zarathustra» come una figura 
che si impone già al suo primo apparire. Quando infatti egli si presenta al 
saggio di Yunnan mandato a vagliarne i meriti, questi dice: «Una siffatta fi- 
gura e un tale passo e portamento non possono mentire; e niente che non 
sia verità può venir fuori da lui» !°, AI carisma e alla veracità, Nietzsche ag- 
giunge, nel capitolo Perché io sono un destino, 3, di Ecce homo, un altro 
motivo per la scelta di questo personaggio. Ciò nonostante, Zarathustra re- 
sta un modello esterno, che avrebbe potuto essere anche un altro. Essenzia- 
le era soltanto la vocazione poetico-profetica di Nietzsche, che trovò infine, 
in quest'opera, la forma d’espressione più congeniale. Considerato anche 
quanto è stato detto del modello interno, il solo che conti, perdono dunque 
importanza tutte quelle ricerche e quegli scritti sulla figura di Zarathustra o 
Zoroastro che si propongono di ricavarne chiarezze per l’opera di Nietz- 
sche. L’altro fatto è che neanche per il grande mutamento di stile che ci sa- 
rebbe stato con lo Zarathustra ci sono documenti precedenti. Nietzsche fu 


ro. Versuche, Hannover, 1858, p. 351. 
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«sorpreso» da quest'opera. Dice infatti che la figura di Zarathustra lo «as- 
salì». La crescita anomala ha comunque anche importanza perché, essendo 
frutto di un grande accumulo, fa capire per così dire la distribuzione della 
forza, e dunque del suo valore, nelle varie parti. Dopo aver attinto a piene 
mani alle riserve accumulate, Nietzsche, quando finì di meravigliarsi per ciò 
che si trovò ad aver creato, vide che poteva ripetere l'impresa. Lo fece sen- 
za che le risorse a disposizione accusassero segni di impoverimento. Ci pro- 
vò una terza volta, e la scrematura fu ancora ottima, ma a patto di una de- 
viazione. La quarta levata fu invece più povera. Pur contenendo delle 
gemme, la quarta parte è sicuramente inferiore alle altre. Con questa preci- 
sazione dunque: tenuta della seconda parte, deviazione della terza, cedi- 
mento della quarta, si può rispecchiare la distribuzione del valore incorpo- 
rato nello Zarathustra. Ciò diverrà ancora più chiaro quando si sarà 
aggiunto che la variazione della terza parte è costituita dall’allargamento 
concentrico, sulle prime due parti di moralismo «applicato», di un cerchio 
dottrinale, a parte i pezzi lirici o di altra natura; e che la quarta parte era 
inizialmente intesa come la prima, con il titolo La tentazione di Zarathustra, 
di un’opera diversa, anch'essa in tre parti, dal titolo Meriggio ed eternità. 
Quest'opera non fu poi composta. 

Con ciò, insieme con quello che abbiamo già detto circa l’importanza 
nello Zarathustra dell'eterno ritomo, vorremmo contribuire a dimostrare in- 
fondata la diceria secondo cui la terza parte sarebbe la più importante. E la 
più «filosofica», certo, e in qualche capitolo il moralismo di Nietzsche riful- 
ge come in pochi altri; ma quanto alla filosofia in senso stretto, costruttiva, 
bisogna dire che Nietzsche stesso avanza per ipotesi (cosa non consona a un 
vero filosofo, secondo Schopenhauer). I capitoli e i passi filosofici rimango- 
no naturalmente più che notevoli, ma soprattutto per il grande pathos che li 
anima. Però non sono superiori bensì, a rigore, inferiori a quelli semplice- 
mente moralistici della prima, della seconda e della stessa terza parte. Le 
due parti più belle sono, a nostro parere, le prime due. Esse accolgono e in 
esse si consuma il primo e più forte empito di quel nume irato che è l’offesa, 
esulcerata personalità morale di Nietzsche. Nietzsche parla in esse come un 
uomo a cui la mancanza di qualsiasi via d’uscita, di qualsiasi speranza di sal- 
vezza personale, conferisce una determinazione e una compattezza, un’a- 
sciuttezza e una sacertà, che sono quelle dell'eroe votato al sacrificio. 


13. Lo stile 


Dopo aver letto il primo Zarathustra, Erwin Rohde scrisse a Nietzsche 
il 22 dicembre 1883, fra altre cose positive: 


Credo che con questa nuova forma [...] tu abbia cominciato a trovare la tua ve- 
ra forma. Anche la tua lingua, soltanto ora raggiunge il suo accento più pieno: trovo 
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in questo senso insuperabile la «prefazione» [il Proemzio], ma anche molti dei capi- 
toli posteriori 


Incitato dal riconoscimento, ma forse anche contrariato dal non veder 
riconosciuti ancor più pienamente i propri meriti (il resto del giudizio è po- 
sitivo ma non arriva al riconoscimento della genialità), Nietzsche risponde, 
il 22 febbraio 1884, annunciando la fine dello Zarathustra nelle sue tre parti 
e dicendo in particolare sulla questione della lingua: 


Mi immagino con questo Z. di aver portato la lingua tedesca alla sua perfezio- 
ne. Dopo Lutero e Goethe vi era ancora un terzo passo da fare...; giudica tu, vecchio 
compagno del cuore, se energia, flessibilità e armonia si sono mai trovate così fuse 
insieme nella nostra lingua. Leggi Goethe dopo una pagina del mio libro, e sentirai 
che quell'elemento «ondulatorio», che era inerente a Goethe come disegnatore, 
non rimase estraneo neppure allo scrittore. Su di lui ho il vantaggio di un tratto più 
rigoroso, più virile, senza tuttavia cadere come Lutero tra i tangheri. Il mio stile è 
una danza, un giuoco di simmetrie di ogni tipo e un superamento e una satira di 
queste stesse simmetrie. Tutto ciò è spinto fin nella scelta delle vocali sar 


Poi, in un soprassalto di modestia, si scusa: non gli avrebbe fatto, dice, 
una tale confessione se egli non avesse parlato della gioia procuratagli dal 
suo linguaggio. 

Ma una volta fatta a Rohde, la confessione era fatta a tutti. Dobbiamo 
prenderla per buona, valida? Non la si può certo prendere alla leggera. 
Anzi, essa è fondamentalmente giusta. Tuttavia qualcosa in essa non con- 
vince, specie per quanto riguarda il paragone con Goethe. Goethe non 
corse i rischi che corse Nietzsche e nor naufragò nei vizi di stile in cui nau- 
fragò lui (questa volta per non aver ben navigato). Anche Goethe si vantò 
di aver portato la lingua tedesca quasi alla perfezione, ma non perse mai di 
vista che lo scrivere, lo stile dunque, era e rimaneva un mezzo, e che quel 
che contava soprattutto era il fine. Come genio poetico della Germania (in- 
giustamente Nietzsche parla solo della sua prosa), egli non poteva non es- 
sere nello stesso tempo un genio linguistico e quindi innamorato dello stile. 
Tuttavia si controllava. Nietzsche invece amò troppo lo stile, e ciò lo traviò 
in parte. Lo indusse a trattare il mezzo come fine, lo portò al virtuosismo 
e, da questo, ai vizi capitali dell’enfasi e della maniera, dell’artificio e dell’e- 
steriorità. Goethe aveva comunque, oltre a una maggiore sanità, altre cose 
che Nietzsche non aveva: purezza, calma, respiro epico, grazia (specie da 
giovane) e maestà (specie da vecchio). Molte sue poesie, le più belle, specie 
molte poesie brevi, sono sospiri della natura, non sembrano prodotti del- 
l’uomo ma creazioni spontanee come i fiori nei campi e i frutti sugli alberi; 


11. F. NretzscHE, Lettere a Erwin Robde, Torino, Boringhieri, 1959, p. 303. 
12. Ibidem, pp. 265-66. 
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sembrano autocreazioni, tale è la loro concinnità, tale la purezza e natura- 
lezza della loro «emissione». Invece: «Fiamma è tutto ciò che tocco, car- 
bone tutto ciò che lascio», Nietzsche avrebbe potuto dirlo benissimo an- 
che del suo stile. Questo non è tranquillo: brucia troppo e troppo 
luminosamente per poter durare, in tale incendio, a lungo: si consuma. Il 
ditirambo non è l’epos. Dunque solidità e durezza appartennero a Goethe 
come non appartennero a Nietzsche, che del diamante aveva, talvolta, più 
il bagliore che la durezza. 

Entrambi amarono e imitarono i Romani, lo stile latino. Ma in modo 
diverso. Per curarsi di una sua tendenza alla Schwérmzeret, di un eccesso di 
fantasia che tendeva a sovrapporsi alla realtà, e del titanismo, da un lato, e 
dall’altro per liberarsi e rilassarsi, dopo un periodo vissuto troppo all’inse- 
gna del dovere (quale doveva essergli diventata alla fine anche la vita amo- 
rosa con Carlotta von Stein), Goethe si diede all’imitazione dei poeti erotici 
latini, rapito dall’incanto dei loro ritmi e della loro libertà. Il risultato furo- 
no le E/egie romane, e in genere un’esperienza che lo staccò notevolmente 
da quello che era stato in precedenza, facendone quasi un altr'uomo. Non 
tanto però un altro scrittore, perché l'imitazione dei poeti latini fu per lui 
un episodio fra altri. Invece Nietzsche imitò i Latini per vocazione e per 
istituzione, fin dal principio. Li amò, al di sopra dei Greci, più per cercare 
in loro il proprio stile che per formarlo sul loro, per arricchire il suo di ciò 
che da loro poteva venirgli. Non poteva quindi che amare pochi. Ne amò 
in particolare due: Sallustio per la concisione e l’epigramma, e Orazio per 
l'economia (la ricchezza) e l’intarsio del periodo. Lo dice in Quel che devo 
agli antichi, 2, nel Crepuscolo degli idoli. Non meraviglia quindi che Wagner 
dicesse una volta che Nietzsche non scriveva in tedesco ma in latino, né che 
Nietzsche rispondesse che ciò gli faceva piacere ed era anche giusto. 

Ad ogni modo, il mondo stilistico di Goethe e quello di Nietzsche so- 
no, al loro meglio e insieme al mondo stilistico di Lutero, i più grandi feno- 
meni poetico-linguistici della letteratura tedesca, e quello di Nietzsche in 
particolare è forse, dei tre, quello che spicca di più per la sua massa incan- 
descente e per le sue punte eccelse, sia pure pagate coi suddetti difetti. In 
fatto di lingua la modernità non promette, in genere, miglioramenti e van- 
taggi, e anzi se si pensa al violento saggio di Schopenhauer intitolato Della 
lingua e delle parole (in Parerga e paralipomena), se ne conclude il contrario. 
Tuttavia l’allargamento della gamma dei modi e dei mezzi espressivi che di 
solito una maggiore modernità significa, fu messo grandemente a profitto 
da Nietzsche. Il quale, se perde in basso, guadagna in alto; se perde alla ba- 
se, guadagna alla cima. Se fosse vero ciò che egli scrisse, che mettere insie- 
me Wagner e Beethoven era una bestemmia, una bestemmia sarebbe anche 
mettere lui insieme con Goethe. Perché al pari di Wagner, a cui fa carico 
di artificiosità, lungaggini ed effetti oppiacei, Nietzsche ha difetti che non 
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lo renderebbero degno della compagnia di Goethe. Però, come Wagner, 
Nietzsche ha un’elementarità fino allora sconosciuta; prima di lui, l’arte del- 
la lingua non era ancora scesa così in profondità, non aveva fatto quasi toc- 
care la fisicità delle cose, come fa anche la musica di Wagner. 

Sullo stile, e sul suo in particolare, Nietzsche ha detto, in genere in Ecce 
homo, tutto ciò che pensava e anche tutto ciò che c’era da pensame, sicché 
agli altri non resta molto da dire. Ma poiché un gusto è fatto di mille disgu- 
sti, come dice Gide, è interessante vedere anche le critiche che Nietzsche 
muove al cattivo uso della lingua fatto da altri. In tali occasioni egli, oltre a 
caratterizzare con competenza vari modi di scrivere male, enuncia regole 
positive, regole di stile da seguire che sono poi le medesime che seguiva o 
avrebbe voluto seguire egli stesso. Interessante ciò che dice, per esempio, a 
proposito della mancanza di stile o di sensibilità allo stile dei Tedeschi negli 
aforismi 246 e 247 di A/ di lè del bene e del male. Importante anche la ca- 
ratterizzazione dello stile del decadentismo in I/ caso Wagner, 7: 


Da che cosa è contrassegnata ogni décadence letteraria? Dal fatto che la vita 
non risiede più nel tutto. La parola diventa sovrana e salta fuori dalla frase, la frase 
usurpa e offusca il senso della pagina, la pagina acquista vita a spese del tutto — e il 
tutto non è più un tutto. [...] L’eccesso di vitalità del particolare, la passione a ogni 
costo, la raffinatezza come espressione di impoverimento della vita, sempre più nervi 
al posto della carne. 


Per quanto riguarda invece la guida positiva, è importante il decalogo 
che scrisse per Lou Salomé: 


Per la dottrina dello stile 


1. 
La prima cosa necessaria è la vita: lo stile deve vivere. 


2. 
Lo stile deve essere adeguato alla persona con la quale ti vuoi confidare. (Legge 
della relazione doppia). 


2% 
Prima di scrivere si deve saper con precisione: «Lo direi e lo reciterei proprio 
così». Scrivere dev'essere un’imitazione. 


4. 
Poiché a chi scrive mancano molti mezzi della recitazione, egli deve tenere come 
esempio un tipo molto espressivo di recitazione: la copia della recitazione, lo scritto, 
riuscirà già necessariamente molto più pallida. 


La ricchezza di vita si rivela nella ricchezza di gesti. Bisogna imparare a sentir 
tutto come gesto: lunghezza e pausa delle frasi, le interpunzioni, la scelta delle paro- 
le, le pause, la successione degli argomenti. 
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6. 
Attenzione al periodo! Hanno diritto al periodo solo gli uomini che hanno an- 
che nel parlare un fiato lungo. Nei più, il periodo è un’affettazione. 


7. 
Lo stile deve dimostrare che si crede nel proprio pensiero, ed esso non solo 
pensa, ma sente. 


8. 
Quanto più è astratta la verità che si vuole insegnare, tanto più si devono invo- 
gliare ad essa solo i sensi. 


Il tatto del buon prosatore nella scelta dei suoi mezzi consiste nell’avvicinarsi 
moltissimo alla poesia, ma nel non passare wai ad essa. 


10. 

Non è gentile e prudente fare anticipatamente al proprio lettore le più leggere 
obiezioni. E assai gentile e assai prudente rimettere al lettore il compito di esprimere 
da solo l’ultima quintessenza della nostra sapienza 1” 


Così parlò Zarathustra è, al suo meglio, una perfetta esemplificazione e 
una grandiosa realizzazione di questo catalogo e in particolare del primo 
precetto. In effetti, quando si è detto che «lo stile deve vivere», si è già det- 
to che esso è un organismo. Lo stile dello Zarathustra è uno stile vivente, 
parlato, fatto di toni, gesti e sentimenti oltre che di parole. Lo stile parlato, 
poi, non è né casuale né arbitrario, ma strettamente funzionale. Vuol essere 
la parola viva di un profeta e poeta che deve testimoniare dei moti dell’ani- 
mo agitato dal dio, mentre è agitato. Perché «il ciclone si disgrega se non è 
agitato», come dice Eraclito. Sono i moti dell'animo e la loro vitalità che 
fondano la parola, non è la parola — la parola come ragione — che giustifi- 
ca i moti dell'animo. Dice Lou Salomé che Nietzsche «dà al suo giudizio 
l'altezza di un dogma, come un decreto davanti al quale l’intera umanità si 
deve inchinare». Ma non è che Nietzsche si arroghi una specie di ius rzafe- 
statis in prima persona. Cioè egli lo riconosce non in particolare a sé, ma a 
ogni uomo che se ne renda capace e degno, e a sé solo in quanto ne sia reso 
capace e degno dalla vita e dall'esperienza. Nietzsche aveva capito che, in 
fatto di morale, le dimostrazioni non dimostrano niente, che non ci sono 
tribunali esterni; l’uomo può attingere autorità solo da se stesso, da una vita 
alta che sia prodotta in lui dal genio morale maturato dalla sofferenza. Egli 
era esposto, come chiunque altro, al pericolo di cadere nell’arroganza e nel 
dogma per il venir meno del fondamento morale. Ma, come per il contenu- 
to, così per lo stile: quando il suo discorso, per l’esaurirsi della carica vitale, 


13. L. SaLomÉ, Nietzsche. Una biografia intellettuale, Roma, Savelli, 1979, pp. 121-22. 
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perde il sostegno dell’ispirazione morale e scende a livelli bassi e personali, 
lo stile ne risente al pari del contenuto. Diventa artefatto, ridondante, ripe- 
titivo, turgido, patetico e perfino stentato. In tal caso a nulla valgono i rime- 
di e gli accorgimenti del puro mestiere. La parola già illuminata e illumi- 
nante si intorbida e si oscura, le simmetrie e asimmetrie in cui si 
allineavano o si soverchiavano e spezzavano, secondo la loro legge interna, 
le onde salienti del sentimento in piena, non danno più la musicalità ritmata 
e variata sulle spinte e controspinte interiori, sugli slanci e gli accidenti della 
dialettica vitale, ma diventano bolsi strumenti di enfasi che si trascinano pe- 
santemente, ormai disertati dalla viva ispirazione organizzantesi in espres- 
sione. Le rime, assonanze, consonanze e dissonanze non sono più la fioritu- 
ra spontanea del potere centripeto, dell’intima forza unificante del discorso, 
ma frigidi giochi di parole, stucchevole ricerca di effetti. Le famose calidae 
iuncturae, pregio peculiare della prosa nietzschiana, diventano a/gidae iunc- 
turae; cioè la variazione, lo scarto fra i vari elementi del periodo (specie fra 
soggetto e aggettivo o attributo) rimane forte, ma non più felice. Gli ele- 
menti eterogenei non sono più stretti insieme dalla corrente calda della vita, 
ma giustapposti dall’artificio; o si moltiplicano innaturalmente. 


COSÌ PARLÒ ZARATHUSTRA 
UN LIBRO PER TUTTI E PER NESSUNO 


Sigle usate nelle note 


La nascita della tragedia 

Umano, troppo umano, I 

Opinioni e sentenze diverse 

Il viandante e la sua ombra 

Aurora 

La gaia scienza 

Scherzo, malizia e vendetta 

Canti del prinape Vogelfrei 

Così parlò Zarathustra 

Al di là del bene e del male 

Genealogia della morale 

Crepuscolo degli idoli 

L'Anticristo 

Ecce homo 

Frammento 

Frammento(i) postumo(i) 

Libri della biblioteca di Nietzsche 

Opere di Friedrich Nietzsche, Milano, Adelphi, dal 1965 in poi (volume, tomo, pagina). 
I frammenti postumi sono citati nella sistemazione che essi hanno trovato in questa edi- 
zione. Le lettere sono citate da F. NietzscHE, Sémtliche Briefe. Kritische Studienaus- 
gabe (KSA), in otto volumi, della dtv De Gruyter, Berlin, 1986. 


PROEMIO DI ZARATHUSTRA 


1! 


Al compimento del trentesimo anno”, Zarathustra lasciò la sua 
patria e il lago della sua patria e andò sui monti. Qui godette del suo 
spirito e della sua solitudine e per dieci anni non se ne stancò. Ma al- 
la fine il suo cuore si trasformò — e una mattina, alzatosi con l’aurora, 
si fece al cospetto del sole e così gli parlò: 

«O grande astro, che cosa sarebbe la tua felicità se tu non avessi 
coloro a cui risplendi? 

Per dieci anni sei venuto quassù alla mia caverna: della tua luce e 
di questo cammino ti saresti saziato senza di me, della mia aquila e 
del mio serpente’. 

Ma noi ti abbiamo aspettato ogni mattina, ti abbiamo preso il 
tuo superfluo e ti abbiamo per ciò benedetto. 

Vedi: io sono tediato della mia saggezza, come l’ape che ha accu- 
mulato troppo miele, ho bisogno di mani che si protendano. 

Vorrei donare e distribuire, finché i savi tra gli uomini tornassero 
a rallegrarsi della loro follia e i poveri della loro ricchezza. 

Per questo devo scendere in basso: come fai tu la sera, quando 
vai dietro il mare e porti ancora luce al mondo infero, tu astro stra- 
ricco! 


1. Questo paragrafo o capitoletto corrisponde all’af. 342 di FW, salvo che in quest’afori- 
sma è nominato il lago Urmi. 

2. L'età in cui Cristo cominciò la sua predicazione. Cfr. Luca 3, 23. 

3. Sono i due animali di Zarathustra. L'accostamento con quelli di Machiavelli, la volpe e 
il leone, non è gratuito, perché la scepsi morale di Nietzsche si iscrive in pieno nel realismo del 
Principe e lo continua idealmente. 
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Devo, al pari di te, trarzontare, come dicono gli uomini tra i qua- 
li voglio scendere. 

E allora benedicimi, occhio placido, che senza invidia puoi con- 
templare anche una troppo grande felicità! 

Benedici il calice che vuol traboccare, affinché dorata ne fluisca 
l’acqua, recando ovunque il riflesso della tua giocondità! 

Vedi: questo calice vuol ridiventare vuoto, e Zarathustra vuol ri- 
diventare uomo». 

Così cominciò il tramonto di Zarathustra. 
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Zarathustra discese solo dalla montagna senza incontrare nessu- 
no. Ma giunto che fu nei boschi, si trovò improvvisamente di fronte 
a un vegliardo, che aveva lasciato la sua pia capanna per cercar radici 
nel bosco. E così il vegliardo parlò a Zarathustra: 

«Questo viandante non mi è sconosciuto: passò di qui vari anni 
fa. Si chiamava Zarathustra; ma si è trasformato. 

Allora portavi la tua cenere sul monte: vuoi oggi portare il tuo 
fuoco nelle valli? Non paventi il castigo riservato agli incendiari? 

Sì, riconosco Zarathustra. Puro è il suo occhio, e il disgusto non 
si annida nella sua bocca”. Non incede egli simile a un danzatore? 

Zarathustra è trasformato, Zarathustra è diventato un fanciullo, 
Zarathustra è un risvegliato: che cosa cerchi mai presso i dormienti? 

Vivesti nella tua solitudine come nel mare, e il mare ti portò. 
Ahi, vuoi ora scendere a terra? Ahi, vuoi tornare a trascinare da te il 
tuo corpo? ». 

Zarathustra rispose: «Io amo gli uomini». 

«E perché mai» disse il santo «io mi sarei ritirato nella solitudi- 
ne delle foreste? Non fu forse perché amavo troppo gli uomini? 


4. In questo paragrafo è tratteggiato uno dei motivi del pessimismo nietzschiano: è inutile 
sacrificarsi per gli uomini, accumulare saggezza a costo di solitudine, studio e privazione: gli 
uomini preferiscono vivere expediti, senza carichi ingombranti. Alla saggezza e alla verità prefe- 
riscono la spensieratezza e l'illusione. 

s. Uno dei temi ricorrenti di Nietzsche: la lotta per non farsi vincere dal disgusto della vi- 
ta e degli uomini. È il suo essere o non essere. «La nausea per l'uomo è il mio pericolo» (Eh, 
Perché sono un destino, 6). 

6. Dichiarazione fondamentale, che non sempre si tiene presente come motore di tutta la 
ricerca di Nietzsche, comunque ne siano giudicati gli esiti. 
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Ora amo Dio: gli uomini non li amo. L'uomo è per me una cosa 
troppo imperfetta. L'amore per gli uomini mi ucciderebbe». 

Zarathustra rispose: «Perché mai ho parlato d’amore! Io porto 
agli uomini un dono». 

«Non dar loro nulla», disse il santo. «Piuttosto prendi tu qual- 
cosa da loro e portalo con loro — questo a loro farà bene più di tutto: 
sempreché faccia bene anche a te! 

E se proprio vuoi dar loro qualcosa, non dar loro più di un’ele- 
mosina, e prima lascia che mendichino, per essa! » 

«No» rispose Zarathustra «non faccio elemosine. Per questo 
non sono abbastanza povero». 

Il santo rise di Zarathustra e così parlò: «E allora bada che ac- 
cettino i tuoi tesori! Essi diffidano degli eremiti e non credono che 
noi veniamo per donare. 

I nostri passi risuonano troppo solitari ai loro orecchi nei loro vi- 
coli. E, come quando la notte sentono, nei loro letti, passar fuori 
qualcuno molto prima del sorgere del sole, si domandano certamen- 
te: Dove andrà questo ladro? 

Non andare dagli uomini e resta nel bosco! Va piuttosto dagli 
animali! Perché non vuoi essere, come me, un orso tra gli orsi e un 
uccello tra gli uccelli? ». 

«E che cosa fa il santo nel bosco?» domandò Zarathustra. 

Il santo rispose: «Faccio canzoni e le canto, e quando faccio can- 
zoni, rido, piango e borbotto: cioè lodo Iddio. 

Cantando, piangendo, ridendo e borbottando lodo Iddio, che è 
il mio Dio. Ma tu, che cosa ci porti in dono? ». 

Udite che ebbe queste parole, Zarathustra salutò il santo e disse: 
«Che cosa mai non avrei da darvi! Ma che io vada via subito, accioc- 
ché nulla vi prenda! ». E così i due si separarono, il vegliardo e l’uo- 
mo, ridendo come possono ridere due ragazzi. , 

Ma quando fu solo, così Zarathustra parlò al suo cuore: «E mai 
possibile? Questo santo vegliardo non ha ancora sentito dire, qui nel 
suo bosco, che Dio è morto! ». 
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Arrivato nella città più vicina, che sorgeva ai margini della fore- 
sta, Zarathustra vi trovò una gran folla radunata sulla piazza del mer- 
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cato: perché avevano detto che si sarebbe visto un uomo camminare 
sulla corda”. E Zarathustra così parlò alla folla: 

«Io vi insegno il superuomo*. L'uomo è qualcosa che deve essere 
superato. Che cosa avete fatto voi per superarlo? 

Tutti gli esseri hanno finora creato qualcosa al di sopra di se stes- 
si: e voi volete essere il riflusso di questo grande flusso e tornare 
piuttosto all'animale che superare l’uomo? 

Che cos'è la scimmia per l’uomo? Una risata o una dolorosa ver- 
gogna. E proprio ciò dev'essere l’uomo per il superuomo: una risata 
o una dolorosa vergogna. 

Voi avete fatto la strada dal verme all’uomo, e molto c’è ancora 
in voi del verme. Una volta eravate scimmie, e ancora adesso l’uomo 
è più scimmia di qualunque scimmia. 


. 7. Nietzsche potrebbe aver preso l’idea del funambolo dalla lettera di Galiani a Madame 
d'Epinay del 21 settembre 1776. Parlando della tarda conversione di Madame Geoffrin, che 
aveva a Parigi il salotto intellettuale più famoso, Galiani distingue dal fanatico l’incredulo. «Il 
fanatico è un uomo che si mette a correre in mezzo a una folla e da principio tutti lo seguono». 
Ma «l’incredulo fa ben di più. E un funambolo che fa per aria le mosse più incredibili, volteg- 
giando intorno alla corda. Riempie di spavento e di stupore tutti gli spettatori e nessuno ha la 
tentazione di seguirlo o di imitarlo» (F. GaLianI, Diglogo sulle donne e altri scritti, a cura di 
Cesare Cases, Feltrinelli, Milano, 1957-1979, p. 62). Del resto, col forte accento che Galiani 
mette sull’incredulità («[...] il più grande sforzo che lo spirito dell'uomo possa fare contro il 
proprio istinto e il proprio gusto. Si tratta di privarsi per sempre di tutti i piaceri dell’immagi- 
nazione, di tutto il sapore del meraviglioso; si tratta di vuotare tutto il sacco del sapere; e l’uo- 
mo vorrebbe sapere di negare o di dubitare sempre di tutto e di fermarsi in un impoverimento 
di tutte le idee, le conoscenze, le scienze sublimi, ecc. Che vuoto orrendo! che nulla! che sfor- 
zo! »), sull’eroismo dell'incredulità, questa lettera potrebbe aver notevolmente rafforzato Nietz- 
sche nella posizione da lui già da sempre assunta e sostenuta a favore dell'autonomia e indipen- 
denza umana, come testimonia l’accanimento in questo senso del «senzadio» Zarathustra. Le 
Lettres à Madame d’Epinay dell'abate Galiani sono conservate nella biblioteca di Nietzsche. 
Nietzsche riteneva Galiani più profondo di Voltaire, anzi «l’uomo più profondo, più acuto e 
fors'anche più sporco del suo secolo» (JGB 26), e giunse fino a far propria, lui così schizzino- 
so, la sua definizione della virtù (JGB 288). 

8. Del superuomo si danno varie interpretazioni. Già Nietzsche se ne lamenta in Eh, Per- 
ché scrivo libri così buoni, 1. Qui e altrove, egli dà a suo riguardo non poche indicazioni. Parti- 
colarmente importante ciò che ne dice alla fine di quest'opera della sua ultima vita cosciente, 
nel $ 5 del capitolo Perché io sono un destino. Lo stesso uomo (superuomo) di cui qui si parla, 
è specificato nel $ 8 come «l’uomo fiero e benriuscito, colui che dice sì, che è certo dell’avveni- 
re, che è garante dell'avvenire». Nel capitolo Così parlò Zarathustra, 6, Zarathustra è identifica- 
to col superuomo e dichiarato nello stesso tempo «la più alta specie dell'esistente». Ma poiché 
l'Ubermensch oscilla, come Napoleone e Cesare Borgia che ne sarebbero prefigurazioni, fra il 
«trasfiguratore dell'esistenza» e l’Unmsensch: all'origine della varietà delle interpretazioni c'è 
l'ambiguità di Nietzsche stesso, la quale vige anche per le altre nozioni tipiche del malriuscito e 
della sua debolezza (in che consistono?), della volontà di potenza, del grande meriggio, dell’e- 
terno ritorno ecc. 
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Ma anche colui che è più saggio tra voi, non è che un dissidio, 
un essere ibrido fra la pianta e lo spettro. Ma vi ordino io di diventa- 
re spettri o piante? 

Vedete, io vi insegno il superuomo! 

Il superuomo è il senso della terra. La vostra volontà dica: ssa il 
superuomo il senso della terra! 

Vi scongiuro, fratelli, rimanete fedeli alla terra e non credete a 
quelli che vi parlano di speranze ultraterrene! Essi sono degli avvele- 
natori, che lo sappiano o no. 

Sono spregiatori della vita, moribondi ed essi stessi avvelenati, 
dei quali la terra è stanca: se ne vadano pure! 

Una volta il sacrilegio contro Dio era il sacrilegio più grande, ma 
Dio è morto, e sono morti con Dio anche quei sacrileghi. Commette- 
re sacrilegio contro la terra è ora la cosa più spaventosa, e fare delle 
viscere dell’imperscrutabile maggior conto che del senso della terra! 

Un tempo l’anima guardava al corpo con disprezzo: e allora que- 
sto disprezzo era la cosa più alta: essa lo voleva macilento, orribile, 
affamato. Così pensava di sfuggire ad esso e alla terra. 

Oh, quest’anima era essa stessa ancora macilenta, orribile e affa- 
mata: e la crudeltà era la voluttà di quest’anima! 

Ma anche voi, fratelli, ditemi: che cosa rivela il vostro corpo della 
vostra anima? Non è la vostra anima povertà e sporcizia e un misera- 
bile benessere? 

In verità, un fiume lutulento è l’uomo. E bisogna essere un mare, 
per poter accogliere un fiume lutulento senza divenire impuri. 

Vedete, io vi insegno il superuomo: esso è questo mare, in cui 
può inabissarsi il vostro grande disprezzo. 

Qual è l’esperienza più grande che potete fare? Essa è l’ora del 
grande disprezzo. L’ora in cui anche la vostra felicità vi nausea, e co- 
sì pure la vostra ragione e la vostra virtù?. 

L'ora in cui dite: “Che importa la mia felicità? Essa è povertà e 
sporcizia, e un miserabile benessere. E la mia felicità dovrebbe giu- 
stificare la stessa esistenza?”. 


9. Il tema del «grande disprezzo» è un tema ricorrente in Nietzsche. Esso è correlato a 
quello del superuomo e del superamento dell'uomo in genere, che Nietzsche ha visto certa- 
mente come più facile del necessario, anche se gli si concede di non essere darwinista (ma qual- 
cuno, come Gehlen o Nehamas, non glielo concede). Però esso invade anche la dottrina, in 
particolare in FW af. 379. 
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L'ora in cui dite: ‘“Che importa la mia ragione? Ha essa fame di 
sapere come il leone del suo pasto? Essa è povertà e sporcizia e un 
miserabile benessere!”. 

L’ora in cui dite: “Che importa la mia virtù? Essa non mi ha reso 
ancora furibondo. Come sono stanco del mio bene e del mio male! 
Tutto ciò è povertà e sporcizia e un miserabile benessere! ”. 

L’ora in cui dite: “Che importa la mia giustizia? Non vedo che 
io sia brace ardente. Ma il giusto è brace ardente!”. 

L’ora in cui dite: “Che importa la mia pietà? Non è la pietà la 
croce sulla quale viene inchiodato colui che ama gli uomini? Ma la 
mia pietà non è una crocifissione”. 

Parlaste già così? Gridaste già così? Oh, se vi avessi già sentito 
gridare così! 

Non il vostro peccato, ma la vostra moderazione grida vendetta 
al cielo, la vostra avarizia nello stesso vostro peccato, grida vendetta 
al cielo!!9 

Dov'è la folgore che vi lecchi con la sua lingua? Dov'è la follia 
che vi si dovrebbe inoculare? 

Vedete, io vi insegno il superuomo: esso è questa folgore, esso è 
questa follia! ». 

Quando Zarathustra ebbe così parlato, uno di tra la folla gridò: 
«Abbiamo ascoltato il funambolo abbastanza; adesso vogliamo an- 
che vederlo! ». E tutta la folla rise di Zarathustra. Da parte sua il fu- 
nambolo, credendo che quelle parole fossero rivolte a lui, si mise al- 
l’opera. 
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Zarathustra invece guardò la folla meravigliato. Poi così parlò: 

«L'uomo è una corda, annodata tra l’animale e il superuomo — 
una corda tesa sopra un abisso. 

Un pericoloso andare al di là, un pericoloso essere in cammino, 
un pericoloso guardarsi indietro, un pericoloso rabbrividire e fer- 
marsi. 

Quel che è grande nell'uomo è che egli è un ponte e non un fine: 


10. Locuzione biblica derivata da Genesi, 4, 10. 
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quel che si può amare nell'uomo è che egli è un passaggio e un tr4- 
passo. 

Io amo coloro che non sanno vivere se non come quelli che van- 
no in rovina, perché essi sono quelli che vanno oltre. 

Amo i grandi disprezzatori, perché essi sono i grandi veneratori 
e frecce del desiderio dell'altra riva. 

Amo coloro che non stanno a cercar prima una ragione dietro le 
stelle per sacrificarsi e perire: ma che si sacrificano alla terra perché 
la terra sia un giorno del superuomo. 

Amo colui che vive per conoscere e che vuole conoscere perché 
viva un giorno il superuomo. E così vuole la propria fine. 

Amo colui che lavora e inventa, per costruire la casa al superuo- 
mo e preparargli la terra, l’animale e la pianta: giacché così egli vuole 
la propria fine. 

Amo colui che ama la propria virtù: giacché la virtù è volontà di 
perire e una freccia del desiderio. 

Amo colui che non serba per sé neanche una goccia di spirito, 
ma vuol essere in tutto lo spirito della sua virtù: così egli passa come 
spirito sopra il ponte. 

Amo colui che fa della sua virtù la sua inclinazione e la sua fatali- 
tà: così egli vuole, per amore della sua virtù, vivere ancora e non vi- 
vere più. 

Amo colui che non vuole avere molte virtù. Una virtù è più virtù 
di due, perché è più nodi a cui è annodata la fatalità. 

Amo colui la cui anima si dissipa, che non vuole ringraziamenti 
e che non restituisce: giacché egli dona sempre e non vuole conser- 
varsi!!. 

Amo colui che si vergogna se il dado riesce a suo favore e che al- 
lora si domanda: sono forse un baro? — giacché egli vuole perire. 

Amo colui che getta parole d’oro davanti alle sue azioni e sempre 
mantiene ancor più che non prometta: giacché egli vuole la propria 
fine. 

Amo colui che giustifica gli uomini dell’avvenire e redime quelli 
del passato: giacché egli vuole perire ad opera degli uomini del pre- 
sente. 


11. Cfr. Luca, 17, 33: «Chi cerca di conservare la sua anima la perderà, e chi la perderà la 
preserverà». 
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Amo colui che castiga il suo dio, perché ama il suo dio: giacché 
egli dovrà perire per la collera del suo dio !?. 

Amo colui la cui anima è profonda anche quando è ferita e che 
può perire per una piccola vicenda: così egli passa volentieri sopra il 
ponte. 

Amo colui la cui anima è stracolma, sicché dimentica se stesso, e 
tutte le cose sono in lui: così tutte le cose diventano la sua fine. 

Amo colui che ha libero spirito e libero cuore: così la sua testa 
non è che le viscere del suo cuore, ma il suo cuore lo spinge alla ro- 
vina. 

Amo tutti coloro che sono come gocce grevi, le quali cadono a 
una a una dalla nuvola scura incombente sugli uomini: essi annuncia- 
no l’arrivo del fulmine e, come annunciatori, periscono. 

Vedete, io sono un annunciatore del fulmine e una goccia greve 
che cade dalla nuvola: ma questo fulmine si chiama #/ superuomo». 


5, 


Quand’ebbe pronunciato queste parole, Zarathustra guardò di 
nuovo la folla e tacque. «Eccoli qua», disse al suo cuore, «eccoli che 
ridono: non mi capiscono, io non sono la bocca per queste orec- 
chie!?. 

Bisogna prima romper loro i timpani, perché imparino a udire 
con gli occhi? Bisogna strepitare come tamburi o come predicatori 
di penitenza? O credono solo ai balbuzienti? 

Hanno qualcosa di cui vanno orgogliosi. Come chiamano ciò di 
cui vanno orgogliosi? Cultura, lo chiamano, esso li distingue dai ca- 
prai. 

Perciò sentono pronunciare malvolentieri la parola “disprezzo” 
nei loro riguardi. E allora io parlerò al loro orgoglio. 

E allora parlerò loro dell’essere più spregevole: e questo è /’ultr- 
mo uomo». 

E così Zarathustra parlò alla folla: 3 

«E tempo che l’uomo si assegni la sua meta. E tempo che l’uo- 
mo pianti il seme della sua più alta speranza. 


12. Cfr. Ebrei, 12, 6: «Perché il Signore castiga colui che egli ama». Cfr. anche Proverbi, 
13, 24, e Apocalisse, 3, 19. 
13. Cfr. Matteo, 13, 13. 
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Ancora è il suo terreno a ciò ricco abbastanza. Ma questo terre- 
no diventerà un giorno povero e addomesticato, e nessun alto albero 
potrà più crescere in esso. 

Ahimè, verrà il tempo in cui l’uomo non scaglierà più il dardo 
del suo desiderio al di là dell’uomo, e la corda del suo arco avrà di- 
simparato a vibrare! 

Io vi dico: bisogna avere ancora il caos in sé per poter partorire 
una stella danzante !*. Io vi dico: voi avete ancora il caos in voi. 

Ahimè, verrà il tempo in cui l’uomo non partorirà più nessuna 
stella! Ahimè, verrà il tempo dell’uomo più spregevole, che non po- 
trà più disprezzare se stesso! 

Vedete, io vi mostro l’ultimo uomo! 

“Che cos'è l’amore? Che cos'è la creazione? Che cos'è il deside- 
rio? Che cos'è la stella?” — così domanda l’ultimo uomo e ammicca. 

La terra sarà allora diventata piccola, e su essa saltellerà l’ultimo 
uomo, che farà tutto piccolo. La sua razza è inestirpabile, come la 
pulce di terra; l’ultimo uomo è quello che ha la vita più lunga. 

“Abbiamo inventato la felicità” — dicono gli ultimi uomini e am- 
miccano. 

Hanno lasciato le contrade in cui era duro vivere: perché si ha 
bisogno di calore. Si ama inoltre il vicino e ci si strofina a lui: perché 
si ha bisogno di calore. 

Ammalarsi e diffidare è per loro una colpa: si procede con circo- 
spezione. Stolto chi ancora inciampa in pietre o uomini! 

Un po’ di veleno di tanto in tanto: ciò fa fare sogni piacevoli. E 
molto veleno alla fine, per un piacevole morire. 

Si lavora ancora, perché il lavoro intrattiene. Ma si cura che l’in- 
trattenimento non noccia. 

Non si diventa più poveri e ricchi: sia l’una che l’altra cosa è 
troppo fastidiosa. Chi vuole ancora governare? Chi ancora obbedire? 
Sia l’una che l’altra cosa è troppo fastidiosa. 

Nessun pastore e un solo gregge! '? Tutti vogliono le stesse cose, 


14. La stella danzante che nasce dal caos è l'ordine che nasce dal disordine, come caso ra- 
ro nella natura. Teoria prettamente nietzschiana, che regge soprattutto poeticamente. Come 
può nascere la stella dal caos, l'ordine dal disordine, se caos e disordine non hanno già in sé il 
principio dell’ordine? 

15. Giovanni, 10, 16: «[...] e vi sarà un solo gregge, un sol pastore». 


414 COSÌ PARLÒ ZARATHUSTRA 


tutti sono uguali: chi sente diversamente, se ne va da sé al manico- 
mio. 

“Una volta erano tutti matti” — dicono i più raffinati e ammic- 
cano. 

Si è intelligenti e si sa perfettamente come sono andate le cose: 
così non c’è fine al motteggiare. Si litiga ancora, ma ci si riconcilia 
subito — altrimenti ci si rovina lo stomaco. 

Si ha il proprio piacerino per il giorno e il proprio piacerino per 
la notte: ma si sta attenti alla salute. 

“Noi abbiamo inventato la felicità” — dicono gli ultimi uomini e 
ammiccano». 


E qui finì il primo discorso di Zarathustra, che si chiama anche 
«il proemio»: giacché a questo punto lo interruppe il clamore e il 
piacere della folla. «Dacci quest’ultimo uomo, Zarathustra — così gri- 
davano — facci diventare quest’ultimo uomo! E noi ti regaleremo il 
superuomo! » E tutta la folla esultò schioccando la lingua. Ma Zara- 
thustra si fece triste e disse al suo cuore: 

Non mi capiscono: non sono la bocca per queste orecchie. 

Certo ho vissuto troppo sulla montagna, ho ascoltato troppo ru- 
scelli e alberi: ora parlo a loro come ai caprai. 

Immota è la mia anima e chiara come la montagna al mattino. 
Ma essi credono che io sia freddo e un dicitore di orribili facezie. 

E ora mi guardano e ridono: e ridendo mi odiano per di più. 
Nel loro riso c’è il gelo. 
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Ma allora accadde qualcosa che fece ammutolire tutte le bocche e 
strabuzzare tutti gli occhi. Nel frattempo cioè il funambolo si era 
messo all'opera: era uscito da una porticina e camminava sulla corda, 
che era tesa fra due torri, così che era sospesa al di sopra del mercato 
e della folla. Ma quando era giusto a metà del percorso, la porticina 
si riaprì e ne saltò fuori un tipo variopinto simile a un buffone, il qua- 
le andò a rapidi passi dietro al primo. «Muoviti, sciancato» gridò 
con voce terribile «muoviti poltrone, impostore, faccia sbiancata! Se 
non vuoi che ti solletichi col mio calcagno! Che stai a fare qui fra le 
due torri? Dentro la torre, dovresti stare, lì ti si dovrebbe rinchiude- 
re, te che sbarri la strada a uno che è migliore di te!» E a ogni parola 
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che diceva gli si faceva più vicino. Senonché, quando non era più che 
a un passo da lui, avvenne la cosa terribile, che fece ammutolire tutte 
le bocche e strabuzzare tutti gli occhi: cacciò un urlo da indemoniato 
e superò con un balzo quello che gli impediva il cammino. Ma l’altro, 
vedendosi superato dal rivale, perse la testa e l'equilibrio; lasciò cade- 
re l'asta e schizzò, più veloce di questa, giù nel vuoto con un mulinel- 
lo di braccia e gambe. La piazza e la folla sembrarono il mare quando 
è investito dalla tempesta: tutti fuggirono da tutte le parti calpestan- 
dosi, e ciò soprattutto là dove stava per schiantarsi il corpo. 

Zarathustra invece rimase fermo, e proprio accanto a lui venne a 
cadere il corpo, malridotto e spezzato ma non ancora morto. Dopo 
un momento, lo sfracellato riprese coscienza, e vide Zarathustra ingi- 
nocchiarsi accanto a lui. «Che cosa fai tu qui?» disse infine; «sapevo 
da un pezzo che il diavolo ini avrebbe dato lo sgambetto. Ora mi 
trascina all'inferno: vuoi forse impedirglielo? » 

«Sul mio onore, amico» rispose Zarathustra, «niente di quello 
che dici esiste: non esiste il diavolo e non esiste l'inferno. La tua ani- 
ma morirà prima ancora del corpo: non aver dunque più paura di 
niente!» 

L’uomo guardò Zarathustra con diffidenza. «Se tu dici la verità» 
disse poi, «allora io perdendo la vita non perdo niente. Non sono 
molto più di un animale a cui è stato insegnato a ballare, a forza di 
bastonate e di bocconi striminziti». 

«Ma no» disse Zarathustra, «tu hai fatto del pericolo il tuo me- 
stiere, e in ciò non c’è nulla da disprezzare. Ora perisci per il tuo 
mestiere: per questo ti seppellirò con le mie mani». 

Quando Zarathustra ebbe detto ciò, il moribondo non rispose 
più; ma mosse la mano, come cercando la mano di Zarathustra per 
ringraziarlo. 


7 


Frattanto si andava facendo sera e la piazza del mercato veniva 
avvolta dall’oscurità: allora la folla si disperse, giacché anche la curio- 
sità e la paura si stancano. Zarathustra invece rimase seduto a terra 
accanto al morto, sprofondato nei suoi pensieri: e così non si accorse 
del tempo che passava. Ma alla fine si fece notte, e un vento freddo 
si mise a soffiare sul solitario. Allora Zarathustra si alzò e disse al suo 
cuore: 


416 COSÌ PARLÒ ZARATHUSTRA 


In verità, una bella pesca ha fatto oggi Zarathustra! Non ha pre- 
so nessun uomo, sibbene un cadavere. 

Un mistero inquietante è l’esistenza umana e ancor sempre senza 
senso: un buffone può esserle fatale. 

Voglio insegnare agli uomini il senso del loro essere: che è il su- 
peruomo, il fulmine che scaturisce dall’oscura nube uomo. 

Ma ancora sono lontano da loro, e quel che io sento non parla ai 
loro sensi. Per gli uomini io sono ancora qualcosa di mezzo tra un 
pagliaccio e un cadavere. 

Oscura è la notte, oscure sono le vie di Zarathustra! Vieni, 
freddo e rigido compagno! Ti porterò in un luogo dove ti seppellirò 
con le mie mani. 


8 


Detto che ebbe ciò al suo cuore!, Zarathustra si caricò il cada- 
vere sulle spalle e si mise in cammino. Ma non aveva fatto ancora 
cento passi che un uomo gli si accostò di soppiatto e prese a sussur- 
rare al suo orecchio — e, guarda, colui che parlava era il buffone della 
torre! «Va via da questa città, Zarathustra» disse; «troppi qui ti 
odiano. Ti odiano i buoni e giusti, chiamandoti loro nemico e di- 
sprezzatore; ti odiano i seguaci della fede verace, chiamandoti il peri- 
colo della moltitudine. È stata la tua fortuna che si sia riso di te: e 
veramente, hai parlato come un buffone. E stata la tua fortuna che 
tu ti sia accompagnato a questo cane morto; abbassandoti così, per 
oggi ti sei salvato. Ma va via da questa città — o domani salterò al di 
sopra di te, un vivo al di sopra di un morto». E detto ciò l’uomo 
sparì; ma Zarathustra continuò a camminare per i vicoli bui. 

Alla porta della città incontrò i becchini: essi gli fecero luce in vi- 
so con la fiaccola, riconobbero Zarathustra e lo schernirono molto. 
«Zarathustra porta via il cane morto: ma bravo, Zarathustra si è fat- 
to becchino! Perché le nostre mani sono troppo pulite per questo ar- 
rosto. Vuole forse Zarathustra rubare al diavolo il suo boccone? Eb- 
bene, buon pro! E buon appetito per il pranzo! Purché il diavolo 
non sia miglior ladro di Zarathustra! Purché non li rubi entrambi, 


16. Cfr. Proverbi, 4, 19: «[...] la via dei senzadio è come il buio». 
17. Questa espressione ricorrente in Nietzsche si trova già anche in Omero (I/. II, 409; 
XIV, 156; Od. XXII, 411; ecc.) e nella Bibbia (per esempio Genesi, 8, 21). 
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non li divori entrambi!» E sghignazzavano tra loro, celiando e confa- 
bulando. 

Zarathustra non stette a rispondere e continuò per la sua strada. 
Dopo aver camminato per due ore, accanto a boschi e a paludi, e 
aver troppo udito l’affamato ululare dei lupi, venne anche a lui fame. 
Quindi si fermò a una casa solitaria in cui brillava un lume. 

La fame mi assale come un predone, disse Zarathustra. In boschi 
e paludi mi assale la mia fame e nel pieno della notte. 

Strani capricci ha la mia fame. Spesso mi viene solo dopo il pasto, 
e oggi per tutto il giorno non mi è venuta: dove se ne stava dunque? 

E così dicendo Zarathustra bussò alla porta della casa. Apparve 
un vecchio che aveva in mano un lume; domandò: «Chi viene da me 
e dal mio cattivo sonno? ». 

«Un vivo e un morto» disse Zarathustra. «Datemi da mangiare 
e da bere, durante il giorno me ne sono dimenticato. Chi dà da man- 
giare agli affamati ristora la propria anima!*: così dice la saggezza». 

Il vecchio andò dentro e tornò subito dopo offrendo a Zarathu- 
stra pane e vino. «Questo è un brutto posto per gli affamati» disse; 
«perciò io abito qui. Animali e uomini vengono da me, dall’eremita. 
Ma di’ anche al tuo compagno di mangiare e bere, egli è più stanco 
di te». Zarathustra rispose: «Il mio compagno è morto, avrò difficol- 
tà a convincernelo». «Ciò non mi riguarda» disse il vecchio arcigno; 
«chi bussa alla mia porta deve anche prendere ciò che gli offro. 
Mangiate e statemi bene!» 

Dopo di ciò Zarathustra camminò per altre due ore, confidando 
nel sentiero e nel chiarore delle stelle: per abitudine era infatti not- 
tambulo e amava guardare in faccia le cose che dormono. Ma quan- 
do cominciò ad albeggiare, Zarathustra si ritrovò nel profondo di 
una foresta, in cui non si vedeva più alcun sentiero. Allora depose il 
morto nella cavità di un albero, all'altezza della sua testa — volendo 
proteggerlo dai lupi — e si stese egli stesso per terra, sul muschio. E 
subito si addormentò, col corpo stanco ma con l’anima immota. 


9 


Zarathustra dormì a lungo, e non solo l’aurora passò sopra il suo 


18. Cfr. Salmi, 146, 5, 7: «Beato colui che dà del cibo agli affamati». 
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viso, ma anche la mattinata. Alla fine però riaprì gli occhi. Guardò 
meravigliato la foresta e il silenzio, guardò meravigliato in se stesso. 
Poi si levò di scatto, come un navigante che scorga a un tratto la ter- 
ra, ed esultò: giacché aveva scorto una verità nuova. E così parlò al- 
lora al suo cuore: 

Mi si è fatta luce dentro: ho bisogno di compagni e di uomini vi- 
vi — non di compagni morti e di cadaveri da portare con me dove 
voglio. 

Ma di compagni vivi, ho bisogno, che mi seguano perché voglio- 
no seguire se stessi — e là dove io voglio. 

Mi si è fatta luce dentro: non alla folla parli Zarathustra bensì a 
dei compagni! Non diventi Zarathustra pastore e cane di un gregge! 

Per stornare molti dal gregge — per questo sono venuto. Adirarsi 
dovranno con me folla e gregge: predone vuole essere chiamato Za- 
rathustra dai pastori. 

Pastori, dico, ma essi si chiamano i buoni e giusti. Pastori, dico, 
ma essi si chiamano i seguaci della fede verace. 

Guarda i buoni e giusti! Chi odiano essi di più? Colui che spezza 
le loro tavole dei valori, colui che infrange, che delinque: ma questi è 
colui che crea. 

Guarda i seguaci di tutte le fedi! Chi odiano di più? Colui che 
spezza le loro tavole!” dei valori, colui che infrange, che delinque: 
ma questi è colui che crea. 

Compagni cerca chi crea e non cadaveri, e neanche greggi e 
adepti. Uomini che creino con lui cerca chi crea, uomini che scriva- 
no nuovi valori su nuove tavole. 

Compagni cerca chi crea, e uomini che raccolgano con lui: ché 
tutto in lui è maturo per il raccolto. Ma a lui mancano le cento fal- 
ci°°; così strappa spighe adirato. 

Compagni cerca chi crea, e compagni che sappiano affilare le lo- 
ro falci. Essi saranno chiamati distruttori e spregiatori del bene e del 
male. Ma essi sono coloro che raccolgono e, dopo, festeggiano. 

Compagni nel creare cerca Zarathustra, nel raccogliere e nel fe- 
steggiare: che cosa ha egli a che vedere con greggi e pastori e cada- 
veri? 


19. Come Mosè in Esodo, 32, 19. 
20. Cfr. Matteo, 9, 37: «Ben è la messe grande, ma pochi son gli operai». 
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E tu, mio primo compagno di cammino, stammi bene! Bene ti 
ho seppellito nel tuo albero cavo, bene ti ho nascosto ai lupi. 

Ma ora mi separo da te, il tempo è trascorso. Tra aurora e aurora 
è sorta in me una nuova verità. 

Non pastore dovrò essere, non seppellitore di morti. Mai più 
vorrò ancora parlare alla folla; e per l’ultima volta ho parlato a un 
morto. 

Mi accompagnerò a chi crea, a chi raccoglie e a chi festeggia: 
mostrerò loro l’arcobaleno e tutte le scale del superuomo. 

Canterò il mio canto ai solitari e ai solitari a due; e a chi ha anco- 
ra orecchie per l’inaudito, a costui farò il cuore pesante con la mia 
felicità. 

Procederò verso la mia meta, andrò per il mio cammino; i tardi 
e gli esitanti li salterò a piè pari. E così segni il mio passo il loro tra- 
passo! 


IO 


Ciò Zarathustra aveva detto al suo cuore quando il sole era nel 
meriggio; poi si mise a scrutare il cielo — giacché aveva sentito sopra 
il suo capo l’acuto strido di un uccello. E, guarda, un’aquila descri- 
veva ampi cerchi nell’aria, e da essa pendeva un serpente, non come 
una preda bensì come un amico: giacché esso si teneva attorcigliato 
intorno al collo dell’aquila. 

«Sono i miei animali!» esclamò Zarathustra e si rallegrò di 
cuore. 

«L'animale più superbo sotto il sole e l’animale più astuto”! sot- 
to il sole — sono usciti in perlustrazione. 

Vogliono vedere se Zarathustra è ancora vivo. E in verità, vivo io 
ancora? 

Ho trovato più pericoli tra gli uomini che tra le bestie. Per vie 
pericolose va Zarathustra. Siano i miei animali le mie guide! » 

Detto ciò, Zarathustra si ricordò delle parole dettegli dal santo 
nel bosco, sospirò e così parlò al suo cuore: 

Ah, se io fossi più accorto! Potessi essere così profondamente 
astuto come il mio serpente! 


21. Cfr. Genesi, 3, 1. 
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Ma sto chiedendo una cosa impossibile: e allora chiederò al mio 
orgoglio che vada sempre insieme con la mia astuzia! 

E se un giorno la mia accortezza mi abbandonerà — ahimè, essa 
ama volarsene via! — che se ne voli via allora anche il mio orgoglio 
con la mia follia! 


— Così cominciò il tramonto di Zarathustra. 
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PARTE PRIMA 
I DISCORSI DI ZARATHUSTRA 


DELLE TRE METAMORFOSI 


Tre metamorfosi io vi nomino dello spirito: come lo spirito di- 
venti cammello, e leone il cammello, e fanciullo alla fine il leone. 

Molte cose pesanti ci sono per lo spirito, per lo spirito forte e pa- 
ziente che alberga la venerazione: la sua fortezza chiede pesi da por- 
tare, e i pesi più gravi. 

Che cosa è pesante? Così domanda lo spirito paziente, così si in- 
ginocchia, simile al cammello, e vuol essere ben caricato. 

Che cosa è più pesante di tutto, o voi eroi? Così domanda lo spi- 
rito paziente. Perché io possa prenderlo su di me ed essere lieto della 
mia fortezza. 

Non è: abbassarsi, per far male alla propria superbia? Far brilla- 
re la propria stoltezza, per deridere la propria saggezza? 

O è: separarsi dalla propria causa, quand’essa celebra la sua vit- 
toria? Salire su alti monti, per tentare il tentatore?! 

O è: nutrirsi delle ghiande e dell’erba della conoscenza e, per 
amor della conoscenza, soffrire la fame nell'anima? 

O è: essere malato e rimandare a casa i consolatori e stringere 
amicizia con i sordi, che mai odono quel che tu vuoi? 

O è: scendere in acqua sporca, quando è l’acqua della verità, 
senza respingere da sé le rane fredde e i rospi bollenti? 

O è: amare coloro che ci disprezzano, e porgere la mano al fanta- 
sma quando vuol farci paura? 

Tutte queste cose pesantissime prende su di sé lo spirito pazien- 
te; come il cammello che corre carico nel deserto, così corre anch’es- 
so nel suo deserto. 


1. Al contrario di Gesù, che fu portato in cima a un monte per essere tentato. Cfr. Mar- 
teo, 4, 1-8. 
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Ma nel deserto più solitario avviene la seconda metamorfosi: qui 
lo spirito diventa leone. Esso vuole impossessarsi della libertà ed es- 
sere signore nel suo deserto. 

Si cerca qui il suo ultimo signore: vuol diventargli nemico, a lui e 
al suo ultimo dio, vuole lottare per la vittoria con il grande drago. 

Qual è il grande drago che lo spirito non vuol più chiamare si- 
gnore e dio? «Tu devi» si chiama il grande drago. Ma lo spirito del 
leone dice: «Io voglio». . 

Il «Tu devi» gli sbarra il passo, scintillando come l’oro. É un ani- 
male squamato, e su ogni squama splende come l’oro il «Tu devi!» 

Valori millenari brillano su queste squame, e così parla il più 
possente di tutti i draghi: «Ogni valore delle cose risplende in me». 

«Ogni valore fu già creato, e ogni valore creato sono io. In veri- 
tà, non ci dev'essere più alcun “Io voglio”!» Così parla il drago. 

Fratelli, perché c'è bisogno del leone nello spirito? Perché non 
basta la bestia da soma che rinuncia e venera? 

Creare nuovi valori — ciò non può fare ancora neanche il leone: 
ma crearsi libertà per un nuovo creare — ciò può la potenza del leone. 

Crearsi libertà e un santo No anche di fronte al dovere: per que- 
sto, fratelli, c'è bisogno del leone. 

Prendersi il diritto per nuovi valori — è questo il più terribile 
prendere per uno spirito paziente e pieno di venerazione. In verità, 
questa è per esso una rapina e l’affare di un animale di rapina. 

Come la sua cosa più sacra egli amava un tempo il «Tu devi»; 
ora deve trovare vaneggiamento e arbitrio anche nelle cose più sacre, 
per rapinare libertà al suo amore: c’è bisogno del leone per questa 
rapina. 

Ma dite, fratelli, che cosa sa fare ancora il fanciullo che neanche 
il leone sapeva fare? Perché deve ancora il leone predatore diventare 
fanciullo? 

Innocenza è il fanciullo e oblio, un ricominciare, un gioco, una 
ruota che ruota da sé?, un primo impulso, un santo dir sì. 

Sì, per il gioco del creare, fratelli, c'è bisogno di un santo dir sì: 
ora lo spirito vuole la su4 volontà, il perduto-per-il-mondo conquista 
per sé il suo mondo. 


2. Cfr. AnceLus SrLesius, Cherubinischer Wandersmann, 1, 37: «Nulla vi è che ti muova 
— tu stesso sei la ruota, che corre da sé e non ha posa». 
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Tre metamorfosi vi ho nominato dello spirito: come lo spirito di- 
venne cammello, e leone il cammello, e il leone alla fine fanciullo. 


Così parlò Zarathustra. E allora si trovava nella città che si chia- 
ma Vacca Pezzata. 


DELLE CATTEDRE DELLA VIRTÙ’ 


A Zarathustra fu vantato un saggio che sapeva parlar bene del 
sonno e della virtù: per questo, si diceva, egli riceveva molti onori e 
ricompense, e tutti i giovani andavano a sedersi ai piedi della sua cat- 
tedra. Zarathustra andò da lui, e si sedette con tutti i giovani ai piedi 
della sua cattedra. E il saggio così parlò: 

Onorate e rispettate il sonno! Questa è la prima cosa! Ed evitate 
tutti quelli che dormono male e stanno svegli la notte! 

Perfino il ladro ha rispetto per il sonno: sempre sguscia via silen- 
zioso nella notte. Senza rispetto è invece il guardiano notturno, senza 
rispetto egli porta il suo corno. 

Quella di dormire non è un’arte minore: per ciò è già necessario 
star svegli tutto il giorno. 

Dieci volte devi vincere te stesso durante il giorno: ciò procura 
una buona stanchezza ed è papavero per l’anima. 

Dieci volte devi riconciliarti con te stesso; giacché il vincersi è 
amarezza, e chi non si riconcilia non dorme bene. 

Dieci verità devi trovare durante il giorno: altrimenti cerchi la ve- 
rità anche di notte, e la tua anima resta affamata. 

Dieci volte devi ridere ed essere allegro durante il giorno: altri- 
menti la notte avrai disturbi di stomaco, questo padre dell’afflizione. 

Lo sanno pochi: ma per ben dormire bisogna avere tutte le virtù. 
Farò falsa testimonianza? Commetterò adulterio? 

Mi indurrò a concupire la serva del vicino? * Tutto ciò si concilia 
male col buon sonno. 

E anche quando si hanno tutte le virtù, bisogna saper fare anco- 


3. Per l’elogio del «sonno del giusto», cfr. i seguenti passi biblici: Salmi, 4, 9; Proverbi, 3, 
24; Ecclesiaste, 5, 11; Ecclesiastico, 31, 1, 23, 24. 
4: Qui si citano tre comandamenti del decalogo. Cfr. Esodo, 20, 16, 14, 17. 
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ra una cosa: mandare a dormire, al momento opportuno, anche le 
virtù. 

Affinché non litighino tra loro, le care donnine! E a tue spese, 
sventurato! 

Pace con Dio e col vicino: questo vuole il buon sonno. E pace 
anche col diavolo del vicino! Altrimenti verrà a trovarti di notte. 

Onore all'autorità e obbedienza, anche all’autorità storta! Così 
vuole il buon sonno. Che cosa posso farci se la potenza cammina vo- 
lentieri con le gambe storte? 

Per me il miglior pastore sarà sempre quello che porta la sua pe- 
cora nel prato più verde”: questo si accorda bene con il buon sonno. 

Non voglio molti onori né grandi tesori: ciò infiamma la milza. 
Ma non si dorme bene senza un buon nome e un tesoruccio. 

Una compagnia piccola mi è più gradita di una cattiva: ma essa 
deve saper andare e venire al tempo giusto. Questo si accorda con il 
buon sonno. 

Mi piacciono molto anche i poveri di spirito*: essi conciliano il 
sonno. Essi sono beati, specialmente se si dà loro sempre ragione. 

Così trascorre il giorno per il virtuoso. Quando poi viene la not- 
te, mi guardo bene dall’invocare il sonno! Non vuole essere invoca- 
to, il sonno, che è il signore delle virtù! 

Ma penso a ciò che ho fatto e pensato durante il giorno. Rumi- 
nando mi interrogo, paziente come una vacca: quali sono stati allora 
i tuoi dieci superamenti? 

E quali sono state le dieci riconciliazioni e le dieci verità e le die- 
ci risate con cui il mio cuore ha fatto bene a se stesso? 

Meditando tali cose e cullato da quaranta pensieri, sono a un 
tratto assalito dal sonno, il non chiamato, il signore delle virtù. 

Il sonno bussa ai miei occhi: e questi si fanno pesanti. Il sonno 
mi tocca la bocca: e questa rimane aperta. 

In verità, su soffici calzari esso viene a me, il più caro dei ladri, e 
mi ruba i miei pensieri: ed io resto lì stupido come questa cattedra. 

Ma allora non resto più a lungo in piedi così: e già sono sdraiato. 

Sentendo così parlare il saggio, Zarathustra rise in cuor suo: per- 
ché intanto gli si era fatta luce dentro. E così egli parlò al suo cuore: 


s. Cfr. Salmi, 23, 1, 2; il «buon pastore» è anche in Giovanni, 10, 11 sg. 
6. Ci 
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Un matto è per me questo saggio qui con i suoi quaranta pensie- 
ri: ma credo che s’intenda bene del sonno. 

Felice già chi abita in vicinanza di questo saggio! Un tale sonno 
contagia, contagia anche attraverso una parete spessa. 

Un incantesimo si sprigiona già dalla sua cattedra. E non invano 
sedettero i giovani davanti al predicatore della virtù. 

La sua saggezza dice: star svegli per ben dormire. E veramente, 
se la vita non avesse senso e io dovessi scegliere l’insensatezza, anche 
per me questa sarebbe l’insensatezza più degna di essere scelta. 

Ora capisco chiaramente che cosa una volta si cercava soprattut- 
to, quando si cercavano i maestri di virtù. Un buon sonno, si cercava 
per sé, e a ciò virtù oppiacee! 

Per tutti questi vantati saggi delle cattedre la saggezza era il son- 
no senza sogni: essi non conoscevano un miglior senso della vita. 

Ancora oggi ce ne sono alcuni, come questo predicatore della 
virtù, e non sempre così onesti: ma il loro tempo è trascorso. Ed essi 
non stanno in piedi più a lungo: e già sono sdraiati. 

Beati sono questi sonnacchiosi: perché presto saranno appisolati. 


Così parlò Zarathustra. 


DI COLORO CHE ABITANO UN MONDO 
DIETRO IL MONDO” 


Una volta anche Zarathustra lanciò la sua illusione al di là dell’uo- 
mo, come tutti coloro che abitano un mondo dietro il mondo. Opera 
di un dio sofferente e tormentato mi sembrava allora il mondo. 

Un sogno mi sembrava allora il mondo e il poema di un dio; fu- 
mo colorato davanti agli occhi di un divino scontento. 

Bene e male e piacere e dolore e io e tu — fumo colorato mi 
sembrava davanti ad occhi creativi. Il creatore voleva distogliere lo 
sguardo da sé — allora creò il mondo. 

Un ebbro piacere è per il sofferente distogliere lo sguardo dal 


7. «Coloro che abitano un mondo dietro il mondo», come abbiamo tradotto la parola 
Hintenweltler, che compare già in VM 17, sono i metafisici, di cui gli Hintenweltler sono l'esatta 
traduzione tedesca secondo l’etimologia greca. 
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proprio soffrire e perdersi. Un ebbro piacere e un voler perdersi mi 
sembrò una volta il mondo. 

Questo mondo, l’eterno imperfetto, immagine di un’eterna con- 
traddizione e immagine imperfetta — un ebbro piacere per il suo 
imperfetto creatore — tale mi sembrò una volta il mondo. 

Così una volta lanciai anch'io la mia illusione al di là dell’uomo, 
come tutti coloro che abitano un mondo dietro il mondo*. Davvero 
al di là dell’uomo? 

Oh, fratelli, questo dio che io creai era opera dell’uomo e della 
follia dell’uomo, come tutti gli dèi! 

Era un uomo, e solo un povero frammento di uomo e di Io: dalla 
mia propria cenere e brace venne a me, questo spettro, veramente! 
Non mi venne dall’aldilà! 

Che cosa avvenne poi, fratelli? Vinsi me stesso, il sofferente, por- 
tai la mia cenere sul monte?, mi inventai una più chiara fiamma. E, 
vedi, lo spettro si allontanò da me! 

Una sofferenza sarebbe ora per me e un tormento nella guarigio- 
ne, credere a tali spettri: una sofferenza sarebbe ora per me e un’u- 
miliazione. Così io parlo a coloro che abitano un mondo dietro il 
mondo. 

Fu sofferenza e impotenza — ciò creò tutti i mondi dietro il 
mondo; e quella breve follia di felicità che solo il più sofferente co- 
nosce. 

Stanchezza, che vuole arrivare con un salto alle ultime cose, con 
un salto mortale, una povera ignara stanchezza, che non vuole nean- 
che più volere: essa creò tutti gli dèi e i mondi dietro il mondo. 

Credete a me, fratelli! Fu il corpo che disperò del corpo — esso 
tastò con le dita dello spirito raggirato le pareti ultime. 

Credete a me, fratelli! Fu il corpo che disperò della terra — esso 
sentì il ventre dell’essere che gli parlava. 

E allora volle sfondare con la testa le pareti ultime, e non solo 
con la testa — per passare al di là, in «quel mondo». 

Ma «quel mondo» è ben nascosto all'uomo, quel mondo disu- 
manato inumano, che è un celeste nulla; e il ventre dell'essere non 
parla affatto all'uomo, se non come uomo. 


8. Allusione al periodo 1869-1874, in cui Nietzsche era sotto l'influsso di Schopenhauer e 
Wagner. 
9. Cfr. Proemio di Zarathustra, 2. 
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In verità, difficile da dimostrare è ogni essere e difficile da far 
parlare. Ditemi, fratelli, non si dimostra nel modo migliore anche la 
più stramba di tutte le cose? 

Sì, questo Io e la contraddizione e il groviglio dell'Io parlano an- 
cora nel modo più onesto del loro essere, questo Io che crea, che 
vuole, che assegna valore, ed è la misura e il valore delle cose. 

E questo essere onestissimo, l'Io, parla del corpo, e vuole ancora 
il corpo, anche quando poeta e fantastica e svolazza con ali spezzate. 

L’Io impara a parlare sempre più onestamente: e quanto più im- 
para, tanto più trova parole per onorare il corpo e la terra. 

Un nuovo orgoglio mi insegnò il mio Io, ed io lo insegno agli uo- 
mini: di non ficcare più il capo nella sabbia delle cose celesti, ma di 
portarlo libero, un capo terreno che dà senso alla terra! 

Una nuova volontà insegno io agli uomini: volere questa via che 
l’uomo ha finora percorso alla cieca, e approvarla e non discostarse- 
ne più furtivamente come fanno gli ammalati e i moribondi! 

Malati e moribondi furono coloro che disprezzarono il corpo e 
la terra e inventarono il regno celeste e le gocce di sangue redentri- 
ci!°: ma anche questi dolci e foschi veleni essi presero dal corpo e 
dalla terra! 

Volevano sfuggire alla loro miseria, e le stelle erano per loro 
troppo lontane. Allora sospirarono: «Oh, se ci fossero strade celesti, 
per penetrare in un altro essere e in un’altra felicità!» — e allora si 
inventarono le loro vie segrete e le loro pozioncelle di sangue! !! 

E s'illusero di essere ormai sottratti al loro corpo e a questa terra, 
gli ingrati. Ma a chi dovevano lo spasimo e la delizia della loro sot- 
trazione? Al loro corpo e a questa terra. 

Mite è Zarathustra coi malati. Veramente, egli non si adira per i 
loro modi di consolarsi e di essere ingrati. Possano essi guarire e vin- 
cersi e crearsi un corpo migliore! 

Nemmeno Zarathustra si adira col convalescente, quand’egli 
guarda con tenerezza alla sua illusione e a mezzanotte si aggira furti- 
vo intorno alla tomba del suo dio: ma malattia e corpo malato resta- 
no per me anche le sue lacrime. 

Molta gente malata c'è sempre stata fra coloro che poetano e 


10. Cfr. per esempio / Pietro, 1, 19. 
11. Cfr. Matteo, 26, 27. 
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smaniano di Dio; essi odiano furiosamente l’uomo della conoscenza 
e quella virtù nuovissima che si chiama: onestà "?. 

Guardano sempre all'indietro, verso epoche buie: certo allora fe- 
de e illusione erano un’altra cosa; il delirio della ragione era somi- 
glianza con Dio, e il dubbio peccato. 

Fin troppo bene conosco questi simili a Dio: essi vogliono che si 
creda in loro, e che il dubbio sia peccato. Fin troppo bene so anche 
in che cosa essi stessi credono di più. 

In verità non a mondi dietro il mondo e a gocce di sangue re- 
dentrici: bensì al corpo credono anch'essi più di tutto, e il loro corpo 
è per essi la cosa in sé. 

Ma una cosa malata è il corpo per loro: e volentieri essi uscireb- 
bero dalla propria pelle. Perciò stanno a sentire i predicatori di mor- 
te ed essi stessi predicano i mondi dietro il mondo. 

State piuttosto a sentire, fratelli, la voce del corpo sano: è questa 
una voce più onesta e più pura. 

Più onesto e puro parla il corpo sano, il corpo perfetto e squa- 
drato !: ed esso parla del senso della terra. 


Così parlò Zarathustra. 


DEI DISPREZZATORI DEL CORPO 


Ai disprezzatori del corpo voglio dire la mia parola. Per me essi 
non devono ricominciare daccapo a imparare e a insegnare, ma de- 
vono solo dire addio al loro corpo — e ammutolire per sempre. 

«Io sono corpo e anima» — così parla il fanciullo. E perché non 
si dovrebbe parlare come i fanciulli? 

Ma il risvegliato, il sapiente dice: io sono in tutto e per tutto cor- 
po, e niente al di fuori di esso; e anima è solo una parola per un 
qualcosa del corpo. 

Il corpo è una grande ragione, una pluralità con un unico senso, 
una guerra e una pace, un gregge e un pastore !*. 

Strumento del tuo corpo è anche la tua piccola ragione, fratello, 


12. Cfr. M 456. 
13. Cfr. ARISTOTELE, Rbet., 1411 b, 26-27. 
14. Cfr. Giovanni, 10, 16. 
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che tu chiami «spirito», un piccolo strumento e giocattolo della tua 
grande ragione. 

Tu dici «Io», e sei orgoglioso di questa parola. Ma una cosa più 
grande, a cui tu non vuoi credere, è il tuo corpo e la sua grande ra- 
gione: questa non dice Io, ma fa Io. 

Ciò che il senso sente, ciò che lo spirito conosce, non ha mai il 
suo fine in sé. Ma senso e spirito vorrebbero convincerti di essere il 
fine di tutte le cose: tanto son vanitosi. 

Strumenti e giocattoli sono senso e spirito: dietro a loro sta anco- 
ra il Sé. Il Sé cerca anche con gli occhi dei sensi, ascolta anche con 
le orecchie dello spirito. 

Sempre il Sé ascolta e cerca: confronta, costringe, conquista, di- 
strugge. Domina ed è anche il dominatore dell’Io. 

Dietro i tuoi pensieri e sentimenti, fratello, sta un possente impe- 
ratore, un saggio sconosciuto — si chiama Sé. Abita nel tuo corpo, è 
il tuo corpo. 

C'è più ragione nel tuo corpo che nella tua migliore saggezza. E 
chi sa mai per che cosa il tuo corpo ha bisogno proprio della tua sag- 
gezza? 

Il tuo Sé ride del tuo Io e dei suoi salti orgogliosi. «Che cosa so- 
no mai questi salti e voli del pensiero? » esso si dice. «Una via traver- 
sa verso il mio scopo. Io sono la danda dell'Io e il suggeritore dei 
suoi concetti». 

Il Sé dice all’Io: «Qui senti dolore! ». E quello soffre e riflette a 
come non soffrire più — e per questo appunto deve pensare. 

Il Sé dice all’Io: «Qui senti piacere! ». E quello gioisce e riflette a 
come gioire ancora molte volte — e per questo appunto deve pensare. 

Ai disprezzatori del corpo voglio dire una parola. Che essi di- 
sprezzino, è dovuto al fatto che apprezzano. Che cos'è che ha creato 
apprezzare e disprezzare e valore e volontà? 

Il Sé creatore si è creato l’apprezzare e il disprezzare, si è creato 
il piacere e il dolore. Il corpo creatore si è creato lo spirito come una 
mano della sua volontà. 

Anche nella vostra stoltezza e nel vostro disprezzo, o disprezza- 
tori del corpo, voi servite il vostro Sé. Io vi dico: lo stesso vostro Sé 
vuole morire e si ritrae dalla vita. 

Non riesce più a fare ciò che ama fare più di tutto: creare al di là 
di sé. Ciò esso ama più di tutto, questo è tutto il suo fervore. 
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Ma a ciò si è fatto per esso troppo tardi: e così il vostro Sé vuole 
perire, o disprezzatori del corpo. 

Perire vuole il vostro Sé, e perciò siete diventati disprezzatori del 
corpo! Perché non riuscite più a creare al di là di voi stessi. 

E perciò anche provate rabbia contro la vita e la terra. Un'incon- 
sapevole invidia è nel torvo sguardo del vostro disprezzo. 

Io non vengo per la vostra strada, o disprezzatori del corpo! Voi 
non siete per me ponti verso il superuomo! 


Così parlò Zarathustra. 


DELLE PASSIONI GAUDIOSE E DOLOROSE 


Fratello, se hai una virtù, ed è la tua virtù, allora non l'hai in co- 
mune con nessuno. 

Certo, tu vuoi chiamarla per nome e accarezzarla: vuoi tirarle l’o- 
recchio e scherzare con essa. 

Ma, vedi, ora hai il suo nome in comune col popolo e sei diven- 
tato popolo e gregge con la tua virtù! 

Faresti meglio a dire: «Inesprimibile e senza nome è ciò che dà 
tormento e dolcezza alla mia anima ed è anche la fame delle mie vi- 
scere». 

Sia la tua virtù troppo alta per la familiarità dei nomi: e se devi 
parlare di essa, non ti vergognare di balbettarne. 

Così parla e balbetta: «Questo è il rz50 bene, questo io amo, così 
esso mi piace interamente, così solo voglio questo bene. 

Non lo voglio come legge di un dio, non lo voglio come un cano- 
ne e una necessità degli uomini: non sia per me un indicatore di so- 
vramondi e di paradisi. 

Una virtù terrena è quella che io amo: c’è in essa poca avvedu- 
tezza e meno di tutto la ragione degli altri. 

Ma questo uccello si è fatto il nido da me: perciò io lo amo e lo 
vezzeggio — ora cova da me le sue uova d’oro». 

Così devi balbettare e lodare la tua virtù. 

Una volta avevi delle passioni e le chiamavi cattive. Ma ora non 
hai che le tue virtù: esse si sono sviluppate dalle tue passioni. 

Raccomandasti caldamente a queste passioni la tua meta più alta: 
ed ecco che esse sono diventate le tue virtù e gioie. 
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E che tu fossi della razza dei collerici o di quella dei lussuriosi o 
dei fanatici religiosi o dei vendicativi: 

Alla fine tutte le tue passioni sono diventate virtù e tutti i tuoi 
demòni angeli. 

Una volta avevi cani feroci nei tuoi sotterranei: ma alla fine essi 
si sono trasformati in uccelli e amabili cantatrici. 

Dai tuoi veleni ti sei distillato il tuo balsamo; hai munto la tua 
vacca afflizione e ora bevi il dolce latte della sua mammella !. 

E niente di male potrà per l'avvenire più crescere da te, se non il 
male che cresce dalla contesa delle tue virtù. 

Fratello, se hai fortuna, hai una virtù e non di più: così passerai 
più leggero sopra il ponte. 

È grande distinzione avere molte virtù, ma è un destino pesante; 
e più d'uno andò nel deserto e si uccise, perché era stanco di essere 
una battaglia e un campo di battaglia delle virtù. 

Fratello, è male la guerra e la battaglia? Ma questo male è neces- 
sario, sono necessarie l’invidia e la diffidenza e la calunnia fra le tue 
virtù. 

Guarda come ciascuna delle tue virtù anela alla vetta suprema: 
ciascuna vuole tutto il tuo spirito, perché sia il so araldo, vuole tutta 
la tua forza nella collera, nell’odio e nell'amore. 

Ogni virtù è gelosa dell’altra, e una cosa tremenda è la gelosia. 
Anche le virtà possono perire di gelosia. 

Chi è avvolto dalla fiamma della gelosia rivolge alla fine, simile 
allo scorpione, l’aculeo avvelenato contro se stesso. 

Oh, fratello, non hai mai visto ancora una virtù calunniare se 
stessa e trafiggersi? 

L’uomo è qualcosa che dev'essere superato: e perciò tu devi 
amare le tue virtù — giacché perirai per esse. 


Così parlò Zarathustra. 


15. Cfr. MA 292. 
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DEL DELINQUENTE PALLIDO 


Voi non volete uccidere, giudici e sacrificatori, prima che l’ani- 
male abbia assentito col capo? Guardate, il delinquente pallido ha 
fatto il cenno: dai suoi occhi parla il grande disprezzo. 

«Il mio Io è qualcosa che dev'essere superato: il mio Io è per me 
il grande disprezzo dell’uomo»: così parlano i suoi occhi. 

Che egli abbia giudicato se stesso, è stato il suo momento più al- 
to: non fate che il sublime ritorni nella sua bassezza! 

Non c’è redenzione, per colui che così soffre di se medesimo, se 
non in una rapida morte. 

Il vostro uccidere, giudici, dev'essere una pietà e non una ven- 
detta. E, uccidendo, fate in modo da giustificare voi stessi la vita! 

Non basta che vi riconciliate con colui che uccidete. La vostra 
tristezza sia amore del superuomo: così giustificherete il vostro conti- 
nuare a vivere! 

Dovete dire «nemico» ma non «malvagio»; dovete dire «mala- 
to» ma non «furfante»; dovete dire «pazzo» ma non «peccatore». 

E tu, giudice rosso, se tu volessi dire ad alta voce tutto quello 
che hai già fatto in pensiero, tutti griderebbero: «Via questa sozzura, 
via questo verme velenoso!» 

Ma una cosa è il pensiero, un’altra l’atto e un’altra ancora l’im- 
magine dell’atto. La ruota della causa non gira fra di loro. 

Un'immagine ha reso pallido quest'uomo pallido. Egli era all’al- 
tezza del suo atto, quando lo commise: ma non ne sopportò l’imma- 
gine, una volta commessolo. 

Da allora si considerò sempre l’autore di un unico atto. Pazzia 
chiamo io ciò: l'eccezione si capovolse in lui in essenza. 

La striscia tracciata per terra paralizza la gallina; il colpo da lui 
inferto paralizzò la sua povera ragione — e questa io la chiamo la 
pazzia dopo l’atto. 

Sentite, giudici! Un’altra pazzia c’è ancora: ed è la pazzia prima 
dell’atto. Oh, per me voi non avete strisciato abbastanza a fondo in 
quest’anima! 

Così parla il giudice rosso: «Perché questo delinquente assassi- 
nò? Egli voleva rapinare». Ma io vi dico: la sua anima voleva sangue, 
non rapina: egli agognava la felicità del coltello! 

Ma la sua povera ragione non comprese questa pazzia e lo con- 
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vinse. «Che importa il sangue? » disse. «Non vuoi almeno fare anche 
una rapina? Prenderti una vendetta?» 

Ed egli ascoltò la sua povera ragione: come piombo gravava su 
di lui il suo discorso — e allora rapinò, quando assassinò. Non vole- 
va vergognarsi della sua pazzia. 

E ora, di nuovo, grava su di lui il piombo della sua colpa, e di 
nuovo la sua povera ragione è così rigida, così impedita, così pe- 
sante. 

Se soltanto potesse scuotere il capo: il suo carico rotolerebbe 
giù: ma chi scuote questo capo? 

Che cos'è quest'uomo? Un cumulo di malattie che attraverso la 
mente si riversano nel mondo: qui esse vogliono fare la loro preda. 

Che cos'è quest'uomo? Una matassa di serpenti furiosi che rara- 
mente se ne stanno in pace tra loro — e allora se ne vanno ciascuno 
per conto proprio a cercar preda nel mondo. 

Guardate questo povero corpo! Ciò che esso patì e bramò, que- 
sta povera anima se lo interpretò — lo interpretò come piacere di 
uccidere e avidità della felicità del coltello. 

Chi oggi si ammala, viene assalito dal male che oggi è male: egli 
vuole far male, con ciò che fa male a lui. Ma ci furono altri tempi e 
un altro male e bene. 

Una volta era male il dubbio e la volontà del Sé. Allora il malato 
diventava un eretico o una strega: come eretico o strega, pativa e vo- 
leva far soffrire. 

Ma ciò non vuole entrarvi nelle orecchie: ai vostri buoni è noci- 
vo, mi dite. Ma che importa a me dei vostri buoni? 

Molte cose, nei vostri buoni, mi fanno schifo, e pervero non il lo- 
ro male. Vorrei che avessero una pazzia e di essa perissero, come 
questo delinquente pallido! 

Veramente vorrei che la vostra pazzia si chiamasse verità o fedel- 
tà o giustizia: ma essi hanno la loro virtù per vivere a lungo e in un 
miserabile benessere. 

To sono una ringhiera accanto al fiume: si afferri a me chi può af- 
ferrarsi! Ma io non sono la vostra gruccia. 


Cosi parlò Zarathustra. 
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DEL LEGGERE E SCRIVERE 


Di tutto quanto è scritto io amo solo quel che uno scrive col suo 
sangue. Scrivi col sangue: e vedrai che il sangue è spirito. 

Non è affatto facile, capire il sangue altrui: odio gli oziosi che 
leggono. 

Chi conosce il lettore, non fa più niente per il lettore. Ancora un 
secolo di lettori e lo spirito stesso puzzerà. 

Che tutti possano imparare a leggere, rovina alla lunga non solo 
lo scrivere, ma anche il pensare. 

Una volta lo spirito era Dio, poi si fece uomo, e ora si va facendo 
addirittura plebe. 

Chi scrive col sangue e per sentenze, non vuole essere letto, ma 
imparato a memoria. 

In montagna la via più breve è quella di vetta in vetta: ma per 
questo devi avere le gambe lunghe. Le sentenze devono essere vette: 
e coloro a cui si parla, grandi e grossi. 

L’aria fina e pura, il pericolo vicino e lo spirito pieno di allegra 
cattiveria: queste cose stanno bene insieme. 

Voglio avere intorno a me coboldi, perché sono coraggioso. Il 
coraggio, che fuga gli spettri, crea a se stesso coboldi — il coraggio 
vuol ridere. 

Io non sento più con voi: questa nuvola che vedo sotto di me, 
questa nerezza e pesantezza, di cui rido — proprio questa è la vostra 
nuvola di temporale. 

Voi guardate in su, quando cercate elevazione. E io guardo in 
basso, perché sono sopraelevato. 

Chi di voi può insieme ridere ed essere elevato? 

Chi sale sui monti più alti ride di tutte le tragedie e tragicommedie. 

Coraggiosi, noncuranti, beffardi, violenti — così ci vuole la sag- 
gezza: essa è femmina e ama sempre e solo il guerriero. 

Voi mi dite: «La vita è difficile da sopportare». Ma perché mai 
avreste la mattina il vostro orgoglio e la sera la vostra rassegnazione? 

La vita è difficile da sopportare: ma non mi fate troppo i delica- 
ti! Noi siamo tutti quanti dei begli asini e asine da caricare !°. 


16. Reminiscenza biblica. Cfr. Matteo, 21, 5. Anche Zaccaria, 9, 9, citato in questo passo 
di Matteo, era noto a Nietzsche. Cfr. pure FP 10[D 80], Inizio 1881. 
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Che cosa abbiamo in comune col bocciuolo di rosa, che trema 
perché su di esso si è posata una goccia di rugiada? 

È vero: noi amiamo la vita non perché siamo abituati alla vita ma 
perché siamo abituati all'amore. 

C'è sempre un po’ di follia nell'amore. Ma c’è anche sempre un 
po’ di ragione nella follia!”. 

E anche a me, che voglio bene alla vita, sembra che le farfalle e 
le bolle di sapone e quanti tra gli uomini sono della loro specie ne 
sappiano di più sulla felicità. 

Veder svolazzare queste animule leggere scioccherelle leggiadre e 
volubili — ciò fa sgorgare a Zarathustra lacrime e canti. 

Crederei solo a un dio che sapesse danzare. 

E quando vidi il mio demonio, lo trovai serio, meticoloso, pro- 
fondo, solenne: era lo spirito di gravità — a causa sua cadono tutte 
le cose. 

Non con la collera ma con il riso si uccide. Orsù, uccidiamo lo 
spirito di gravità! !* 

Ho imparato a camminare: da allora mi lascio correre. Ho impa- 
rato a volare: da allora non voglio essere spinto per smuovermi. 

Ora sono leggero, ora volo, ora mi vedo sotto di me, ora danza 
un dio attraverso di me. 


Così parlò Zarathustra. 


DELL’ALBERO SUL MONTE!’ 


L'occhio di Zarathustra aveva notato che un giovane lo evitava. 
E mentre una sera se ne andava solo su per i monti che circondano 
la città che è detta Vacca Pezzata: guarda, incontrò sul suo cammino 
questo giovane, il quale sedeva appoggiato a un albero e contempla- 


17. Si pensa alla follia con un po' di ragione di Amleto, in Shakespeare, Arz/eto, atto II, 
scena II. 

18. Nemico giurato dello «spirito di gravità», Nietzsche gli dedica un capitolo nella terza 
parte (Dello spirito di gravità). 

19. In questo capitolo sono riconoscibili motivi biblici, come l’incontro «presso un albe- 
ro» in Giovanni, 3, 8, e il colloquio di Gesù col «giovane ricco» in Matteo, 19, 16 sgg. 
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va la valle con sguardo stanco. Zarathustra abbrancò l’albero presso 
il quale era seduto il giovane e così parlò: 

Se io volessi scuotere quest’albero qui con le mie mani, non po- 
trei farlo. 

Ma il vento, che noi non vediamo, lo squassa e lo piega come 
vuole ?°. Peggio di tutto ci piegano e squassano mani invisibili. 

Allora il giovane si alzò, sbigottito, e disse: «Sento Zarathustra e 
stavo proprio pensando a lui». Zarathustra replicò: 

«E per questo ti spaventi? Ma è dell’uomo come dell’albero. 

Quanto più egli vuole elevarsi e andare verso la luce, tanto più 
fortemente le sue radici aderiscono alla terra, tendono in basso, ver- 
so l’oscurità, il profondo — verso il male». 

«Sì, verso il male!» esclamò il giovane. «Come è possibile che tu 
abbia scoperto la mia anima?» 

Zarathustra sorrise e disse: «Certe anime non saranno mai sco- 
perte se non saranno prima inventate». 

«Sì, verso il male!» esclamò ancora il giovane. 

«Hai detto la verità, Zarathustra. Non ho più fiducia in me stes- 
so, da quando cerco di elevarmi, e nessuno ha più fiducia in me — 
come può accadere ciò? 

Io mi trasformo troppo rapidamente: il mio oggi confuta il mio 
ieri. Spesso salto i gradini, quando salgo e ciò nessun gradino me lo 
perdona”!. 

Quando sono in alto mi ritrovo sempre solo. Nessuno parla con 
me, il gelo della solitudine mi fa rabbrividire. Che cosa vado cercan- 
do, lì in alto? 

Il mio disprezzo e il mio anelito crescono l’uno con l’altro; quan- 
to più salgo, tanto più disprezzo colui che sale. Che cosa va cercan- 
do, lì in alto? 

Come mi vergogno del mio salire e incespicare! Come derido il 
mio violento ansimare! Come odio chi vola! Come sono stanco di 
stare lì in alto!» 

Qui il giovane tacque. Ma Zarathustra guardò l’albero presso il 
quale stavano e così parlò: 


20. Cfr. Giovanni, 3,8. 
21. Cfr. FWS 26. 
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«Quest’albero si erge solitario qui sul monte; è cresciuto molto 
al di sopra degli uomini e degli animali. 

E se volesse parlare, non avrebbe nessuno che lo capirebbe: tan- 
to in alto è cresciuto. 

Ora aspetta e aspetta — che cosa aspetta mai? Esso dimora trop- 
po vicino alla sede delle nubi: aspetta forse il primo fulmine? » °° 

Quando Zarathustra ebbe detto ciò, il giovane esclamò gesticolan- 
do vivacemente: «Sì, Zarathustra, tu dici la verità. Desideravo la mia fi- 
ne, quando volevo elevarmi, e tu sei il fulmine che io aspettavo! Guar- 
da, che cosa è rimasto di me da quando ci sei apparso? È l'invidia per 
te, che mi ha distrutto! ». Così parlò il giovane piangendo amaramen- 

2°. Ma Zarathustra lo cinse col suo braccio e lo portò via con sé. 

E quando ebbero camminato insieme per un po’, Zarathustra 
prese a parlare così: 

«Mi si spezza il cuore. Più che non me lo dicano le tue parole, 
mi dice il tuo occhio tutto il tuo pericolo. 

Ancora non sei libero, tu ancora cerchi la libertà. Il tuo cercare ti 
ha fatto insonne e troppo sveglio. 

Tu aspiri a una libera elevatezza, la tua anima ha sete di stelle. 
Ma anche i tuoi cattivi istinti sono assetati di libertà. 

I tuoi cani famelici vogliono uscire in libertà: latrando dal piacere 
nei loro sotterranei se il tuo spirito si sforza di aprire tutte le segrete?‘ 

Per me tu sei ancora un prigioniero che si immagina la libertà: 
ah, l’anima di tali prigionieri diventa intelligente, ma anche astuta e 
cattiva. 

Il liberato dello spirito deve ancora purificarsi. Molto è rimasto in 
lui del carcere e del marciume: il suo occhio deve ancora purificarsi. 

Sì, io conosco il tuo pericolo. Ma per il mio amore e la mia spe- 
ranza ti scongiuro: non gettar via il tuo amore e la tua speranza! 

Tu ti senti ancora nobile e nobile ti sentono ancora pure gli altri 
che ti stanno in cagnesco e ti lanciano sguardi cattivi. Sappi che 
un’anima nobile è un ostacolo per tutti. 

Un’anima nobile è un ostacolo anche per i buoni: e anche quando 
dicono che uno è buono, lo vogliono in tal modo mettere da parte. 


22. È lo stesso tema della poesia Piro e fulmine, scritta in questo inverno 1882-1883. 

23. È l'espressione del Vangelo per il pianto di Pietro. Cfr. Matteo, 26, 25. 

24. Cfr. Delle passioni gaudiose e dolorose, versetto che comincia con: «Una volta avevi 
cani feroci [...]». 
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L’uomo nobile vuole creare cose nuove e una nuova virtù. L’uo- 
mo buono vuole cose vecchie e che le cose vecchie siano conservate. 

Ma non è questo il pericolo dell'anima nobile, cioè che diventi 
uno dei buoni, bensì che diventi sfrontato, schernitore, distruttore. 

Oh, conosco uomini nobili che hanno perduto la loro più alta 
speranza. E da allora calunniano tutte le alte speranze. 

Da allora vivono sfrontatamente di piaceri brevi, e quasi non 
progettano più nulla che vada al di là della giornata. 

“Lo spirito è anche voluttà” — così dissero. Allora si spezzarono le 
ali al loro spirito: ora esso si aggira strisciando e insozza ciò che rode. 

Una volta pensavano di diventare eroi: ora sono dei dissoluti. Un 
cruccio e un orrore è per essi l'eroe. 

Ma per il mio amore e la mia speranza, ti scongiuro: non gettar via 
l'eroe che è nella tua anima! Mantieni sacra la tua più alta speranza! ». 


Cosi parlò Zarathustra. 


DEI PREDICATORI DI MORTE 


Ci sono predicatori di morte: e la terra è piena di gente a cui si 
deve predicare il distacco dalla vita. 

Piena è la terra di superflui, rovinata è la vita dai troppi. Li si di- 
stolga da questa vita allettandoli alla «vita eterna»! 

«Gialli»: così si chiamano i predicatori di morte, o «neri». Ma 
io voglio mostrarveli anche sotto altri colori. 

Ci sono quegli esseri terribili che si portano dentro la bestia da 
preda, e non hanno scelta se non tra i piaceri e lo sbranarsi. E i loro 
piaceri sono ancora uno sbranarsi. 

Non sono neanche diventati uomini, questi esseri terribili: che 
predichino pure il distacco dalla vita e trapassino essi stessi nell'altra! 

Ci sono i tisici dell'anima: non sono ancora nati che già comincia- 
no a morire, e sono avidi di dottrine della stanchezza e della rinuncia. 

Vorrebbero essere morti, e noi dovremmo onorare questa loro 
volontà! Guardiamoci dal risvegliare questi morti e dal far torto a 
queste bare ambulanti! 

Incontrano un malato o un vecchio o un cadavere; e subito dico- 
no: «La vita è confutata! ». 
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Ma essi soltanto sono confutati e il loro occhio, che vede dell’esi- 
stenza solo quella faccia. 

Avvolti in spessa malinconia e avidi dei piccoli casi che adduco- 
no la morte: così attendono e stringono i denti. 

O invece: si appigliano agli zuccherini e si ridono della loro pue- 
rilità in questo: pendono dalla loro pagliuzza di vita e si ridono del 
loro essere ancora appesi a un filo di paglia. 

La loro saggezza suona: «Un pazzo, chi continua a vivere, ma co- 
sì pazzi siamo noi! E questa appunto è la cosa più pazza della vita! ». 

«La vita non è che dolore» — così dicono altri e non mentono: 
e allora fate in modo da non soffrire più! Fate in modo che finisca la 
vita che è solo dolore! 

E dunque suoni la dottrina della vostra virtù: «Tu devi ucciderti! 
Devi svignartela! ». 

«La voluttà è peccato — così dicono certuni che predicano la 
morte — togliamoci di mezzo e non generiamo più figli! » 

«Generare è faticoso — dicono gli altri — a che continuare a ge- 
nerare? Non si generano che infelici!» E anch'essi sono predicatori 
di morte. 

«Ci vuole pietà — così dicono altri ancora —. Prendete quel che 
ho! Prendete quel che sono! Tanto meno mi legherà la vita!» 

Se fossero veramente, profondamente pietosi, amareggerebbero 
la vita al loro prossimo. Sarebbero cattivi — questa sarebbe la loro 
vera bontà. 

Ma essi si vogliono sbarazzare della vita. Che gliene importa di 
avvincere gli altri a sé sempre più saldamente con le loro catene e i 
loro doni? 

E anche voi, per cui la vita è lavoro forsennato e scalmana: non 
siete voi stanchissimi della vita? Non siete voi maturi per la predica 
della morte? 

Voi tutti, a cui è caro il lavoro forsennato e tutto quanto è velo- 
ce, nuovo, straniero — voi vi sopportate male, la vostra laboriosità è 
fuga e volontà di dimenticare voi stessi. 

Se credeste di più alla vita, vi abbandonereste meno all’attimo. 
Ma non avete in voi abbastanza contenuto per attendere — nemme- 
no per la pigrizia! 

Dappertutto risuona la voce di coloro che predicano la morte: e 
la terra è piena di gente a cui si deve predicare la morte. 
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O «la vita eterna»: per me è lo stesso — purché si affrettino a 
trapassare! 


Così parlò Zarathustra. 


DELLA GUERRA E DEI GUERRIERI 


Dai nostri migliori nemici noi non vogliamo essere risparmiati, e 
neanche da coloro che amiamo dal profondo del cuore. E dunque 
lasciate che vi dica la verità! 

Fratelli miei nella guerra, io vi amo dal profondo del cuore, io 
sono e fui un vostro pari. E sono anche il vostro miglior nemico. E 
dunque lasciate che vi dica la verità! 

Io so dell’odio e dell’invidia del vostro cuore. Voi non siete gran- 
di abbastanza per non conoscere odio e invidia. Allora siate grandi 
abbastanza da non vergognarvi di voi stessi! 

E se non potete essere dei santi della conoscenza, siatene almeno 
i guerrieri. Sono questi i compagni e i precursori di tale santità. 

Vedo molti soldati: potessi vedere molti guerrieri! «Uniforme» 
si chiama quella che portano: possa non essere uniforme ciò che con 
essa ricoprono! 

Per me dovete essere tali, che il vostro occhio cerchi sempre un ne- 
mico — il vostro nemico. E per alcuni di voi c'è un odio a prima vista. 

Dovete cercare il vostro nemico, dovete condurre la vostra guer- 
ra e per le vostre idee! E se la vostra idea soccombe, la vostra onestà 
deve ancora esultarne! 

Dovete amare la pace come mezzo per nuove guerre. E la pace 
più breve più di quella lunga. 

A voi io non consiglio il lavoro ma il combattimento. A voi non 
consiglio la pace ma la vittoria. Il vostro lavoro sia un combattimen- 
to, la vostra pace sia una vittoria! 

Si può tacere e sedere in silenzio solo se si ha l’arco e la freccia: 
altrimenti si chiacchiera e si litiga. La vostra pace sia una vittoria! 

Voi dite che è la buona causa che santifica anche la guerra? Io vi 
dico che è la buona guerra che santifica ogni causa. 

La guerra e il coraggio hanno fatto cose più grandi dell'amore 
del prossimo. Non la vostra pietà, ma il vostro valore ha salvato fino- 
ra gli sventurati. 
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Che cosa è buono? domandate. Essere valorosi è buono. Lasciate 
che le ragazzine dicano: «Essere buono è essere carino e insieme 
commovente». 

Vi si chiama senza cuore: ma il vostro cuore è verace, e io amo il 
pudore dei vostri affetti. Voi vi vergognate del vostro flusso, e altri si 
vergognano del loro riflusso. 

Siete brutti? Ebbene, fratelli, avvolgetevi nella sublimità, manto 
della bruttezza! 

E se la vostra anima diventa grande, essa diventa superba, e nella 
vostra sublimità c’è la cattiveria. Io vi conosco. 

Nella cattiveria il superbo s'incontra con il molle. Ma essi si 
fraintendono. Io vi conosco. 

Dovete avere solo nemici che siano da odiare, non nemici da di- 
sprezzare. Dovete essere fieri del vostro nemico: allora i successi del 
vostro nemico saranno anche i vostri successi. 

Ribellione — questa è la nobiltà dello schiavo. La vostra nobiltà 
sia l'obbedienza! Il vostro stesso comandare sia un obbedire! 

A un buon guerriero il «Tu devi» suona più gradevole dell’«Io 
voglio». E tutto ciò che vi è caro, voi dovete farvelo comandare. 

Il vostro amore della vita sia amore della vostra più alta speranza: 
e la vostra più alta speranza sia il più alto pensiero della vita! 

Ma il vostro pensiero più alto dovete farvelo comandare da me 
— ed esso suona: l’uomo è qualcosa che dev'essere superato. 

E dunque vivete la vostra vita di obbedienza e di guerra! Che 
importa vivere a lungo? Quale guerriero vuol essere risparmiato? 

Io non vi risparmio, io vi amo dal profondo del cuore, fratelli 
miei nella guerra! 


Così parlò Zarathustra. 


DEL NUOVO IDOLO 


Da qualche parte ci sono ancora popoli e greggi, ma non da noi, 
fratelli: qui ci sono Stati. 

Lo Stato? E che cos’è? Ebbene, ora apritemi bene le orecchie, 
perché ora vi dico la mia parola sulla morte dei popoli. 

Stato significa il più freddo di tutti i mostri freddi. Freddamente 
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anche esso mente; e dalla sua bocca striscia fuori questa menzogna: 
«Io, lo Stato, sono il popolo»”?. 

Menzogna, è! Furono creatori coloro che crearono i popoli e vi 
innalzarono sopra una fede e un amore: così servirono la vita. 

Sono distruttori coloro che apparecchiano trappole per i molti e 
le chiamano Stato: vi innalzano sopra una spada e cento cupidigie. 

Dove c’è ancora popolo, esso non capisce lo Stato e lo odia come 
sguardo malvagio e peccato contro i costumi e i diritti. 

Vi do questo segno”*: ogni popolo parla una sua lingua del bene 
e del male: e questa il vicino non la capisce. Esso si è inventato la 
sua lingua nei costumi e nei diritti. 

Invece lo Stato mente in tutte le lingue del bene e del male; e 
qualunque cosa dica, mente — e qualunque cosa abbia, l’ha rubata. 

Tutto in esso è falso; morde con denti rubati, il mordace. False 
son perfino le sue viscere. 

Confusione delle lingue del bene e del male: questo è il segno 
che vi do come segno dello Stato. In verità, questo segno interpreta 
la volontà di morte! In verità, esso fa cenno ai predicatori di morte! 

Nasce troppa gente: lo Stato fu inventato per i superflui! 

Guardate un po’ come esso li attira a sé, i troppi! Come li ingoia 
e mastica e rimastica! 

«Sulla terra non c’è niente più grande di me: io sono il dito ordi- 
natore di Dio» — così muggisce il mostro??. E non solo orecchiuti e 
miopi cadono in ginocchio! 

Ahimè, anche in voi, magnanimi, esso sussurra le sue fosche 
menzogne! Ahimè, esso sa scoprire i cuori generosi, che sono pronti 
a prodigarsi! 

Sì, sa scoprire anche voi, vincitori del vecchio dio! La lotta vi 
stancò, e ora la vostra stanchezza serve il nuovo idolo! 

Eroi e uomini d’onore vorrebbe schierare intorno a sé il nuovo 
idolo! Volentieri si riscalda al sole delle buone coscienze — il freddo 
mostro! 


25. In GM 17 Nietzsche descrive «lo “Stato” più antico [...] come una terribile tirannia, 
come una macchina schiacciante e spietata, finché una tale materia grezza di popolo e di semi- 
bestia è stata non soltanto impastata e resa malleabile, ma ha anche ricevuto forma». 

26. Locuzione biblica. Cfr. Isaia, 66, 19. 

27. Sul frontespizio del Leviathan di Hobbes c'è: «Non est potestas super Terram quae 
comparatur ei», traduzione latina di Giobbe, 41, 25. 
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Tutto vuol dare 4 voi, se voi lo adorate?*, il nuovo idolo: così si 
compra lo splendore della vostra virtù e lo sguardo dei vostri occhi 
fieri. 

Con voi vuole adescare i troppi! Sì, è stato qui inventato un arti- 
ficio infernale, un cavallo della morte, che tintinna nella bardatura di 
onori divini! 

Sì, un morire per molti è stato qui inventato, che si vanta di esse- 
re vita: in verità un grande servigio reso a tutti i predicatori di morte! 

Stato chiamo io il luogo in cui tutti bevono veleno, buoni e catti- 
vi; Stato il luogo in cui tutti si perdono, buoni e cattivi; Stato il luogo 
in cui il lento suicidio di tutti si chiama «vita». 

Guardate questi superflui! Si rubano le opere degli inventori e i 
tesori dei saggi: chiamano cultura il loro furto — e tutto diventa per 
essi malattia e molestia! 

Guardate questi superflui! Sono sempre malati, vomitano la loro 
bile e la chiamano giornale. Si divorano tra loro e non possono nean- 
che digerirsi. 

Guardate questi superflui! Acquistano ricchezze diventando con 
ciò più poveri. Vogliono il potere e per primo la leva del potere, 
molto denaro — questi impotenti! 

Guardate come si arrampicano, queste svelte scimmie! Si arram- 
picano gli uni sugli altri e si trascinano nel fango e nella bassezza. 

Vogliono tutti arrivare al trono: è la loro follia — come se la feli- 
cità sedesse in trono! Spesso sul trono siede il fango — e spesso an- 
che il trono sul fango. 

Per me sono tutti dementi, scimmie arrampicatrici e spiriti so- 
vraeccitati. Il loro idolo è per me maleodorante, il freddo mostro: 
tutti quanti sono per me maleodoranti, questi idolatri. 

Fratelli, volete dunque soffocare nelle esalazioni dei loro musi e 
delle loro brame? Ma piuttosto frantumate le finestre e saltate fuori 
all'aperto! 

Scansate il cattivo odore! Allontanatevi dall’idolatria dei super- 
flui! 

Scansate il cattivo odore! Allontanatevi dalle esalazioni di questi 
sacrifici umani! 


28. In Matteo, 4, 9, il diavolo dice a Gesù: «Tutte queste cose te le darò se, prosternan- 
doti, mi adori ». 
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La terra è ancora libera per i magnanimi. Ancora sono vuote 
molte sedi per i solitari e per i solitari a due, intorno alle quali spira 
il profumo di mari silenziosi. 

Una libera vita è ancora aperta ai magnanimi. In verità, chi poco 
possiede viene tanto meno posseduto: sia lodata la piccola povertà! 

Solo dove finisce lo Stato comincia l’uomo che non è super- 
fluo??: lì comincia il canto della necessità, melodia unica e insostitui- 
bile. 

Là dove finisce lo Stato — guardate, guardate, fratelli! Non lo 
vedete, l'arcobaleno, e i ponti del superuomo? 


Così parlò Zarathustra. 


DELLE MOSCHE DEL MERCATO 


Fuggi, amico mio, nella tua solitudine! Ti vedo assordato dal 
chiasso dei grandi e punzecchiato dal pungiglione dei piccoli. 

Degnamente sanno tacere con te il bosco e la rupe. Fatti di nuo- 
vo simile all'albero che ami, dai larghi rami: in silenzio e in ascolto si 
protende sul mare. 

Dove finisce la solitudine, là comincia il mercato; e dove comin- 
cia il mercato, là comincia anche il chiasso dei grandi commedianti e 
il ronzio delle mosche velenose. 

Nel mondo anche le cose migliori non servono a nulla se non c’è 
uno che le rappresenti: grandi uomini chiama il popolo questi rap- 
presentatori. 

Poco comprende il popolo la grandezza, cioè la creazione. Ma 
ha sensi per tutti i rappresentatori e attori di grandi cause. 

Il mondo gira intorno a coloro che inventano nuovi valori — gira 
invisibilmente. Ma intorno ai commedianti girano il popolo e la fa- 
ma: così va il mondo. 

L’attore ha spirito ma non ha la coscienza dello spirito. Egli cre- 
de sempre a ciò con cui fa credere più fortemente gli altri — li fa 
credere in lui. 


29. Cfr., nel motto di Die Kunst und die Revolution (L'arte e la rivoluzione), prima opera 
teorica di Richard Wagner (1849), le parole: «[...] là dove il politico e il filosofo finiscono, co- 
minca di nuovo l'artista». 
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Domani avrà una fede nuova e dopodomani una più nuova an- 
cora. Ha sensi pronti, come il popolo, e umori mutevoli. 

Sconvolgere — ciò significa per lui: dimostrare. Far impazzire — 
ciò significa per lui: convincere. E il sangue è per lui la migliore di 
tutte le ragioni. 

Una verità che si insinua solo in orecchie fini, la chiama menzo- 
gna e nulla. Veramente, egli crede solo a dèi che fanno molto chiasso 
nel mondo! 

Il mercato è pieno di buffoni solenni — e il popolo si gloria dei 
suoi grandi uomini! Questi sono per esso i signori dell’ora. 

Ma l’ora li incalza: ed essi incalzano te. E anche da te vogliono 
un sì o un no. Ahi, vuoi assiderti tra il pro e il contro? 

Per questi assoluti e importuni sii senza gelosia, tu che ami la ve- 
rità! Mai la verità andò a braccetto con un assoluto. 

Per questi subitanei, ritìrati nella tua sicurezza: solo sul mercato 
si è aggrediti per il sì o il no. 

Lenta esperienza fanno tutti i pozzi profondi: essi devono aspet- 
tare molto, prima di sapere che cosa è caduto nella loro profondità. 

Tutto ciò che è grande si ritrae in disparte dal mercato e dalla fa- 
ma: in disparte dal mercato e dalla fama abitarono sempre gli inven- 
tori di nuovi valori. 

Fuggi, amico, nella tua solitudine: ti vedo punzecchiato da mo- 
sche velenose. Fuggi là dove spira un’aria rigida e forte! 

Fuggi nella tua solitudine! Hai vissuto troppo vicino ai piccoli e 
ai miserabili. Fuggi dalla loro vendetta invisibile! Verso di te essi 
non sono altro che vendetta. 

Non alzare più il braccio contro di loro! Essi sono innumerevoli, 
e il tuo destino non è quello di essere un cacciamosche. 

Sono innumerevoli, questi piccoli e miserabili; e più di un super- 
bo edificio andò già in rovina a causa delle gocce di pioggia e dell’er- 
baccia. 

Tu non sei una pietra, ma sei già scavato dalle molte gocce. Ti 
vedrò ancora spezzato e spaccato dalle molte gocce. 

Ti vedo stancato da mosche velenose, ti vedo scalfito a sangue in 
cento punti; e il tuo orgoglio non vuole neanche adirarsi. 

Vorrebbero sangue da te in tutta innocenza, bramano sangue le 
loro anime esangui — e punzecchiano quindi in tutta innocenza. 

Ma tu, che sei profondo, soffri troppo profondamente anche per 
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le piccole ferite; e ancor prima che tu sia guarito, lo stesso verme ve- 
lenoso ti striscia già sulla mano. 

Sei troppo orgoglioso per uccidere questi ingordi. Ma bada che 
non ti riesca fatale il sopportare tutti i loro torti velenosi! 

Ti ronzano intorno anche con le loro lodi: importunità è la loro 
lode. Vogliono la vicinanza della tua pelle e del tuo sangue. 

Ti adulano come un dio o un demonio; piagnucolano davanti a 
te come davanti a un dio o a un demonio. Che importa! Adulatori, 
sono, e piagnucoloni, e nient'altro. 

Spesso anche fanno con te gli amabili. Ma questa fu sempre l’ac- 
cortezza dei vili. Sì, i vili sono accorti! 

Pensano molto a te, nella loro anima stretta — per loro sei sem- 
pre inquietante! Tutto quel che fa molto pensare diventa inquietante. 

Ti puniscono per tutte le tue virtà. Ti perdonano veramente solo 
i tuoi sbagli. 

Poiché sei mansueto e di retto sentire, tu dici: «Sono innocenti 
per la loro piccola esistenza». Ma la loro anima stretta pensa: «Ogni 
grande esistenza è colpa». 

Anche quando sei mite con loro, si sentono ancora da te disprez- 
zati; e ti ricambiano il beneficio con nascosti malefici. 

La tua fierezza senza parole va sempre contro il loro gusto; essi 
esultano se una volta sei abbastanza modesto da essere vanitoso. 

Ciò che riconosciamo a qualcuno, in lui anche lo infiammiamo. 
Dunque guardati dai piccoli! 

Davanti a te si sentono piccoli, e la loro bassezza cova e arde 
contro di te in invisibile vendetta. 

Non hai notato quante volte sono ammutoliti al tuo apparire e 
come le loro forze li hanno abbandonati, quasi fumo di un fuoco 
che si spegne? 

Sì, amico, tu sei la cattiva coscienza del tuo prossimo: giacché es- 
so è indegno di te. Dunque ti odia e volentieri ti succhierebbe il san- 
gue. 

Coloro che ti stanno intorno saranno mosche velenose; ciò che 
in te è grande, proprio ciò è destinato a renderli più velenosi e sem- 
pre più simili alle mosche. 

Fuggi, amico, nella tua solitudine e là dove spira un’aria rigida e 
forte! Il tuo destino non è quello di essere un cacciamosche. 


Così parlò Zarathustra. 
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DELLA CASTITÀ 


Amo la foresta. Nelle città si vive male: ci sono troppi libidinosi. 

Non è meglio cadere nelle mani di un assassino che nei sogni di 
una femmina libidinosa? 

E guardate un po’ questi uomini: il loro occhio lo dice — essi 
non conoscono niente di meglio sulla terra che giacere con una fem- 
mina. 

Hanno fango sul fondo della loro anima; e guai se il loro fango 
ha anche spirito! 

Foste almeno perfetti come gli animali! Ma all'animale si appar- 
tiene l'innocenza. 

Vi consiglio forse di uccidere i vostri sensi? Io vi consiglio l’inno- 
cenza dei sensi. 

Vi consiglio forse la castità? La castità è per alcuni una virtù ma 
per molti quasi un vizio. 

Questi certo si astengono: ma la cagna sensualità guarda con in- 
vidia da tutto ciò che fanno. 

Finanche sulle vette della loro virtù e fin nella fredda interiorità 
dello spirito li segue questa bestia e la sua insoddisfazione. 

E con che garbo la cagna sensualità sa mendicare un brandello 
di spirito, quando le vien rifiutato un brandello di carne! 

Amate la tragedia e tutto ciò che spezza il cuore? Ma io diffido 
della vostra cagna. 

Vi vedo occhi troppo crudeli e gettate sguardi libidinosi verso i 
sofferenti. Non si è la vostra voluttà travestita e non si chiama essa 
ora pietà? 

E anche questa similitudine vi do: non pochi che volevano scac- 
ciare il loro demonio, finirono in mezzo ai porci?°. 

A chi la castità riesce difficile, a costui essa è da sconsigliare: per- 
ché non diventi la via che porta all'inferno — ossia al fango e alla 
fregola dell’anima?!. 

Sto parlando di cose sporche? Per me non è questo il peggio. 


30. «E anche questa similitudine vi do» è una locuzione biblica. Per il seguito, cfr. Mar- 
teo, 8, 28-32. Ma nell’episodio evangelico sono i demòni a «finire nei porci». 

31. Cfr. I Corinzi, 7, 2: «[...] per evitare le fornicazioni, ogni uomo abbia la propria mo- 
glie, e ogni donna il proprio marito». 
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Non quando la verità è sporca, ma quando è superficiale, scende 
malvolentieri nella sua acqua l’uomo della conoscenza. 

In verità, ci sono persone profondamente caste: esse sono più 
miti di cuore, ridono di più e più facilmente di voi. 

Ridono anche della castità e domandano: «Che cos’è la casti- 
tà?». 

«Non è la castità una follia? Ma questa follia venne a noi e non 
noi ad essa. 

Noi abbiamo offerto a quest’ospite albergo e cuore: ora essa di- 
mora in noi — e ci resti finché vuole!» 


Così parlò Zarathustra. 


DELL’AMICO”? 


«Uno è sempre di troppo intorno a me» — così pensa l’eremita. 
«Sempre uno per uno — alla lunga ciò fa due! » 

Io e Me siamo sempre troppo presi a colloquiare: come si po- 
trebbe sopportarlo se non ci fosse un amico? 

Sempre per l’eremita l’amico è il terzo: il terzo è il sughero che 
impedisce al colloquio dei due di sprofondare. 

Ahimè, ci sono troppe profondità per tutti gli eremiti. Perciò so- 
no così desiderosi di un amico e della sua altezza. 

Il nostro credere negli altri rivela in che cosa noi vorremmo cre- 
dere in noi stessi. Il nostro desiderio di un amico tradisce il nostro 
segreto. 

E spesso si vuole con l’amore solo superare d’un balzo l’invidia. 
E spesso si attacca e ci si fa un nemico per nascondere che si è attac- 
cabile. 

«Sii almeno il mio nemico!» — così parla il vero rispetto che 
non osa chiedere l’amicizia. 

Se si vuole avere un amico, si deve anche voler fare guerra per 
lui: e per fare guerra bisogna poter essere nemico. 


32. Nietzsche ha tratto vari spunti per questo capitolo dal saggio sull'amicizia contenuto 
in R.W. EMERSON, Versuche, Hannover, 1858 (BN). 
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Bisogna onorare nel proprio amico anche il nemico. Sai accostar- 
ti al massimo al tuo amico senza passare dalla sua parte? 

Nel proprio amico bisogna avere il proprio miglior nemico. Gli 
devi essere vicinissimo col cuore, se gli ti opponi. 

Davanti al tuo amico non vuoi portare abiti? Dev'essere un ono- 
re per il tuo amico che tu gli ti mostri così come sei? Ma per questo 
egli ti manderà al diavolo! 

Chi non fa mistero di sé suscita indignazione: tanto avete ragione 
di temere la nudità! Sì, se foste dèi, potreste vergognarvi dei vostri 
abiti! 

Per il tuo amico non potrai mai agghindarti troppo: giacché devi 
essere per lui uno strale e un desiderio verso il superuomo. 

Hai già visto dormire il tuo amico — per sapere che aspetto ha? 
Che cos'è altrimenti il volto del tuo amico? E il tuo proprio volto vi- 
sto in uno specchio grezzo e imperfetto. 

Hai visto già dormire il tuo amico? Non ti sei spaventato veden- 
do che aspetto aveva il tuo amico? Oh, amico mio, l’uomo è qualco- 
sa che dev'essere superato. 

L’amico dev'essere un maestro dell’indovinare e del tacere: non 
devi voler vedere tutto. Il tuo sogno deve rivelarti che cosa fa il tuo 
amico da sveglio. 

Un indovinare sia la tua pietà: per sapere anzitutto se il tuo ami- 
co vuole pietà. Forse ama in te l’occhio integro e lo sguardo dell’e- 
temnità. 

La pietà per l’amico si nasconda sotto una dura scorza, morden- 
dola devi perdere un dente. Solo così la cosa avrà la sua finezza e 
dolcezza. 

Sei tu aria pura e solitudine e pane e medicina per il tuo amico? 
Qualcuno non sa spezzare le proprie catene, eppure è per l’amico 
un liberatore. 

Sei uno schiavo? Allora non puoi essere amico. Sei un tiranno? 
Allora non puoi avere amici. 

Per troppo tempo si celò nella donna uno schiavo e un tiranno. 
Perciò la donna non è ancora capace di amicizia: essa conosce solo 
l’amore. 

Nell’amore della donna è ingiustizia e cecità verso tutto ciò che 
ella non ama. E anche nell'amore chiaroveggente della donna c’è an- 
cor sempre aggressione e folgore e notte accanto alla luce. 
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Ancora la donna non è capace di amicizia: gatte sono ancor sem- 
pre le donne e uccelli. O, nel migliore dei casi, vacche. 

Ancora la donna non è capace di amicizia. Ma ditemi, voi uomi- 
ni, chi di voi è poi capace di amicizia? 

Oh, la vostra povertà, voi uomini, e la vostra avarizia dell'anima! 
Quanto darete all'amico io darò anche al mio nemico, e non per 
questo diventerò più povero. 

Esiste il cameratismo: possa esistere l'amicizia! 


Così parlò Zarathustra. 


DEI MILLE E UNO SCOPI 


Molti paesi vide Zarathustra e molti popoli: così scoprì il bene e 
il male di molti popoli. Nessuna maggior potenza trovò Zarathustra 
sulla terra del bene e male. 

Nessun popolo potrebbe vivere se prima non valutasse; ma se 
vuole conservarsi, esso non può valutare come valuta il vicino. 

Molte cose che per questo popolo erano buone, erano per un al- 
tro scherno e ignominia: questo io trovai. Molte cose trovai che era- 
no qui chiamate cattive e lì ammantate di purpurei onori. 

Mai un vicino capì l’altro: sempre la sua anima si stupì per il va- 
neggiamento e la cattiveria del vicino. 

Una tavola di valori è sospesa su ogni popolo. Vedi, è la tavola 
dei suoi superamenti; vedi, è la voce della sua volontà di potenza. 

E lodevole ciò che esso reputa difficile; ciò che è indispensabile 
e difficile si chiama buono, e ciò che inoltre libera dal bisogno supre- 
mo, ciò che è raro e difficilissimo — è da esso esaltato come santo. 

Ciò che fa sì che esso domini e vinca e risplenda, con orrore e in- 
vidia del vicino: ciò è da esso considerato alto, primario, misura e 
senso di tutte le cose. 

In verità, fratello, una volta che tu abbia conosciuto la necessità e 
la terra e il cielo e il vicino di un popolo: allora capisci la legge dei suoi 
superamenti e perché esso salga su questa scala verso la sua speranza. 

«Sarai sempre il primo e prevarrai sugli altri: la tua anima gelosa 
non amerà nessuno se non l’amico» — ciò fece tremare l’anima a un 
greco: e così egli seguì la sua via di grandezza. 

«Dire la verità e saper maneggiare arco e freccia» — ciò sembrò 
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insieme caro e pesante a quel popolo da cui proviene il mio nome” 
— quel nome che è per me insieme caro e pesante. 

«Onorare il padre e la madre e farne la volontà nel più profondo 
dell'anima»: questa tavola di superamento sospese su di sé un altro 
popolo‘, che divenne perciò possente ed eterno. 

«Mantenersi fedeli e per amore di fedeltà impegnare onore e 
sangue anche in cause cattive e pericolose»: questo insegnamento si 
impose un altro popolo” e, così domando se stesso, divenne gravido 
e onusto di grandi speranze. 

In verità, gli uomini si sono dati tutto il loro bene e male. In veri- 
tà, non lo hanno preso, non lo hanno trovato, esso non è sceso a loro 
come voce dal cielo. 

Fu l’uomo a riporre valori nelle cose, per conservarsi — fu l’uo- 
mo a creare senso alle cose, un senso umano! Perciò si chiama «uo- 
mo», cioè colui che valuta. 

Valutare è creare: sentite, voi che create! Lo stesso valutare è il 
tesoro e il gioiello di tutte le cose valutate. 

Solo per il valutare esiste il valore: e senza il valutare la noce del- 
l’esistenza sarebbe vuota. Sentitelo, voi che create! 

Mutamento dei valori — ciò significa mutamento dei creatori. 
Sempre distrugge chi è destinato ad essere un creatore. 

Creatori furono dapprima i popoli e solo tardi gli individui; in 
verità, l'individuo stesso è ancora la creazione più recente. 

I popoli sospesero una volta una tavola del bene sopra di sé. L’a- 
more che vuol dominare e l’amore che vuole obbedire si crearono 
insieme tali tavole. 

Più antico è il piacere del gregge che il piacere dell’Io: e finché 
la buona coscienza si chiamerà gregge, solo la cattiva coscienza di- 
rà: Io. 

In verità, l'Io furbo, senza amore, che cerca il suo utile nell’utile 
dei molti: questa non è l'origine del gregge, ma la sua fine. 

Furono sempre amanti e creatori, che crearono il bene e il male. 
Fuoco d’amore arde nei nomi di tutte le virtù e fuoco d’ira. 

Molti paesi vide Zarathustra e molti popoli: nessuna maggior po- 


33. Cioè il popolo persiano. 
34. Cioè il popolo ebreo. 
35. Il popolo tedesco. 
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tenza trovò Zarathustra sulla terra delle opere degli amanti: «bene» 
e «male» sono i loro nomi. 

In verità, un mostro è la potenza della lode e del biasimo. Dite, 
chi lo domerà, fratelli? Dite, chi getterà la catena sulle mille nuche di 
questa bestia? 

Mille scopi ci sono stati finora, perché ci sono stati mille popoli. 
Solo la catena delle mille nuche manca ancora, manca lo scopo uni- 
co. L'umanità non ha ancora uno scopo. 

Ma ditemi, fratelli: se all'umanità manca ancora lo scopo, non 
manca ancora essa stessa? 


Così parlò Zarathustra. 


DELL'AMORE DEL PROSSIMO 


Voi vi affollate intorno al prossimo e ne avete in cambio belle pa- 
role. Ma io vi dico: il vostro amore del prossimo è il vostro cattivo 
amore per voi stessi. 

Voi vi rifugiate presso il prossimo sfuggendo a voi stessi e vorre- 
ste farvene una virtù: ma io ho scrutato il vostro «disinteresse». 

Il Tu è più antico dell’To; il Tu è stato santificato, non ancora 
l'Io: e così l’uomo si stringe addosso al prossimo. 

Vi consiglio io forse l’amore del prossimo? Vi consiglio piuttosto 
la fuga dal prossimo e l’amore del remoto! 

Superiore all'amore del prossimo è l’amore del remoto e dell’av- 
venire; superiore ancora all'amore degli uomini è l’amore delle cose 
e dei fantasmi. 

Questo fantasma che ti corre innanzi, fratello, è più bello di te; 
perché non gli dai la tua carne e le tue ossa? Ma tu hai paura e corri 
dal tuo prossimo. 

Voi non sopportate voi stessi e non vi amate abbastanza: e perciò 
volete indurre il prossimo ad amarvi e indorarvi col suo errore. 

Vorrei che non sopportaste ogni specie di prossimo e di suoi vi- 
cini; così dovreste creare da voi stessi il vostro amico e il suo cuore 
traboccante. 

Quando volete parlar bene di voi stessi vi procurate un testimo- 
ne; e quando lo avete indotto a pensar bene di voi, pensate voi stessi 
bene di voi. 
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Non mente solo colui che parla contro il suo sapere, ma anche e 
soprattutto colui che parla contro il suo non sapere. E così parlate 
voi di voi stessi con gli altri e ingannate con voi il vicino. 

Così parla il matto: «L’avere a che fare con gli uomini rovina il 
carattere, specialmente quando non lo si ha». 

Uno va dal prossimo perché cerca se stesso, e l’altro perché vor- 
rebbe perdersi. Il vostro cattivo amore per voi stessi fa della solitudi- 
ne una prigione per voi. 

Il vostro amore del prossimo è pagato da quelli che sono lontani; 
e già quando siete tra voi in cinque, un sesto deve sempre morire. 

Non amo neanche le vostre feste?°: ci trovai troppi commedianti, 
e anche gli spettatori si comportavano spesso come commedianti. 

Io non vi insegno il prossimo ma l’amico. Sia l’amico per voi la 
festa della terra e un presentimento del superuomo. 

Io vi insegno l’amico e il suo cuore stracolmo. Ma occorre saper 
essere spugna, quando si vuol essere amati da cuori stracolmi. 

Vi insegno l’amico in cui esiste il mondo compiuto, una coppa 
del bene — l’amico che crea, che ha sempre da donare un mondo 
compiuto. 

E come per lui il mondo si svolse da se stesso, così per lui esso si 
riavvolge in anelli, come il divenire del bene attraverso il male, come 
il divenire degli scopi dal caso. 

L’avvenire e ciò che è remoto siano per te la causa del tuo oggi: 
nel tuo amico devi amare il superuomo come la tua causa. 

Fratelli, io non vi consiglio l’amore del prossimo: io vi consiglio 
l’amore del remoto. 


Così parlò Zarathustra. 


DEL CAMMINO DEL CREATORE 


Vuoi tu, fratello, andare a vivere in solitudine? Vuoi tu cercare la 
via che porta a te stesso? Indugia ancora un poco e ascoltami. 

«Chi cerca si perde facilmente egli stesso. Ogni isolamento è col- 
pa»: così parla il gregge. E tu sei a lungo appartenuto al gregge. 


36. Cfr. Armsos, s, 21: «Io odio, disprezzo le vostre feste». 
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La voce del gregge continuerà a risuonare anche in te. E quando 
dirai: «Io non ho più la vostra stessa coscienza», sarà questo un la- 
mento e un dolore. 

Vedi, quella stessa coscienza generò anche questo dolore: e l’ul- 
timo bagliore di questa coscienza si riverbera ancora sulla tua affli- 
zione. 

Ma tu, vuoi andare per la via della tua afflizione che è la via ver- 
so te stesso? Allora mostrami che ne hai il diritto e la forza! 

Sei tu una nuova forza e un nuovo diritto? Un primo moto? Una 
ruota che ruota da sé??” Sai anche costringere le stelle a ruotarti in- 
torno? 

Ah, c’è tanta bramosia di innalzarsi! Ci sono tanti spasimi degli 
ambiziosi! Mostrami che non sei uno di questi bramosi e ambiziosi! 

Ah, ci sono tanti pensieri grandi che non fanno più che un man- 
tice: gonfiano rendendo più vuoti. 

Ti chiami libero? Voglio sentire il tuo pensiero dominante e non 
che ti sei sottratto a un giogo. 

Sei tu uno a cui era lecito sottrarsi a un giogo? C'è più d’uno che 
gettò via il suo ultimo valore, quando gettò via la sua soggezione. 

Libero da che cosa? Che cosa importa questo a Zarathustra? 
Lucidamente invece il tuo occhio deve annunciarmi: libero per che 
cosa? 

Sai dare a te stesso il tuo male e il tuo bene e inalberare sopra di 
te la tua volontà come una legge? Sai essere per te stesso giudice e 
vindice della tua legge? 

Terribile è l'essere solo con il giudice e il vindice della propria 
legge. Così una stella viene lanciata nello spazio desolato e nel gelido 
respiro della solitudine. 

Ancor oggi soffri a causa dei molti, tu che sei uno: ancor oggi 
hai tutto il tuo coraggio e le tue speranze. 

Ma un giorno la solitudine ti stancherà, un giorno il tuo orgoglio 
s'incurverà e il tuo coraggio scricchiolerà. Un giorno griderai: «Sono 
solo! ». 

Un giorno non vedrai più la tua altezza e vedrai la tua bassezza 
troppo vicina; la tua stessa sublimità ti farà impaurire come uno 
spettro. Un giorno griderai: «Tutto è menzogna! ». 


37. Cfr. qui nota 2. 
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Ci sono sentimenti che vogliono uccidere il solitario; se non ci rie- 
scono, devono morire essi stessi! Ma sarai capace di essere assassino? 

Conosci già, fratello, la parola «disprezzo»? E il tormento della 
tua giustizia, di essere giusto con coloro che ti disprezzano? 

Tu costringi molti a cambiare idea su di te; essi te lo faranno pa- 
gar caro. Ti avvicinasti a loro e poi però andasti oltre: non te lo per- 
doneranno mai. 

Tu vai al di sopra di loro: ma quanto più in alto sali, tanto più 
piccolo ti vede l'occhio dell’invidia. Più di tutti però è odiato colui 
che vola. 

«Come vorreste essere giusti con me?» — devi dire — «io mi 
eleggo la vostra ingiustizia come la parte a me assegnata». 

Ingiustizia e sporcizia essi gettano verso il solitario: ma, fratello, 
se vuoi essere una stella, non perciò devi risplendere meno per loro! 

E guàrdati dai buoni e giusti! Essi crocifiggono volentieri coloro 
che si inventano la propria virtù — essi odiano il solitario. 

Guardati anche dalla santa semplicità! Per essa è empio tutto ciò 
che non è semplice; essa scherza anche volentieri col fuoco — dei 
roghi?*. 

E guardati anche dagli accessi del tuo amore! Troppo presto il 
solitario tende la mano a colui che incontra. 

A tanta gente non devi porgere la mano ma solo la zampa: e vo- 
glio che la tua zampa abbia anche artigli. 

Ma il peggior nemico che puoi incontrare sarai sempre tu per te 
stesso; tu stesso ti tenderai l'agguato in caverne e foreste. 

Solitario, tu vai per la via che porta a te stesso! E la tua via passa 
davanti a te stesso e ai tuoi sette demòni! 

Sarai eretico per te stesso e strega e indovino e buffone e dubita- 
tore ed empio e malvagio. 

Devi voler ardere nella tua stessa fiamma: come vorresti rinno- 
varti senza essere prima diventato cenere??? 

Solitario, tu vai per la via del creatore: vuoi crearti un dio dai 
tuoi sette demòni! 

Solitario, tu vai per la via dell'amante: ami te stesso e perciò ti di- 
sprezzi, come solo gli amanti disprezzano. 


38. Allusione alle famose parole di Hus sul rogo: «sancta simplicitas». 
39. Cfr. Proemio di Zarathustra, 2, versetto: « Allora portavi [...)»; cfr. anche nel capitolo 
L'indovino, il versetto: «Alpa' Gridai [...]» e relativa nota. 
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L’amante vuole creare, perché disprezza! Che cosa sa dell'amore 
colui che non dovette disprezzare proprio ciò che amava? 

Va nella tua solitudine con il tuo amore e con il tuo creare, fra- 
tello; e solo tardi la giustizia ti seguirà zoppicando. 

Va nella tua solitudine con le mie lacrime, fratello. Io amo colui 
che vuole creare al di sopra di sé e così perisce. 


Così parlò Zarathustra. 


DELLE FEMMINE GIOVANI E VECCHIE 


«Dove te ne vai quatto quatto nel crepuscolo, Zarathustra? E 
che cosa nascondi con tanta cura sotto il mantello? ‘° 

È un tesoro che ti è stato donato? O un bambino che ti è nato? 
O ti sei messo ora a battere anche tu i sentieri dei ladri, tu amico dei 
malvagi? ». 

Veramente, fratello, disse Zarathustra, è un tesoro che mi è stato 
donato! È una piccola verità, quella che porto con me. 

Ma essa è irrequieta come un bimbetto; e se non le tengo la boc- 
ca chiusa, strilla a squarciagola. 

Oggi, mentre me ne andavo solo per la mia strada, nell’ora in cui 
tramonta il sole, ho incontrato una vecchietta che così ha parlato alla 
mia anima: 

«Molte cose ha detto Zarathustra anche a noi donne, ma non ci 
ha mai parlato della donna». 

E io le ho risposto: «Della donna bisogna parlare solo agli uomi- 
ni». 

«Parla anche a me della donna» ha detto lei; «io sono abbastan- 
za vecchia per dimenticarlo subito». 

E io ho accondisceso alla richiesta della vecchietta e così le ho 
parlato: 

Tutto nella donna è enigma, e tutto nella donna trova una solu- 
zione: essa si chiama gravidanza. 


40. Cfr. PLatoNE, Phaedr., 228 d. Rispondendo a Fedro, Socrate dice: «Certo, amore, 
ma prima mostrami che cosa tieni nella mano sinistra, sotto il mantello». 
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L’uomo è per la donna un mezzo: lo scopo è sempre il figlio. Ma 
che cos'è la donna per l’uomo? 

Due cose vuole il vero uomo: pericolo e gioco. Perciò vuole la 
donna, come il giocattolo più pericoloso. 

L’uomo dev'essere educato per la guerra e la donna per il ristoro 
del guerriero: ogni altra cosa è stoltezza. 

AI guerriero non piacciono i frutti troppo dolci. Perciò gli piace 
la donna; amara è anche la donna più dolce. 

Meglio dell’uomo capisce la donna i bambini, ma l’uomo è più 
fanciullesco della donna. 

Nell'uomo autentico si cela un bambino: esso vuole giocare. Or- 
sù, donne, scopritemi il bambino nell’uomo! 

Un giocattolo sia la donna, puro e fine, come la pietra preziosa, 
irradiata dalle virtù di un mondo che non esiste ancora. 

Il raggio di una stella brilli nel vostro amore! La vostra speranza 
sia: «Possa io partorire il superuomo! ». 

Il vostro amore sia valoroso! Con il vostro amore dovete lanciar- 
vi contro colui che vi incute paura! 

Nel vostro amore sia il vostro onore! Poco s'intende altrimenti la 
donna dell’onore. Ma questo sia il vostro onore, di amare sempre 
più di quanto siete amate, e di non essere mai seconde. 

L’uomo tema la donna quand’ella ama: ella compie allora ogni 
sacrificio, e ogni altra cosa è per lei senza valore. 

L’uomo tema la donna quand’ella odia: giacché l’uomo è in fon- 
do all'anima solo malvagio, mentre la donna è lì cattiva. 

Chi odia di più, la donna? Così disse il ferro alla calamita: «Io odio 
di più te, perché mi attrai ma non sei forte abbastanza da trarmi a te». 

La felicità dell’uomo dice: io voglio. La felicità della donna dice: 
egli vuole. 

«Vedi, ora proprio il mondo è diventato perfetto!» — così pen- 
sa ogni donna, quando obbedisce per pienezza d’amore. 

E obbedire deve la donna e trovare una profondità per la sua su- 
perficie. Superficie è l'animo della donna, una pelle mobile e tempe- 
stosa su un’acqua bassa. 

L’animo dell’uomo è invece profondo, la sua corrente scroscia in 
caverne sotterranee: la donna ne intuisce la forza, ma non la capisce. 

A questo punto la vecchietta mi ha risposto: «Molte cose carine 
ha detto Zarathustra, specie per coloro che sono abbastanza giovani 
per esse. 
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È strano, Zarathustra conosce poco le donne, e tuttavia ha ragio- 
ne su di loro! Accade ciò per il fatto che nella donna nessuna cosa è 
impossibile? ‘! 

E ora accetta come ringraziamento una piccola verità! Io sono 
abbastanza vecchia per dartela! 

Avvolgila e tienile chiusa la bocca: se no urla troppo forte, questa 
piccola verità». 

«Dammi, o donna, la tua piccola verità!» ho detto io. E così la 
vecchietta ha parlato: 

«Vai dalle donne? Non dimenticare la frusta! ». 


Così parlò Zarathustra. 


DEL MORSO DELLA VIPERA 


Un giorno Zarathustra si era addormentato sotto un fico, perché 
faceva caldo, e aveva incrociato le braccia sul viso. Gli si appressò 
una vipera e lo morse sul collo, sicché Zarathustra si svegliò urlando 
dal dolore. Scostato il braccio dal viso, guardò il serpente: ricono- 
scendo gli occhi di Zarathustra, quello si contorse goffamente e fece 
per allontanarsi. «Ma no» disse Zarathustra «ancora non hai avuto 
il mio ringraziamento! Mi hai svegliato in tempo, il mio cammino è 
ancora lungo». «Il tuo cammino è ancora breve» corresse la vipera 
triste; «il mio veleno uccide». Zarathustra sorrise. «Quando mai 
morì un drago per il veleno di un serpente?» disse. «Ma riprenditi il 
tuo veleno! Non sei ricca abbastanza per donarmelo». Allora la vipe- 
ra gli si attaccò di nuovo al collo e gli leccò la ferita. 

Quando una volta Zarathustra raccontò il fatto ai suoi discepoli, 
questi domandarono: «E qual è, Zarathustra, la morale della tua sto- 
ria? ». A ciò Zarathustra così rispose: 

I buoni e giusti mi chiamano il distruttore della morale: la mia 
storia non ha morale. 

Ma, se avete un nemico, non gli ricambiate bene per male: per- 


41. Luca, 1, 36-37: «Ed ecco Elisabetta, tua parente, anch'essa ha concepito un figlio nel- 
la sua vecchiaia e questo è il sesto mese per lei che era detta sterile, perché nulla è impossibile 
a Dio». 
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ché ciò causerebbe vergogna. Dimostrate invece che vi ha fatto del 
bene. 

E adiratevi piuttosto che causar vergogna! E se vi si maledice, 
non mi piace che voi vogliate allora benedire. Meglio che malediciate 
un po’ anche voi!‘ 

E se vi fu fatto un grosso torto, voi fatene di rimando subito cin- 
que piccoli! Orribile a vedersi è colui che solo è oppresso dal torto. 

Lo sapevate già? Torto comune è mezza ragione. E il torto deve 
prenderlo su sé colui che può portarlo! 

Una piccola vendetta è più umana che nessuna vendetta. E se la 
punizione non è anche un diritto e un onore per il trasgressore, allo- 
ra il vostro punire non mi piace. 

È più nobile darsi torto che farsi dar ragione, specialmente quan- 
do si ha ragione. Solo bisogna essere abbastanza ricchi per farlo. 

Non mi piace la vostra fredda giustizia; e dall’occhio dei vostri 
giudici mi guarda sempre il carnefice con la sua fredda mannaia. 

Dite, dove si trova la giustizia che è amore con occhi veggenti? 

E allora inventatemi l’amore che porti non solo ogni castigo ma 
anche ogni colpa! 

Inventatemi la giustizia che assolva tutti tranne coloro che giudi- 
cano! 

Volete sentire anche questo? Per chi vuol essere interamente giu- 
sto la stessa menzogna diventa filantropia. 

Ma come potrei io voler essere interamente giusto? Come posso 
dare a ciascuno il suo? Mi basti questo: di dare a ciascuno il mio. 

Infine, fratelli, guardatevi dal far torto a tutti gli eremiti! Come 
potrebbe un eremita dimenticare? Come potrebbe rivalersi? 

Come un pozzo profondo è un eremita. È facile gettarvi un sasso 
dentro; ma una volta che questo abbia toccato il fondo, dite, chi lo 
riporterà fuori? 

Guardatevi dall’offendere l’eremita! Ma se l’avete fatto, allora 
uccidetelo anche! 


Così parlò Zarathustra. 


42. Cfr. Matteo, 5, 44: «[...] benedite coloro che vi maledicono», secondo la traduzione 
di Lutero. 
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DEI FIGLI E DEL MATRIMONIO 


Ho una domanda per te solo, fratello: come uno scandaglio getto 
questa domanda nella tua anima, per sapere quant'è profonda. 

Tu sei giovane e desideri per te figli e matrimonio. Ma io ti do- 
mando: sei tu un uomo a cui è /earto desiderare figli? 

Sei tu il vincitore, il domatore di te stesso, l’imperatore dei sensi, 
il signore delle tue virtù? Questo io ti domando. 

O parla attraverso il tuo desiderio l’animale e il bisogno? O l’iso- 
lamento? O l’insoddisfazione di te stesso? 

Io voglio che la tua vittoria e la tua libertà anelino a un figlio. 
Monumenti viventi devi erigere alla tua vittoria e alla tua liberazione. 

Tu devi costruire al di sopra di te stesso. Ma prima devi essere 
costruito tu stesso, squadrato nel corpo e nell’anima. 

Tu non devi solo riprodurti, ma anche rilanciarti. Ti aiuti a ciò il 
giardino del matrimonio! 

Un corpo superiore, devi creare, un primo moto, una ruota che 
ruoti da sé‘ — un creatore devi tu creare. 

Matrimonio: così io chiamo la volontà di creare in due quell’uno 
che è più di quelli che lo crearono. Io chiamo matrimonio il recipro- 
co rispetto di coloro che vogliono con una tale volontà. 

Questo sia il senso e la verità del tuo matrimonio. Ma ciò che i 
troppi chiamano matrimonio, questi superflui — ah, come lo chia- 
merò? 

Ah, questa povertà dell'anima a due! Ah, questa sporcizia dell’a- 
nima a due! Ah, questo miserabile benessere a due! 

Essi chiamano tutto ciò matrimonio; e dicono che i loro matri- 
moni sono stati decretati in cielo. 

Ebbene, a me non piace questo cielo dei superflui! No, non mi 
piacciono queste bestie incappate nella rete celeste! 

E lungi da me anche il dio che vien giù zoppicando per benedire 
ciò che non ha congiunto! ‘4 

Non state a ridere di tali matrimoni! Quale figlio non avrebbe 
motivo di piangere sui suoi genitori? 


43. Cfr. qui nota 2. 
44. Incrocio di una reminiscenza classica: il dio zoppicante Efesto che sorprende gli 
amanti Ares e Afrodite impigliati nelle sue reti invisibili, con una reminiscenza evangelica: 
«[...] quello che Iddio ha congiunto [...]», (Matteo, 19, 6). 
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Degno mi sembrava quest'uomo e maturo per il senso della ter- 
ra: ma quando vidi sua moglie, la terra mi sembrò un asilo di matti. 

Sì, io vorrei che la terra tremasse dalle convulsioni, quando un 
santo e un’oca si accoppiano. 

Questo partì come un eroe alla conquista delle verità e alla fine 
riportò a casa come bottino una piccola menzogna ben agghindata. 
E la chiama il suo matrimonio. 

Quello era scontroso nei rapporti con gli altri e schifiltoso nelle 
sue scelte. Ma di colpo si rovinò per sempre la compagnia: chiama 
ciò il suo matrimonio. 

Quell’altro cercava una serva con le virtù di un angelo. Ma di 
colpo divenne lui la serva di una donna, e ora bisognerebbe che di- 
ventasse anche un angelo. 

Molto attenti trovo che sono oggi tutti i compratori, e tutti han- 
no occhi astuti. Ma anche il più furbo compra la moglie nel sacco. 

Molte brevi stoltezze — questo è per voi l’amore. E il vostro ma- 
trimonio pone fine a molte brevi stoltezze, come una lunga stupidità. 

Il vostro amore per la donna e l’amore della donna per l’uomo: 
oh, se fosse compassione per dèi sofferenti e nascosti! Per lo più in- 
vece sono due animali che si scoprono tra loro. 

Ma anche il vostro amore migliore è solo un simbolo estatico e 
un doloroso ardore. Esso è una fiaccola che vi deve illuminare verso 
più alti cammini. 

Un giorno dovrete amare al di sopra di voi stessi! Quindi #p4- 
rate anzitutto ad amare. E perciò doveste bere l’amaro calice del vo- 
stro amore. 

C'è amarezza anche nel calice dell'amore migliore: solo così esso 
dà l’anelito al superuomo, solo così esso suscita sete in te, che sei 
creatore! 

Sete per il creatore, dardo e anelito verso il superuomo: dimmi, 
fratello, è questa la tua volontà di matrimonio? 

Santa è per me una tale volontà e santo un tale matrimonio. 


Così parlò Zarathustra. 
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DELLA LIBERA MORTE 


Molti muoiono troppo tardi, e alcuni muoiono troppo presto. 
Ancora suona strano l'insegnamento: «Muori al momento giu- 
sto!»‘. 

Muori al momento giusto: così insegna Zarathustra. 

Certo, chi non ha mai vissuto al tempo giusto, come può morire 
al tempo giusto? Potesse egli non essere mai nato! — Così io consi- 
glio ai superflui. 

Ma anche i superflui danno grande importanza al loro morire, e 
anche la noce più cava vuol essere schiacciata. 

Tutti danno importanza al morire: ma ancora la morte non è una 
festa. Ancora gli uomini non hanno imparato come si santificano le 
feste più belle. 

Io vi mostro la morte che compie, che diventa per i vivi uno 
sprone e una promessa. 

Chi compie muore la sua morte da vincitore, circondato da altri 
che sperano e fanno voti. 

Così si dovrebbe imparare a morire; e non ci dovrebbe essere 
nessuna festa in cui un tale morente non consacrasse i giuramenti 
dei vivi! 

Morire così è la cosa migliore; ma la seconda è: morire in batta- 
glia, prodigando una grande anima. 

Odiosa, invece, sia per il combattente che per il vincitore è la vo- 
stra morte ghignante, che si avvicina di soppiatto come un ladro — 
e viene però da padrona. 

Lodo a voi la mia morte, la libera morte, che viene a me perché 
io voglio. 

E quando vorrò? — Chi ha una meta e un erede, vuole la morte 
al tempo giusto per la meta e per l’erede. 


45. Per Nietzsche si tratta di «capovolgere lo stolido fatto fisiologico in una necessità mo- 
rale: vivere in mrodo da avere anche 4/ momento giusto la propria volontà di morire»: F 25(226] 
Primavera 1884. La morte purificatrice, liberamente scelta, si trova già in Hélderlin, Empedo- 
cle, versi 1530 sgg. della prima stesura. Compare anche nella lettera scritta da Nietzsche a Mal- 
wida von Meysenbug il 21 febbraio 1883, poco dopo la morte di Wagner. Secondo Nietzsche, 
Wagner non era stato capace di morire al momento giusto, evitando la regressione verso il cri- 
stianesimo indotta dalla vecchiaia. Anche l’idea del frutto che si stacca troppo tardi dal ramo è 
in Hélderlin, Iperione, in fine. Qui Iperione dice, rivolto alla natura: «Gli uomini si staccano 
da te come frutti marci, oh lasciali morire». 
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E per rispetto della meta e dell'erede non appenderà più corone 
rinsecchite nel santuario della vita. 

In verità, non voglio fare come i cordai, che quanto più tirano in 
lungo la loro corda tanto più vanno essi stessi indietro. 

Qualcuno diventa troppo vecchio anche per le sue verità e vitto- 
rie; una bocca sdentata non ha più diritto a ogni verità. 

E chiunque voglia aver fama, deve accomiatarsi per tempo dagli 
onori ed esercitare la difficile arte di andarsene al momento giusto. 

Bisogna smettere di farsi mangiare proprio quando si è più sapo- 
riti: ciò sanno coloro che vogliono essere amati a lungo. 

Certo ci sono mele acerbe la cui sorte è di aspettare fino all’ulti- 
mo giorno dell’autunno: quando diventano simultaneamente mature, 
gialle e rugose. 

In alcuni invecchia prima il cuore, in altri la mente. E altri anco- 
ra sono già vecchi in gioventù: ma chi diventa giovane tardi resta 
giovane a lungo. 

Per qualcuno la vita è un fallimento: un verme velenoso gli rode 
il cuore. Badi bene a farsi tanto meglio riuscire la morte. : 

Qualche altro non diventa mai dolce, marcisce già nell’estate. E 
la viltà che lo tiene attaccato al suo ramo. 

Vivono troppi e troppo a lungo restano attaccati ai loro rami. 
Possa venire una tempesta che faccia cadere dall’albero tutti questi 
frutti marci e bacati! 

Possano venire predicatori della morte rapida! Essi sarebbero 
per me le vere tempeste e scuotitori degli alberi della vita! Ma io 
sento predicare solo la morte lenta e la pazienza per tutte le cose 
«terrene» ‘9. 

Ah, voi predicate la pazienza per le cose terrene? Sono queste 
cose terrene che hanno troppa pazienza con voi, lingue blasfeme! 

In verità, troppo giovane morì quell’Ebreo che i predicatori della 
morte lenta onorano: e per molti è stata da allora una sventura che 
egli sia morto troppo presto. 

Ancora conosceva solo lacrime e la malinconia dell’Ebreo, insie- 
me con l’odio dei buoni e giusti — l’Ebreo Gesù: perciò lo assalì il 
desiderio della morte. 

Fosse invece rimasto nel deserto e lontano dai buoni e giusti! 


46. Cfr. GD, Soormibande di un inattuale, 36. 


466 COSÌ PARLÒ ZARATHUSTRA 


Forse avrebbe imparato a vivere e avrebbe imparato ad amare la ter- 
ra — e a ridere per soprammercato! 

Credetemi, fratelli! Egli mori troppo presto; egli stesso avrebbe 
rinnegato il proprio insegnamento, se fosse arrivato fino alla mia età! 
Era abbastanza nobile per rinnegarlo! 

Ma era ancora immaturo. Immaturamente ama il giovane e im- 
maturamente odia egli l’uomo e la terra. Legati e pesanti sono anco- 
ra il suo animo e le ali del suo spirito. 

Ma nell’uomo c’è più bambino che nel giovane, e meno malinco- 
nia: meglio egli s'intende di morte e vita. 

Libero per la morte e libero nella morte, un santo che dice no 
quando non è più tempo di sì: solo così s'intende di morte e vita. 

Che il vostro morire non sia una bestemmia contro l’uomo e la 
terra, amici: ciò io imploro dal miele della vostra anima. 

Nel vostro morire deve ancora fiammeggiare il vostro spirito e la 
vostra virtù, come un tramonto che incendia la terra: o se no il mori- 
re non VI sarà riuscito. 

Così voglio io stesso morire, affinché voi amici per amor mio 
amiate di più la terra; e terra voglio tornare ad essere, per aver pace 
in quella che mi generò. 

In verità, una meta aveva Zarathustra, egli gettò la sua palla: ora 
voi, amici, siete gli eredi della mia meta, e a voi getto la palla d’oro. 

Più di tutto, amici, amo vedervi gettare la palla d’oro! E così in- 
dugio ancora un poco sulla terra: perdonatemelo! 


Così parlò Zarathustra. 


DELLA VIRTÙ CHE DONA*8 


Quando Zarathustra ebbe preso congedo dalla città, a cui il suo 


47. Cfr. Luca, 6, 25: «Guai a voi che ora ridete». Cfr. anche in Za IV Dell'uorso superio 
re, 16. 

48. Questo titolo in sé suggestivo, per cui non è reso con Della generosità, è forse dovuto 
anche al fatto che in tedesco non c’è una parola esattamente corrispondente a «generosità». 
Delle due parole con cui viene di solito resa la «generosità», una, Grossmut, significa, infatti, 
magnanimità e l’altra, Freigebigkeit, munificenza. In Za III, Delle tre cose cattive, 2, è detto che, 
con «la virtù che dona», «una volta Zarathustra nominò l’innominabile», ossia l’anelito per 
cui «la cima solitaria non si isola e non basta a se stessa in eterno; il monte scende a valle e i 
venti delle cime alle bassure ». 
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cuore era affezionato e il cui nome è: Vacca Pezzata, lo seguirono in 
molti, che si dicevano suoi discepoli e si accompagnavano a lui. Così 
arrivarono a un crocevia: qui Zarathustra disse loro che ormai voleva 
proseguire da solo; perché amava andar solo. I suoi discepoli gli porse- 
ro allora per commiato un bastone, sulla cui impugnatura d’oro c’era 
un serpente‘? che si attorcigliava intorno al sole. Zarathustra ebbe pia- 
cere del bastone e ci si appoggiò sopra; poi così parlò ai suoi discepoli: 

Ditemi, voi: come ha fatto l’oro a diventare il valore supremo? 
Ha fatto così, che non è comune, è inutile ed è rilucente e mite nel 
suo splendore; esso si dona sempre. 

Solo come immagine riflessa della virtù suprema l’oro è diventato 
il valore supremo. Simile all’oro riluce lo sguardo di chi dona?°. Lo 
splendore dell’oro conclude la pace tra sole e luna. 

Non comune è la virtù suprema ed è inutile, essa è splendente e 
mite nel suo splendore: una virtù che dona è la virtù suprema. 

In verità, io vi capisco bene, discepoli miei: voi aspirate, come 
me, alla virtù che dona. Che cosa potreste avere voi in comune con 
gatti e lupi? 

Questa è la vostra sete, fare olocausto e dono di voi stessi: e per- 
ciò avete la sete di accumulare nella vostra anima tutte le ricchezze. 

Insaziabilmente la vostra anima aspira a tesori e gioielli, perché 
la vostra anima è insaziabile nella volontà di donare. 

Voi costringete tutte le cose a venire a voi e dentro di voi, perché 
si riversino dalla vostra fonte come doni del vostro amore. 

In verità, un predone di tutti i valori deve diventare questo amo- 
re che dona; ma io chiamo sacrosanto questo egoismo. 

C'è un altro egoismo, un egoismo miserrimo, affamato, che vuol 
sempre rubare, l’egoismo dei malati, l'egoismo malato. 

Con l’occhio del ladro esso guarda tutto ciò che splende; con l’a- 
vidità della fame misura colui che ha da mangiare in abbondanza; e 
sempre striscia intorno alla tavola di chi dona. 

Attraverso tale bramosia parla la malattia, e un’invisibile degenera- 
zione; di un corpo infermo parla la ladresca avidità di questo egoismo. 

Ditemi, fratelli: che cosa è per noi cattivo e pessimo? Non è la 


49. È il «serpente della conoscenza», come è detto in una stesura preparatoria, e ricorda 
quello che indusse Eva a mangiare i frutti dell’«albero della conoscenza del bene e male». Cfr. 
Genesi, 3, 5. 

so. Cfr. F 25[352] Primavera 1884: «Per Zarathustra: gli ‘“aurei”, grado supremo». 
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degenerazione? E la degenerazione noi sentiamo sempre, là dove 
manca l’anima che dona. 

Il nostro cammino va verso l’alto, dalla specie verso la superspe- 
cie. Un orrore è invece per noi l'animo degenerante che dice: «Tutto 
per me». 

In alto vola la nostra mente: solo così essa è un simbolo del no- 
stro corpo, il simbolo di un’elevazione. I simboli di tali elevazioni so- 
no i nomi delle virtù. 

Così va il corpo attraverso la storia, divenendo e lottando. E lo 
spirito, che cos'è esso per il corpo? Araldo, compagno ed eco delle 
sue lotte e vittorie. 

Simboli sono tutti i nomi del bene e del male: essi non esprimo- 
no, accennano soltanto. Uno stolto, chi ne vuol scienza! 

Fate attenzione, fratelli, a ogni ora in cui la vostra mente vuol 
parlare per simboli: lì è l'origine della vostra virtù. 

Accresciuto è allora il vostro corpo e risorto; con la sua gioia de- 
lizia lo spirito, affinché diventi creatore ed estimatore e amante e be- 
nefattore di tutte le cose. 

Quando il vostro cuore ribolle largo e pieno, come un fiume, be- 
nedizione e pericolo per i rivieraschi: lì è l'origine della vostra virtù. 

Quando siete al di sopra della lode e del biasimo, e la vostra vo- 
lontà vuol comandare a tutte le cose, come la volontà di uno che 
ama: lì è l'origine della vostra virtù. 

Quando disprezzate le piacevolezze e il letto morbido, e non po- 
tete mai coricarvi abbastanza lontano dai molli: lì è l'origine della vo- 
stra virtù. 

Quando volete con una sola volontà, e questa svolta di ogni fata- 
lità si chiama per voi necessità: lì è l'origine della vostra virtù. 

In verità, un nuovo bene e male è essa! In verità, un nuovo pro- 
fondo scrosciare e la voce di una nuova sorgente! 

È potenza, questa nuova virtù; è un pensiero dominante e intor- 
no ad esso un’anima avveduta: un sole d’oro e intorno ad esso il ser- 
pente della conoscenza. 


2 


Qui Zarathustra tacque un momento e guardò con amore i suoi 
discepoli. Poi così continuò a parlare — e la sua voce si era trasfor- 
mata: 
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Rimanete fedeli alla terra, fratelli, con la potenza della vostra vir- 
tù! Il vostro amore che dona e la vostra conoscenza servano il senso 
della terra! Così vi prego e vi scongiuro. 

Fate che essa non voli via dalle cose terrene e non sbatta con le 
ali contro pareti eterne! Oh, ci fu sempre tanta virtù che volò via! 

Riconducete, come me, sulla terra la virtù che è volata via — sì, 
riconducetela al corpo e alla vita: perché dia alla terra il suo senso, 
un senso umano! 

In cento modi volò via ed errò in passato sia lo spirito che la vir- 
tù. Ahimè, nel nostro corpo alberga ancora tutto questo delirio ed 
errore: essi sono diventati lì corpo e volontà. 

In cento modi hanno tentato e hanno sbagliato finora sia lo spiri- 
to che la virtù. Sì, l’uomo è stato un esperimento. Ahimè, molta 
ignoranza ed errore sono in noi diventati corpo! 

Non solo la ragione di millenni, ma anche la loro follia erompe 
in noi. E pericoloso essere eredi. 

Ancora lottiamo a passo a passo con il gigante Caso, e sull’intera 
umanità ha sinora regnato l’assurdo, il senzasenso. 

Il vostro spirito e la vostra virtù servano il senso della terra, fra- 
telli: e il valore di tutte le cose sia da voi stabilito in modo nuovo! 
Perciò dovete essere combattenti! Perciò dovete essere creatori! 

Conoscendo si purifica il corpo; sperimentando col sapere si ele- 
va il corpo; in chi conosce si santificano tutti gli istinti; a chi così è 
elevato, l’anima si fa gioconda. 

Medico, cura te stesso”: così curerai anche il tuo malato. Sia 
questa la sua cura migliore, che egli veda con i suoi occhi colui che 
risana se stesso. 

Mille sentieri ci sono, che non sono stati ancora percorsi; mille 
forme di salute e nascoste isole della vita. Inesausti e inesplorati sono 
ancor sempre l’uomo e la terra degli uomini. 

State attenti e udite, voi solitari! Dall’avvenire giungono a noi ven- 
ti segretamente alitanti; e alle orecchie fini giunge la buona novella. 

Voi solitari di oggi, voi che vi accomiatate, sarete un giorno un 
popolo: da voi, che eleggeste voi stessi, si formerà un popolo eletto?” 
— e da esso il superuomo. 


s1. Cfr. Luca, 4, 23. 
52. Il «popolo eletto» è la designazione biblica di Israele. 
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In verità, un luogo di guarigione deve ancora diventare la terra! 
E già alita intorno ad essa un profumo nuovo, portatore di salute — 
e una nuova speranza! 


3 


Dette queste parole, Zarathustra tacque, ma come uno che non 
ha ancora detto la sua ultima parola; a lungo soppesò dubitoso il ba- 
stone nella mano. Infine così parlò — e la sua voce si era trasformata: 

Adesso andrò solo, discepoli miei! Anche voi, adesso, andateve- 
ne, e soli! Così voglio. 

In verità, io vi consiglio: andate via da me e guardatevi da Zara- 
thustra! E meglio ancora: vergognatevi di lui! Forse vi ha ingannati. 

L’uomo della conoscenza deve non solo saper amare i suoi nemi- 
ci??, ma anche saper odiare i suoi amici. 

Si ripaga male un maestro, se si rimane sempre e solo un disce- 
polo. E perché non volete spennacchiare la mia corona? 

Voi mi venerate; ma come farete se un giorno la vostra venera- 
zione cadrà? Badate che non vi schiacci una statua! 

Dite che credete in Zarathustra? Ma che importa di Zarathustra? 
Voi siete i miei credenti: ma che importa di tutti i credenti? 

Non vi eravate ancora cercati: allora trovaste me. Così fanno tutti 
i credenti; perciò ogni fede è così poco importante. 

Ora io vi ordino di perdere me e di trovare voi; e solo quando 
mi avrete tutti rinnegato ritornerò tra voi”. 

In verità, con altri occhi, fratelli, cercherò allora i miei discepoli 
perduti; con un altro amore vi amerò allora. 

E un’altra volta ancora dovrete essermi diventati amici e figli di 
una sola speranza: allora sarò con voi per la terza volta, per celebrare 
con voi il grande meriggio. 

E il grande meriggio è quello in cui l’uomo si trova a metà della 
sua parabola fra l’animale e il superuomo e celebra il suo cammino 
verso la sera come la sua più alta speranza: giacché quella è la via 
che porta a un nuovo mattino. 

Allora colui che tramonta benedirà se stesso, come uno che pas- 


53. Cfr. Matteo, 5, 43-44. 
54. Il contrario di quello che fa Gesù. Cfr. Matteo, 10, 33. 
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sa dall'altra parte; e il sole della sua conoscenza sarà per lui nel me- 
riggio””. 

«Morti sono tutti gli dèi: — ora vogliamo che viva il superuo- 
mo». — Sia questa un giorno, nel grande meriggio, la nostra ultima 
volontà! 


Così parlò Zarathustra. 


55. Il tema del «meriggio » 0 «grande meriggio» ricorre con senso sfaccettato in più pun- 
ti dello Za II (Della virtù che rimpicciolisce, 3, Delle tavole vecchie e nuove, 3 ecc.) e di altre 
opere di Nietzsche. Cfr. in particolare WS 308 e Eh, Perché scrivo libri così buoni, 2. 
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[...] e solo quando mi avrete tutti rinnegato 
ritornerò tra voi. In verità, con altri occhi, 
fratelli, cercherò allora i miei discepoli per- 
duti; con un altro amore vi amerò allora. 


Zarathustra, «Della virtà che dona» 
(I, p. 470) 


IL FANCIULLO CON LO SPECCHIO! 


Dopo di ciò Zarathustra si ritirò nuovamente sulla montagna e 
nella solitudine della sua caverna, sottraendosi agli uomini: e aspetta- 
va come il seminatore che ha gettato il suo seme?. Ma la sua anima 
si riempiva di impazienza e del desiderio di coloro che egli amava: 
giacché aveva ancora molto da dar loro. Questa è infatti la cosa più 
difficile, chiudere per amore la mano che si è aperta e, donando, 
conservare il pudore’. 

Così trascorsero per il solitario lune e anni; ma la sua saggezza 
cresceva e lo faceva soffrire con la sua pienezza. 

Un mattino però si svegliò già prima dell'aurora, ristette a lungo 
a meditare sul suo giaciglio e infine parlò al suo cuore: 

«Che cosa mi ha tanto spaventato in sogno da farmi svegliare? 
Non era venuto da me un fanciullo che portava uno specchio? 

“Oh, Zarathustra” mi ha detto il fanciullo “guardati nello spec- 
chio!” 

Ma quando io mi son guardato nello specchio, ho urlato, e il 
mio cuore è stato scosso: perché non me ci ho visto dentro, ma la 
smorfia e il ghigno di un demonio. 

In verità, fin troppo bene capisco il segno e l’ammonimento del 
sogno: la mia dottrina è in pericolo, la malerba vuol farsi chiamare 
grano! * 

I miei nemici sono diventati potenti e hanno deformato l’imma- 
gine della mia dottrina così, che i miei diletti sono costretti a vergo- 
gnarsi dei doni che ho loro fatti. 


. Il titolo precedente di questo capitolo era: La seconda aurora. 
. Per questa similitudine, cfr. Matteo, 13, 3. 

. Cfa., Za II, Il canto della notte. 

. Cfr. Matteo, 13, 25. 
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Smarriti andarono per me i miei amici; ma è giunta l’ora di ricer- 
care i miei smarriti!” ». 

Con queste parole, Zarathustra balzò in piedi, non però come 
uno che, angosciato, cerchi respiro, ma piuttosto come un veggente 
e cantore che sia colto dall’ispirazione. Stupiti lo guardavano la sua 
aquila e il suo serpente: giacché simile all’aurora aleggiava sul suo 
volto una sopravveniente felicità. 

Che cosa mi è accaduto, animali miei? — disse Zarathustra. Non 
sono trasformato? Non è venuta a me la beatitudine come un vento 
di tempesta? 

La mia felicità è folle e dirà cose folli: essa è ancora troppo gio- 
vane — abbiate quindi pazienza con essa! 

Sono ferito dalla mia felicità: tutti quelli che soffrono devono 
essermi medici! 

Posso di nuovo scendere dai miei amici e anche dai miei nemici! 
Zarathustra può di nuovo parlare e donare e amare e fare ai suoi cari 
ciò che è più caro! 

Il mio amore impaziente si riversa a fiumi, giù per la china, a le- 
vante e a ponente”. Da montagne taciturne e da bufere di dolore l’a- 
nima mia scroscia giù nelle valli. 

Troppo a lungo ho avuto nostalgia e scrutato in lontananza. 
Troppo a lungo sono appartenuto alla solitudine: così ho disimpara- 
to il silenzio. 

Sono diventato tutto bocca, e spumeggiare di ruscello che preci- 
pita da alte rocce: in basso voglio precipitare il mio discorso nelle 
valli. 

Precipiti pure il mio fiume d’amore in luoghi impervi! Come po- 
trebbe un fiume non trovare alla fine la via verso il mare? 

Ben c’è un lago in me, un lago solitario, bastante a se stesso; ma 
il mio fiume d’amore lo trascina giù con sé, verso il mare! 

Io batto nuovi sentieri, un discorso nuovo viene a me: mi sono 
stancato, come tutti quelli che creano, delle vecchie lingue. Il mio 
spirito non vuole più camminare su suole consunte. 

Troppo lentamente scorre per me ogni discorrere — io salto sul 
tuo carro, tempesta! E anche te frusterò con la mia cattiveria! 


s. Cfr. la ricerca degli smarriti in Luca, 15, 4, e Giovanni, 10, 16. 
6. «Mi ha ferito colui che mi ha svegliato»: R.W. WAGNER, Sigfrido, atto II. 
7. Espressione biblica; cfr. per esempio Salmi, 50, 1. 
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Come un grido e un’esultazione voglio correre su vasti mari, fin- 
ché non trovi le isole beate®, ove soggiornano i miei amici: — 

E tra loro i miei nemici! Come amo ormai ognuno a cui io possa 
anche solo parlare! Anche i miei nemici appartengono alla mia beati- 
tudine. 

E se voglio balzare in groppa al mio cavallo più selvaggio, più di 
tutto mi aiuterà sempre la mia lancia: essa è il servitore sempre pron- 
to del mio piede: — 

La lancia che scaglio contro i miei nemici! Come sono grato ai 
miei nemici, di poterla infine scagliare! 

Troppo grande era la tensione della mia nuvola: tra le risate dei 
fulmini voglio gettare in basso rovesci di grandine. 

Possente si solleverà il mio petto, possente soffierà la sua tempe- 
sta sui monti: così troverà sollievo. 

In verità, simile a una tempesta giunge la mia felicità e la mia li- 
bertà! Ma i miei nemici devono credere che :/ maligno infurii sulle 
loro teste. 

Si, anche voi sarete spaventati, amici, dalla mia saggezza selvag- 
gia; e forse fuggirete via insieme con i miei nemici. 

Oh, potessi richiamarvi indietro con flauti panici! Oh, imparasse 
la mia leonessa-saggezza a ruggire teneramente! E abbiamo già impa- 
rato tante cose insieme! 

La mia saggezza selvaggia è diventata gravida sui monti solitari; 
su ruvidi sassi essa ha partorito il suo nuovo, ultimo frutto. 

Ora corre impazzita per il duro deserto e cerca e cerca un prato 
morbido — la mia vecchia, selvaggia saggezza! 

Sul morbido prato dei vostri cuori, amici — sul vostro amore es- 
sa vorrebbe coricare il suo dilettissimo! 


Così parlò Zarathustra. 


8. Un tempo erano così chiamate le Isole Canarie. Ma sembra che Nietzsche abbia pensa- 
to alle isole del Golfo di Napoli. 
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SULLE ISOLE BEATE? 


I fichi cadono dagli alberi!°, essi sono buoni e dolci; e quando 
cadono si spacca la loro pelle rossa. Io sono un vento del nord per i 
fichi maturi. 

Così, simili a fichi, cadono a voi questi insegnamenti, amici miei: 
e voi bevetene il dolce succo e la polpa zuccherina! Tutt’intorno è 
autunno e cielo puro e pomeriggio. 

Guardate che pienezza intorno a noi! Ed è bello, dalla sovrab- 
bondanza, guardare laggiù, verso mari lontani. 

Un tempo si diceva Dio, quando si guardava verso mari lontani; 
ma ora io vi ho insegnato a dire: superuomo. 

Dio è una supposizione; ma io voglio che il vostro supporre non 
vada al di là della vostra volontà creatrice. 

Potreste forse creare un Dio? Allora non parlatemi più di iddii! 
Ben potreste invece creare il superuomo. 

Forse non voi stessi, fratelli! Ma voi potreste trasformarvi in pa- 
dri e antenati del superuomo: e questo sia il vostro più bel creare! 

Dio è una supposizione: ma io voglio che il vostro supporre sia 
contenuto nei limiti del pensabile. 

Potreste forse pensare un Dio? — Ma ciò significhi per voi vo- 
lontà di verità, che tutto sia trasformato in qualcosa di umanamente 
pensabile, umanamente visibile e umanamente sensibile! Dovete 
pensare fino in fondo i vostri stessi sensi! 

E ciò che chiamavate mondo, dev'essere creato da voi: esso stes- 
so deve diventare la vostra ragione, la vostra immagine, la vostra vo- 
lontà e il vostro amore! E in verità, per la vostra beatitudine, o uomi- 
ni della conoscenza! 

E come vorreste sopportare la vita senza questa speranza, o uo- 
mini della conoscenza? Né nell’incomprensibile potreste essere origi- 
nati, né nell’irragionevole. 


9. Il titolo precedente di questo capitolo era: Degli dèi. Nel Simiposto, 179 e, Platone ha: 
«[Gli dèi] ben diversamente onorarono Achille, figlio di Teti, e lo mandarono alle isole dei 
beati». 

10. L'immagine del frutto maturo che cade dall'albero è ricorrente in Nietzsche. Cfr. 
per esempio la sua lettera del 7 ottobre 1869 a Erwin Rohde. È probabilmente attinta dal- 
l'’Empedocle di Hélderlin, in cui il «frutto maturo» è l’insegnamento supremo del protago- 
nista: «Oggi è il mio giorno d'autunno e cade / da solo il frutto» (versi 1514-1515 della 
prima stesura). 
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Ma io voglio aprirvi interamente il mio cuore, amici: se ci fossero 
dèi, come potrei sopportare di non essere un dio? Dunque non ci so- 
no dèi. 

Ben ho tratto la conclusione; ora però è essa che trae me. 

Dio è una supposizione: ma chi potrebbe bere tutti i tormenti di 
questa supposizione senza morire? Deve essere tolta a chi crea la 
sua fede e all’aquila il suo librarsi ad altezze d’aquila? 

Dio è un pensiero che fa storto tutto ciò che è diritto e fa girare 
tutto ciò che sta fermo. Come, il tempo sarebbe abolito e tutto ciò 
che è perituro sarebbe solo menzogna? 

Pensare ciò è vortice e vertigine per le ossa umane e per di più 
vomito per lo stomaco: veramente, soffrir di capogiri, chiamo io il 
supporre tali cose. 

Lo chiamo cattivo e nemico dell’uomo: tutto questo teorizzare 
dell’Uno e del Pieno e dell’Immoto e del Sazio e dell’Imperituro! 
Tutto l’imperituro: è solo un simbolo!!! E i poeti mentono trop- 
po”. 

I migliori simboli devono invece parlare del tempo e del diveni- 
re: devono essere un elogio e una giustificazione di tutto ciò che è 
perituro! 

Creare — è questa la grande liberazione dal dolore, e l’allevia- 
mento della vita. Ma perché il creatore sia, anche per questo sono 
necessarie sofferenze e molte trasformazioni. 

Sì, molto amaro morire dev'essere nella vostra vita, o creatori! So- 
lo così sarete intercessori e giustificatori di tutto ciò che è perituro. 

Perché il creatore sia egli stesso il figlio che viene rigenerato, de- 
ve voler essere anche la partoriente e il dolore della partoriente. 

In verità, attraverso cento anime ho percorso la mia strada e at- 
traverso cento culle e doglie. Ho già preso più volte commiato e co- 
nosco le ultime ore che spezzano il cuore. 

Ma così vuole la mia volontà creatrice, il mio destino. O, per dir- 
velo più onestamente, proprio tale destino vuole la mia volontà. 

Tutto ciò che sente soffre in me ed è in carcere: ma il mio volere 
viene sempre a me come il mio liberatore e apportatore di gioia. 


11. Rovesciamento dei primi due versi (12104-12105) del Chorus meysticus alla fine del 
Faust di Goethe: «Tutto ciò che è perituro / è solo un simbolo». 

12. Ripresa della frase di Omero riportata alla fine di FW af. 84. Cfr. anche, in questa se- 
conda parte, Des poeti. 
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Il volere libera: questa è la vera dottrina della volontà e della li- 
bertà — così ve la insegna Zarathustra. 

Non più volere e non più valutare e non più creare! Oh, che 
questa grande stanchezza resti sempre lontana da me! 

Anche nel conoscere io sento solo il piacere di generare e di di- 
venire della mia volontà; e se nella mia conoscenza è innocenza, ciò 
accade perché è in essa volontà di generare. 

Questa volontà mi ha fatto allontanare da dio e dèi; che cosa mai 
si potrebbe creare, se ci fossero gli dèi? 

Invece la mia ardente volontà creatrice mi spinge sempre di nuo- 
vo verso l’uomo; così il martello è spinto verso la pietra. 

Ahimè, uomini, nella pietra dorme un'immagine, l’immagine del- 
le mie immagini! Ahimè, che essa debba dormire nella pietra più du- 
ra, più brutta! 

Ora il mio martello infuria crudelmente contro la sua prigione. 
Dalla pietra si stacca un polverio di schegge: che mi importa? 

Voglio compiere l’opera: giacché un’ombra venne a me — la più 
silenziosa e leggera di tutte le cose venne una volta a me! 

La bellezza del superuomo venne a me come un'ombra. Oh, fra- 
telli miei, che cosa m'importa più degli dèi? 


Così parlò Zarathustra. 


DEI COMPASSIONEVOLI 


Amici, parole di sarcasmo sono giunte al vostro amico: «Ma 
guardate Zarathustra! Non si aggira egli tra noi come tra animali? ». 

Sarebbe però meglio dire così: «Chi segue la conoscenza si aggi- 
ra tra gli uomini in quanto animali». 

Ma l’uomo stesso si chiama per l’uomo della conoscenza: l’ani- 
male che ha le guance rosse. 

Come gli è accaduto ciò? Non è perché si è dovuto troppo spes- 
so vergognare? 

Amici, così parla l’uomo della conoscenza: vergogna, vergogna, 
vergogna — questa è la storia dell’uomo! 

E perciò l’uomo nobile si impone di non causar vergogna agli 
altri: mentre impone a se stesso di vergognarsi per tutti i soffe- 
renti. 
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In verità, non mi piacciono i misericordiosi che si beano della lo- 
ro compassione !: mancano troppo di pudore. 

Se devo essere pietoso, non voglio che mi si chiami così; e quan- 
do lo sono, preferisco esserlo da lontano. 

Volentieri mi velo anche il capo e fuggo via prima di essere rico- 
nosciuto: e così dico a voi di fare, amici miei. 

Possa il destino portare sempre sulla mia strada gente libera dal 
dolore, come voi, e persone con cui io possa avere in comune speran- 
za e pasto e miele. 

In verità, io ho fatto bensì questo e quello per i sofferenti: ma mi 
è sempre sembrato di far meglio quando imparavo a gioire meglio. 

Da quando esistono gli uomini, l’uomo ha gioito troppo poco: 
solo questo, fratelli, è il nostro peccato originale! 

E se impariamo a gioire meglio, disimpariamo nel modo migliore 
a far male agli altri e ad escogitar nequizie. 

Perciò mi lavo la mano che ha aiutato il sofferente, perciò mi ri- 
pulisco anche l’anima. 

Giacché, per il fatto di aver visto soffrire il sofferente, mi sono 
vergognato a causa della sua vergogna; e quando l’ho aiutato, ho gra- 
vemente offeso il suo orgoglio. 

I grandi favori non rendono riconoscenti ma vendicativi; e se il 
piccolo beneficio non viene dimenticato, diventa un tarlo roditore. 

«Siate restii nell'accettare! Fate della vostra accettazione un se- 
gno di distinzione!» — così io consiglio a coloro che non hanno 
niente da donare. 

Io però sono un donatore: mi piace donare, da amico agli amici. 
Estranei e poveri colgano da sé i frutti dal mio albero: così avranno 
meno bisogno di vergognarsi. 

I mendicanti però bisognerebbe abolirli del tutto! Veramente, ci 
si arrabbia a dar loro e ci si arrabbia a non dar loro. 

E lo stesso i peccatori e le cattive coscienze! Credetemi, amici: i 
rimorsi di coscienza insegnano a mordere. 

La cosa peggiore però sono i pensieri piccini. In verità, meglio 
ancora far del male che pensare in piccolo! 


13. Cfr. Matteo, 5, 7: «Beati i misericordiosi [...]». Su misericordia, sofferenza, pietà e 
durezza, cfr. anche JGB 225, di cui è particolarmente notevole la conclusione: «Ci sono pro- 
blemi più importanti di tutti i problemi del piacere e del dolore e della pietà; e ogni filosofia 
che metta capo solo a questi è un’ingenuîtà ». 
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Certo voi dite: «Il piacere delle piccole malignità ci risparmia più 
d’una cattiva azione». Ma qui non bisognerebbe voler risparmiare. 

Come un’ulcera è la cattiva azione: prude e punge e scoppia — 
essa parla onestamente. 

«Vedi, io sono una malattia» — così parla la cattiva azione; que- 
sta è la sua onestà. 

Come il fungo è invece il pensiero piccino; striscia e si rannicchia 
e non vuol essere in nessun luogo — finché tutto il corpo sia fatto 
marcio e vizzo dai piccoli funghi. 

Ma a colui che è posseduto dal diavolo, dirò queste parole all’o- 
recchio: «E meglio che tu lo allevi e lo faccia diventar grande! An- 
che per te c’è una possibilità di grandezza! ». 

Oh, fratelli, di ognuno si sa qualcosa di troppo! E più d’uno ci 
diventa trasparente, ma non per questo possiamo, ancora per un 
pezzo, passare attraverso di lui. 

E difficile vivere con gli uomini, perché è così difficile tacere. 

E non verso colui che non possiamo soffrire siamo più ingiusti, 
ma verso colui del quale non ci importa nulla. 

Ma se tu hai un amico che soffre, sii un asilo di pace per il suo 
dolore, sii però, per così dire, un letto duro, un letto da campo: così 
gli gioverai al massimo. 

E se un amico ti fa qualcosa di male, tu parla così: «Ti perdono 
quello che mi hai fatto; ma quello che hai fatto 4 te, come potrei per- 
donartelo? ». 

Così parla ogni grande amore: esso supera anche il perdono e la 
pietà. 

Bisogna tener fermo il proprio cuore; perché se lo si lascia anda- 
re, con che rapidità lo segue la testa! 

Ahimè, dove al mondo sono state commesse più stoltezze che 
presso i compassionevoli? E che cosa al mondo ha causato più dolo- 
re delle stoltezze dei compassionevoli? 

Guai a tutti coloro che amano, se non hanno anche un'altezza 
che sia al di sopra della loro compassione! 

Così una volta mi parlò il diavolo: «Anche Dio ha il suo inferno: 
è il suo amore degli uomini». 

E ultimamente gli ho sentito dire queste parole: «Dio è morto; 
lo ha ucciso la sua compassione per gli uomini». 

Dunque siete avvertiti contro la compassione: d4 essa viene sugli 
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uomini ancora una nube pesante! In verità, io mi intendo dei segni 
del tempo! 

Ma notatevi pure queste parole: ogni grande amore è al di sopra 
anche della sua compassione: perché esso vuole ancora creare l’og- 
getto amato! 

«AI mio amore offro me stesso e il prossimo mio come me stes- 
so» — così dicono tutti i creatori. 

E tutti i creatori sono duri. 


Così parlò Zarathustra. 


DEI PRETI 


E una volta Zarathustra fece segno ai suoi discepoli e disse loro 
queste parole: 

«Qui ci sono dei preti: e sebbene siano miei nemici, passate in 
silenzio davanti a loro e lasciate dormire la spada! 

Anche tra loro ci sono eroi; molti di loro soffrirono troppo: e ora 
vogliono far soffrire gli altri. 

Sono nemici terribili: niente è più avido di vendetta della loro 
umiltà '4. E facilmente si insudicia colui che li attacca. 

Ma il mio sangue è apparentato al loro; e io voglio sapere il mio 
sangue onorato anche nel loro». 

E quando furono passati oltre, Zarathustra fu assalito dal dolore: 
e non aveva ancora lottato molto col suo dolore, che cominciò a par- 
lare: 

Questi preti mi fanno pietà. Essi vanno anche contro il mio gu- 
sto; ma questo è il meno, da quando sto tra gli uomini. 

Ma soffro e soffrii con loro: essi sono per me dei carcerati e dei 
marchiati. Colui che essi chiamano il Redentore li ha gettati in cate- 
ne: 

Nelle catene di falsi valori e parole fallaci! Oh, se qualcuno li re- 
dimesse dal loro redentore! 

Credettero una volta di approdare su un’isola, quando il mare li 
sballottava; ma, guarda, era un mostro addormentato! 


14. Per le trasformazioni degli istinti ad opera delle convinzioni morali, cfr. M 38. 
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Falsi valori e parole fallaci: sono questi i peggiori mostri per i 
mortali — a lungo dorme e aspetta in loro il Fato. 

Ma alla fine esso viene e guata e divora e ingoia tutti quelli che 
sopra di esso costruirono le loro capanne. 

Oh, guardate un po’ queste capanne che questi preti si sono co- 
struite! Si chiamano chiese, le loro dolceprofumate caverne. 

Com'è falsa questa luce, com’è ammuffita quest’aria! Qui, dove 
l’anima non può volare in alto — verso la sua altezza! 

E invece la loro fede così comanda: “Salite in ginocchio la scala, 
peccatori!” 19, 

In verità, preferisco vedere lo svergognato che non gli occhi ri- 
volti all’insù della loro vergogna e devozione! 

Chi si creò tali spelonche e scale di penitenza? Non era gente 
che si voleva nascondere e che si vergognava del cielo puro? 

Ma solo quando il cielo splenderà di nuovo attraverso le volte 
squarciate, e fin giù sull'erba e sul rosso papavero dei muri in rovina, 
rivolgerò ancora il cuore alle sedi di questo dio. 

Essi chiamarono Dio ciò che li contraddiceva e faceva loro male: 
e invero molto di eroico fu nella loro adorazione! 

Ma non seppero amare il loro dio altrimenti che inchiodando 
l’uomo sulla croce! 

Si proposero di vivere come cadaveri e rivestirono di nero il loro 
cadavere: anche nei loro discorsi, sento ancora il lezzo delle camere 
mortuarie. 

E chi vive vicino a loro vive vicino a neri stagni, in cui il rospo 
ululone canta la sua canzone con dolcelugubre malinconia. 

Canti migliori dovrebbero cantarmi, perché io credessi al loro re- 
dentore: più redenti dovrebbero apparirmi i suoi discepoli! 

Vorrei vederli nudi: giacché solo la bellezza dovrebbe predicare 
la penitenza. Chi mai si farà persuadere da questa malinconica ma- 
scherata? 

In verità, i loro stessi redentori non venivano dalla libertà e dal 
settimo cielo della libertà! In verità, essi stessi non camminarono mai 
sui tappeti della conoscenza! 


15. Matteo, 17, 4: «Pietro allora prese a dire a Gesù: “Signore, è bene che noi siamo qui; 
se tu vuoi, io farò qui tre capanne: una per te, una per Mosè e una per Elia”. 

16. Nel 1883 Nietzsche fu impressionato dallo spettacolo dei penitenti che salivano la 
Scala santa a Roma. Lo racconta a Overbeck nella lettera del 22 maggio 1883. 
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Lo spirito di questi redentori era fatto di buchi; ma in ogni buco 
essi avevano ficcato la loro illusione, il loro tappabuchi, che chiama- 
vano Dio. 

Il loro spirito era annegato nella compassione, e quando erano 
gonfi e stragonfi di compassione, galleggiava sempre in superficie 
una grande stoltezza. 

Con zelo e con grida spingevano il loro gregge sulla passerella: 
come se non ci fosse che una passerella verso l’avvenire! In verità, 
questi pastori erano anch'essi delle pecore! 

Questi pastori avevano menti strette e anime larghe: ma, fratelli, 
che piccole contrade sono state finora anche le anime più larghe! 

Scrivevano segni di sangue sulla strada che percorrevano, e la lo- 
ro stoltezza insegnava che la verità si dimostra col sangue. 

Ma il sangue è il peggior testimone della verità; il sangue avvele- 
na la dottrina più pura trasformandola in delirio e odio dei cuori !”. 

E se uno per la sua dottrina si getta nel fuoco, che cosa dimostra 
ciò? Meglio è invero che dal proprio incendio scaturisca la propria 
dottrina! 

Cuore afoso e testa fredda: dove queste due cose si incontrano, 
là si forma il turbine, il “Redentore”. 

In verità, ci furono uomini più grandi e di più alta nascita di 
quelli che il popolo chiama redentori, questi turbini rapinosi! 

E da uomini ancora più grandi che non siano stati tutti i reden- 
tori dovrete, fratelli, essere redenti, se vorrete trovare la via della li- 
bertà. 

Non c’è mai stato ancora un superuomo. Li ho visti entrambi 
nudi, l’uomo più grande e quello più piccolo: 

Troppo simili essi sono ancora tra loro. In verità, anche il più 
grande io l’ho trovato: troppo umano! ». 


Così parlò Zarathustra. 


17. Cfr. AC 53. 
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DEI VIRTUOSI 


Con tuoni e fuochi d’artificio celesti si deve parlare a sensi intor- 
mentiti e addormentati. 

Ma la voce della bellezza parla piano: essa penetra solo nelle ani- 
me più risvegliate. 

Piano ha tremato e ha riso oggi verso di me il mio scudo; è que- 
sto il sacro riso e tremito della bellezza. 

Di voi, o virtuosi, ha riso oggi la mia bellezza. E così è giunta la 
sua voce a me: «Essi vogliono in più esser pagati! ». 

Voi volete in più esser pagati, o virtuosi! Volete la ricompensa 
per la virtù, il cielo per la terra e l’eterno per il vostro oggi? !* 

E siete poi adirati con me perché insegno che non esistono ri- 
compense né alcun mastro pagatore? E in verità, io non insegno 
neanche che la virtù sia premio a se stessa!?. 

Ahi, questa è la mia tristezza: premio e castigo sono stati intro- 
dotti di frodo nel fondo delle cose — e poi anche nel fondo delle vo- 
stre anime, o virtuosi! 

Ma come il grifo del cinghiale la mia parola deve squarciare il 
fondo delle vostre anime; voglio essere un vomere per voi. 

Tutti i segreti del vostro fondo debbono venire alla luce; e quan- 
do giacerete nel sole rivoltati e dissodati, anche la vostra menzogna 
si sarà distaccata dalla vostra verità. 

Perché questa è la vostra verità: voi siete troppo puliti per la 
sporcizia delle parole: vendetta, castigo, ricompensa, rivalsa. 

Voi amate la vostra virtù come la madre il figlio; ma quando mai 
si è sentito che una madre volesse essere pagata per il suo amore? 

È il vostro più caro voi stessi, la vostra virtù. In voi è la sete del- 
l'anello: per ricongiungersi con se stesso, per questo lotta l’anello e si 
inanella. 

E come la stella che si spegne è ogni opera della vostra virtù: an- 


18. Chiara allusione all'economia strettamente retributiva della Bibbia. Cfr. in particolare 
l'Apocalisse di Giovanni, passira. 

19. Come si vede subito dopo, l'alternativa al moralismo biblico non è un moralismo filo- 
sofico più o meno platonizzante. Per Nietzsche la virtù è «la sete dell'anello» che vuole « rag- 
giungere di nuovo se stesso» (quaderno N VI 2, 24). Come «gli uomini spirituali, in quanto i 
più forti, [...] dominano non perché vogliono ma perché sono» (AC 57), così si è virtuosi non 
perché lo si vuole ma perché lo si è. 
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cor sempre la sua luce viaggia e va peregrinando — e quando non 
viaggerà più? 

Così la luce della vostra virtù viaggia ancora anche quando l’ope- 
ra è compiuta. Anche se dimenticata e morta: il suo raggio di luce vi- 
ve ancora e va peregrinando. 

Che la vostra virtù sia il vostro essere stesso e non una cosa estra- 
nea, una pelle, un manto sovrapposto: questa è la verità che scaturi- 
sce dal profondo della vostra anima, o virtuosi! 

Ma ben ci son quelli per i quali la virtù è il contorcimento sotto 
una frusta: e per me voi ne avete troppo ascoltato le grida! 

E ci sono altri che chiamano virtù l’impigrirsi dei loro vizi; e 
quando il loro odio e la loro gelosia si stirano le membra, la loro 
«giustizia» si risveglia e si strofina gli occhi di sonno. 

E ci sono altri che vengono tratti in basso: sono i loro demòni 
che li traggono. Ma quanto più sprofondano, tanto più ardente luc- 
cica il loro occhio e la bramosia per il loro dio. 

Oh, anche le loro grida sono arrivate ai vostri orecchi, o virtuosi: 
«Ciò che io ron sono, questo è per me Dio e virtù! ». 

E ci sono altri che se ne vengono pesanti e scricchiolanti come 
carri che trasportino pietre a valle: essi parlano molto di dignità e 
virtù — chiamano virtù la loro martinicca! 

E ci sono altri che sono come orologi che si caricano ogni gior- 
no: fanno il loro tic-tac e vogliono che il tic-tac sia chiamato virtù. 

In verità, con questi mi prendo spasso: dove trovo tali orologi, li 
carico col mio scherno; ed essi devono anche farmi sentire il loro 
ronzio! 

E altri vanno fieri della loro manciata di giustizia e commettono 
in suo nome delitti contro tutte le cose: così che il mondo affoga nel- 
la loro ingiustizia. 

Oh, come suona male sulle loro labbra la parola «virtù»! E 
quando dicono: «Io sono giusto», suona sempre come se dicessero: 
«Io sono vendicato! ». 

Con la loro virtù vogliono cavare gli occhi ai loro nemici; e si in- 
nalzano solo per abbassare gli altri?°. 

E ancora ci sono coloro che se ne stanno nella loro palude e co- 


20. Inversione del detto biblico: chi si umilia sarà esaltato; cfr. Ezechiele, 21, 31; Matteo, 
23, 12. Cfr. anche M 140. 
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sì parlano attraverso il canneto: «Virtù è starsene in silenzio nella 
palude. 

Noi non mordiamo nessuno e scansiamo chi vuol mordere; e in 
tutto abbiamo l’opinione che ci viene prestata». 

E ancora ci sono quelli che amano i gesti e pensano: la virtù è 
una specie di gesto. 

I loro ginocchi stanno sempre in adorazione, e le loro mani sono 
esaltazione della virtù, ma il loro cuore non ne sa nulla. 

E ancora ci sono quelli che ritengono virtù dire: «La virtù è ne- 
cessaria»; ma in fondo essi credono soltanto che la polizia sia neces- 
saria. 

E più d’uno che non sa vedere ciò che è alto negli uomini, chia- 
ma virtù il proprio guardar troppo da vicino ciò che in essi è basso: 
cioè chiama virtù il suo sguardo maligno”’. 

E alcuni vogliono essere edificati e innalzati e chiamano ciò virtù; 
e altri vogliono essere rovesciati — e chiamano anche ciò virtù. 

E in tal modo credono quasi tutti di partecipare della virtù; e come 
minimo ognuno vuol essere un conoscitore del «bene» e del «male». 

Ma Zarathustra non è venuto per dire a tutti questi mentitori 
mentecatti: «Che cosa sapete vor della virtù! Che cosa potreste sape- 
re voi della virtù! ». 

Bensì perché voi, amici miei, vi stanchiate delle vecchie parole 
che avete apprese dai mentecatti e mentitori: 

Vi stanchiate delle parole «ricompensa», «rivalsa», «castigo», 
«vendetta nella giustizia» — 

Vi stanchiate di dire: «Che un’azione sia buona significa che essa 
è disinteressata». 

Oh, amici miei! Che il vostro stesso essere sia nell'azione, come 
la madre nel figlio: sia questa per me la vostra parola sulla virtù! 

In verità, vi ho tolto un centinaio di parole e i più cari trastulli 
della vostra virtù; e ora siete arrabbiati con me come si arrabbiano i 
fanciulli. 

Giocavano in riva al mare — ma venne un'onda e portò via i lo- 
ro castelli di sabbia: ora piangono. 

Ma la stessa onda porterà loro nuovi giochi e rovescerà ai loro 
piedi nuove screziate conchiglie! 


21. La stessa idea è in JGB 275. 
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Così saranno consolati: e come loro anche voi, amici, avrete le 
vostre consolazioni — e nuove conchiglie screziate! 


Così parlò Zarathustra. 


DELLA PLEBAGLIA 


La vita è una sorgente di piacere; ma dove si abbevera anche la 
plebaglia, là tutte le fonti sono avvelenate. 

Tengo in onore tutto ciò che è pulito; ma non posso vedere i 
musi ghignanti e la sete degli impuri. 

Hanno gettato il loro occhio in fondo alla sorgente: e ora mi arri- 
va su dalla sorgente il riflesso del loro sorriso ripugnante. 

L'acqua sacra hanno avvelenata con la loro libidine; e quando 
hanno chiamato piacere i loro sogni sporchi, hanno avvelenato anche 
le parole. 

La fiamma si ritrae, quand’essi accostano al fuoco i loro cuori 
madidi; lo spirito stesso gorgoglia e fumiga, dove la plebaglia si ap- 
pressa al fuoco. 

Il frutto diventa dolciastro e frollo nelle loro mani: il loro sguar- 
do dissecca in cima e rende labile al vento l’albero fruttifero. 

E più d’uno, che si ritirò dalla vita, si ritirò solo dalla plebaglia: 
non volle spartire con la plebaglia sorgente e fiamma e frutto. 

E più d’uno, che andò nel deserto e patì la sete con le fiere, sem- 
plicemente non volle sedere intorno alla cisterna con sporchi cam- 
mellieri. 

E più d’uno, che giunse come distruttore e come una grandinata 
per tutti i campi fruttiferi, volle solo cacciare il piede nelle fauci della 
plebaglia e così tapparle la bocca. 

E il boccone che fu più vicino a strozzarmi non fu lo scoprire 
che la vita stessa ha bisogno di inimicizia, di morte e di croci di mar- 
tirio: 

Bensì mi domandai una volta, e quasi soffocai alla mia domanda: 
come, è necessaria per la vita anche la plebaglia? 

Sono necessarie le fonti avvelenate e i fuochi puzzolenti e i sogni 
insozzati e i vermi nel pane della vita? 


Non fu l’odio ma lo schifo, che quasi divorò la mia vita! Ah, del- 
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lo spirito mi tediai spesso, quando trovai che anche la plebaglia ave- 
va spirito! 

E a quelli che dominano voltai le spalle, quando vidi che cosa es- 
si oggi chiamano dominare: trafficare e mercanteggiare per il potere 
con la plebaglia! 

Abitai tra popoli di lingua straniera, con le orecchie tappate: per- 
ché mi rimanesse estranea la lingua del loro trafficare e il loro mer- 
canteggiare per il potere. 

E turandomi il naso sono passato con disgusto attraverso tutto 
l’ieri e l’oggi: in verità, tutto l’ieri e l'oggi manda il cattivo odore del- 
la plebaglia che scrive! 

Come uno storpio che fosse diventato sordo e cieco e muto: così 
vissi a lungo, per non vivere con la plebaglia del potere e della penna 
e dei piaceri. 

Faticosamente il mio spirito sali le scale, e con cautela; elemosine 
di piacere furono il suo ristoro; appoggiandosi al bastone procedeva 
lentamente la vita per il cieco. 

Che cosa mi accadde poi? Come mi salvai dal disgusto? Chi rin- 
giovanì il mio occhio? Come volai all’altezza dove nessuna plebaglia 
più siede alla fonte? 

Fu il mio stesso disgusto a crearmi ali e forze presaghe di sorgen- 
ti? In verità, dovetti volare alla massima altezza, per ritrovare la sor- 
gente del piacere! 

Oh, l’ho trovata, fratelli! Qui sulla vetta più alta sgorga per me 
la sorgente del piacere! E c’è una vita alla quale nessuna plebaglia si 
abbevera! 

Quasi con troppa forza tu sgorghi per me, sorgente di piacere! E 
spesso torni a svuotare la coppa volendola riempire! 

E ancora devo imparare ad avvicinarmi a te più modestamente: 
con troppa forza ancora ti scorre incontro il mio cuore: 

Il mio cuore, sul quale arde la mia estate, l’estate breve, infuoca- 
ta, malinconica, beatissima: come anela il mio cuore-estate alla tua 
frescura! 

Passato è l’indugiante abbattimento della mia primavera! Scom- 
parsa la cattiveria dei miei fiocchi di neve a giugno! Tutto estate so- 
no diventato e meriggio estivo! 

Un'estate sulla cima più alta con fredde sorgenti e pace beata: 
oh, venite, amici, affinché questa pace sia ancora più beata! 

Giacché questa è la mostra cima e la nostra patria: noi abitiamo 
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troppo in alto e su pendii troppo ripidi per tutti gli impuri e la loro 
sete. 

Gettate, gettate i vostri sguardi puri nella fonte del mio piacere, 
amici! Come potrebbe essa per questo intorbidarsi? Essa deve ri- 
spondervi col riso della sua purezza. 

Noi costruiamo il nostro nido sull’albero Avvenire; a noi solitari 
le aquile porteranno cibo nei loro becchi! ? 

In verità, non un cibo che potrebbero mangiare anche gli im- 
mondi! A loro sembrerebbe di mangiare il fuoco e si brucerebbero i 
grugni! 

In verità, noi non teniamo qui pronte dimore per gli immondi! 
Una caverna di ghiaccio sarebbe la nostra felicità per i loro corpi e i 
loro spiriti! 

E come venti impetuosi vogliamo vivere al di sopra di loro, vicini 
delle aquile, vicini della neve, vicini del sole: così vivono i venti im- 
petuosi. 

E come un vento soffierò un giorno anche tra loro e col mio spi- 
rito mozzeràò il fiato al loro spirito: così vuole il mio avvenire. 

In verità, un vento impetuoso è Zarathustra per tutte le bassure; 
e questo consiglio egli consiglia ai suoi nemici e a tutti coloro che 
sputano e spurgano: «Guardatevi dallo sputare contro il vento! ». 


Così parlò Zarathustra. 


DELLE TARANTOLE 


Guarda, questa è la tana della tarantola! Vuoi vederla tu stesso? 
Qui pende la sua ragnatela: toccala, che vibri. 

Eccola che subito viene: benvenuta, tarantola! Porti nero sul 
dorso il tuo triangolo ed emblema; e io so anche che cosa porti nel- 
l’anima. 

Nell’anima porti la vendetta: dove mordi si forma una crosta ne- 
ra; con la vendetta il tuo veleno dà le vertigini all'anima! 

Così io parlo per similitudine a voi che date le vertigini all'anima, 


22. Come i corvi a Elia. Cfr. I Re, 17, 6. 
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o predicatori dell'uguaglianza! Per me siete tarantole e segretamente 
assetati di vendetta! 

Ma io voglio ormai portare alla luce i vostri nascondigli: per que- 
sto vi rido in faccia la mia risata dell’altezza. 

Per questo strappo la vostra ragnatela, perché la vostra furia vi 
faccia uscir fuori dalla caverna di menzogne, e la vostra vendetta bal- 
zi fuori dietro alla vostra parola «giustizia». 

Giacché, che l’uomo sia liberato dalla vendetta: è questo per me 
il ponte verso la più alta speranza e un arcobaleno dopo lunghe tem- 
peste. 

Ma diversamente, certo, la intendono le tarantole. «Proprio ciò 
dev'essere per noi la giustizia, che il mondo si riempia delle tempeste 
della nostra vendetta» — così esse parlano tra loro. 

«Noi vogliamo portare vendetta e oltraggio contro tutti quelli 
che non sono uguali a noi — così giurano a se stessi i cuori di taran- 
tola. 

E “volontà d’uguaglianza” ‘°° — questo stesso nome deve in avve- 
nire diventare il nome per virtù; e noi vogliamo innalzare le nostre 
grida contro tutto ciò che ha potenza! ». 

Così, o predicatori dell’uguaglianza, la follia tirannica dell’impo- 
tenza invoca attraverso di voi l’«uguaglianza»; così le vostre più se- 
grete voglie tiranniche si mascherano da parole di virtù! 

Presunzione umiliata, invidia repressa, forse presunzione e invi- 
dia dei vostri padri: esse erompono da voi come fiamma e follia di 
vendetta. 

Ciò che il padre tacque, parla nel figlio; e spesso ho trovato il fi- 
glio come il segreto rivelato del padre. 

Somigliano ad entusiasti?‘ ma non è il cuore che li entusiasma, 
bensì la vendetta. E quando diventano fini e freddi, non è lo spirito 
che li rende fini e freddi, bensì l’invidia. 

La loro gelosia li conduce anche sul sentiero dei pensatori; e que- 
sto è il contrassegno della loro gelosia — sempre vanno troppo lon- 
tano: sicché la loro stanchezza deve alla fine mettersi a dormire sulla 
neve. 


23 


23. Antitesi a volontà di potenza. 


24. Cir. JGB 288. 
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In ciascuno dei loro lamenti risuona la vendetta, in ciascuno dei 
loro elogi è un far male; e l’esser giudici sembra loro la beatitudine. 

Questo consiglio io do a voi, amici: diffidate di tutti coloro in 
cui è possente l’istinto di punire! 

Quella è gente di cattiva indole e origine; dalle loro facce guarda- 
no il carnefice e il segugio. 

Diffidate di tutti coloro che parlano molto della loro giustizia! In 
verità, alla loro anima non manca solo il miele. 

E quando chiamano se stessi «i buoni e giusti», non dimenticate 
che a loro non manca altro, per essere dei farisei, che la potenza! 

Amici, io non voglio essere confuso e scambiato. 

Ci son di quelli che predicano la mia dottrina della vita: e con- 
temporaneamente predicano l’uguaglianza e le tarantole”. 

Che essi parlino a favore della vita, pur standosene nella loro ta- 
na, questi ragni velenosi, e in ritiro dalla vita: ciò significa che voglio- 
no in tal modo far male. 

Vogliono in tal modo far male a coloro che hanno ora la poten- 
za: giacché presso costoro si accasa nel modo migliore la predica del- 
la morte. 

Se fosse altrimenti, altrimenti insegnerebbero le tarantole: e pro- 
prio essi furono una volta i migliori calunniatori del mondo e brucia- 
tori di eretici. 

Con questi predicatori di uguaglianza non voglio essere confuso 
e scambiato. Giacché così parla 4 re la giustizia: «gli uomini non so- 
no uguali». 

E neanche devono diventarlo! Che cosa sarebbe mai il mio amo- 
re del superuomo, se parlassi diversamente? 

Su mille ponti e passerelle dovranno sospingersi verso l’avvenire, 
e sempre più guerra e disuguaglianza dev'essere posta fra loro: così 
mi fa parlare il mio grande amore! 

Dovranno diventare inventori di immagini e fantasmi, nelle loro 
inimicizie, e con le loro immagini e fantasmi dovranno ancora com- 
battere gli uni contro gli altri la battaglia suprema! 

Buono e cattivo, e ricco e povero, ed elevato e meschino, e tutti i 
nomi dei valori: dovranno essere armi e segni tintinnanti del fatto 
che la vita non può che sempre di nuovo superare se stessa! 


25. Dalle annotazioni di Nietzsche risulta che ha pensato in particolare a Eugen Diihring. 
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Essa vuol costruirsi in altezza con pilastri e gradini, la vita stessa: 
essa vuol guardare verso vaste lontananze e oltre, verso bellezze bea- 
te — per questo ha bisogno dell’altezza! 

E poiché ha bisogno dell’altezza, ha bisogno dei gradini e del 
contrasto dei gradini e di coloro che salgono! Salire vuole la vita e 
salendo superarsi. 

E guardate dunque, amici! Qui, dov'è la tana della tarantola, si 
levano in alto le rovine di un tempio antico; guardate dunque con 
occhi illuminati! 

In verità, chi qui una volta fece torreggiare i suoi pensieri di pie- 
tra, sapeva del mistero di ogni vita come l’uomo più saggio! 

Che lotta e disuguaglianza siano anche nella bellezza e guerra 
per la potenza e la strapotenza: ciò egli ci insegnò qui nell’esempio 
più chiaro. 

Come qui divinamente volta ed arco s’interrompano a gara: co- 
me con luce ed ombra essi contendano tra loro, i divinamente con- 
tendenti — 

Così sicuri e belli dobbiamo essere anche nemici, amici miei! Di- 
vinamente vogliamo contendere gli uni contro gli altri! 

Ahi! Ecco che anch'io sono stato morso dalla tarantola, mia vec- 
chia nemica! Divinamente sicura e bella essa mi ha morso il dito! 

«Dev'esserci punizione e giustizia — così essa pensa: non impu- 
nemente costui deve qui sciogliere canti in onore dell’inimicizia! ». 

Si, essa si è vendicata! E, ohimè, ora con la vendetta darà le ver- 
tigini anche alla mia anima! 

Ma affinché io ron giri su me stesso, amici, legatemi qui stretto a 
questa colonna! Preferisco essere uno stilita che un turbine della 
brama di vendetta! 

In verità, nessun vortice e turbine è Zarathustra; e se anche è un 
danzatore, giammai sarà un danzatore di tarantella! ?” 


Così parlò Zarathustra. 


26. Come Ulisse, che si fece legare all'albero della nave per non soccombere al canto delle 
sirene. 

27. Tarantella viene appunto da tarantola. «Danzava la tarantella» chi era morso dalla ta- 
rantola. 
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DEI SAPIENTI FAMOSI 


Avete servito il popolo e la superstizione del popolo, voi tutti sa- 
pienti famosi! — e ron la verità! E proprio perciò vi si tributò vene- 
razione. 

E perciò anche si sopportò la vostra miscredenza, perché essa 
era un’ingegnosità e una via traversa per arrivare al popolo. Così il 
padrone lascia sbizzarrire i suoi schiavi e prova ancora piacere per la 
loro spavalderia. 

Chi invece è in odio al popolo come un lupo ai cani: questo è lo 
spirito libero?8, il nemico delle catene, il non-adoratore, l’abitatore 
dei boschi. 

Cacciarlo dal suo rifugio — questo fu sempre per il popolo il 
«senso del giusto»: contro di lui esso aizza ancor sempre i suoi cani 
dalle zanne più aguzze. 

«Giacché la verità è qui: non è qui il popolo? Guai, guai a colo- 
ro che vanno cercando!» — così suonò sempre la campana. 

Volevate creare al vostro popolo un diritto per la sua venerazio- 
ne, e chiamaste ciò «volontà di verità», voi sapienti famosi! 

E il vostro cuore disse sempre a se stesso: «Sono venuto dal po- 
polo: da lì mi è venuta anche la voce di Dio». 

Cocciuti e avveduti, simili ad asini, foste sempre come avvocati 
del popolo. 

E più d’un potente, che voleva viaggiare bene col popolo, attac- 
cò davanti ai suoi destrieri un asinello: un sapiente famoso. 

Ma ora io vorrei, o sapienti famosi, che gettaste infine del tutto 
la pelle del leone! 

La pelle della belva, il manto screziato e la giubba di chi indaga, 
ricerca, conquista! 

Ah, perché io potessi credere alla vostra «veracità»??, bisogne- 
rebbe che prima spezzaste la vostra volontà venerante. 

Verace — così io chiamo colui che va nei deserti senza dèi e ha 
spezzato il suo cuore venerante. 


28. Sullo spirito libero in quanto distinto dal libero pensatore, cfr. JGB 44. 

29. La virtù nietzschiana per eccellenza. Sintetizza la «nuova» morale in contrapposizione 
a quella tradizionale. Tutto il passo esprime, con toni che non sono stati mai più così alti, la 
quintessenza dell’«illuminismo» nietzschiano, un illuminismo eroico e trasfigurato (il cui slan- 
cio finì però per trascinarlo in un naturalismo selvaggio, al di là dei limiti umani). 
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Nella sabbia gialla e riarso dal sole, egli lancia sì sguardi furtivi e 
assetati verso le oasi ricche di sorgenti, dove la vita riposa sotto albe- 
ri scuri. 

Ma la sua sete non lo persuade a diventare come questi amanti 
del comodo: giacché dove sono oasi, là sono anche idoli. 

Famelica, violenta, solitaria, senzadio: così vuole se stessa la vo- 
lontà leonina. 

Libera dalla felicità dei servi, redenta da dèi e adorazioni, impa- 
vida e terribile, grande e solitaria: tale è la volontà del verace. 

Nel deserto abitarono da sempre i veraci, gli spiriti liberi, come 
signori del deserto; mentre nelle città vivono i sapienti ben foraggiati, 
i sapienti famosi — gli animali da tiro. 

Sempre cioè essi tirano, in quanto asini, il carro del popolo! 

Non che io gliene voglia per questo: ma servitori essi rimango- 
no per me e aggiogati, anche se risplendono nei loro finimenti d’o- 
ro. 

E spesso furono buoni e lodevoli servitori. Ché così parla la vir- 
tù: «Se devi essere servitore, cerca il padrone a cui il tuo servizio gio- 
va di più! 

Lo spirito e la virtù del tuo signore devono crescere per il fatto 
che tu sia suo servitore: così cresci tu stesso con il suo spirito e la 
sua virtù! ». 

E in verità, o sapienti famosi, o servitori del popolo! Voi stessi 
cresceste con lo spirito e la virtù del popolo e il popolo per voi! In 
vostro onore io dico ciò! 

Ma popolo rimanete per me anche nelle vostre virtù, popolo con 
occhi scempi — popolo che non sa che cosa sia lo spirito! ?° 

Lo spirito è la vita che taglia nella propria carne: col proprio tor- 
mento accresce il proprio sapere — lo sapevate già? 

E la felicità dello spirito è questa: di essere unto e consacrato 
dalle lacrime come vittima sacrificale — lo sapevate già? 

E la cecità del cieco e il suo cercare a tentoni e a tastoni devono 
ancora testimoniare la potenza del sole che egli fissò — lo sapevate 
già? 

E l’uomo della conoscenza deve imparare a costruire con le mon- 

30. Dopo l'esaltazione della veracità, quella dello spirito, come bene supremo dell’uomo, 


creato con fatica e dolore, umiltà e orgoglio. Questo capitolo è tutto un manifesto della miglio- 
re dottrina di Nietzsche. 
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tagne! È poco, che lo spirito sposti le montagne?! — lo sapevate 
già? 

Voi conoscete solo le scintille, dello spirito: ma non vedete l’in- 
cudine che esso è e la crudeltà del suo martello! 

In verità, voi non conoscete l’orgoglio dello spirito! Ma ancor 
meno sopportereste la modestia dello spirito, semmai volesse una 
volta parlare! 

E mai ancora poteste gettare il vostro spirito in un fosso di neve: 
non ardete abbastanza per farlo! E così non conoscete neanche le 
estasi della sua freddezza. 

Voi per me vi prendete in tutto troppa confidenza con lo spirito; 
e spesso faceste della sapienza un ospizio per i poveri e un ospedale 
per i cattivi poeti. 

Non siete aquile: perciò non sperimentaste neanche la felicità 
che è nel terrore dello spirito. E chi non è uccello, non deve accam- 
parsi sui precipizi. 

Per me siete dei tiepidi?”: ma fredda sgorga ogni conoscenza 
profonda. Gelide sono le sorgenti intime dello spirito: un ristoro per 
mani ardenti e per quanti agiscono con ardore. 

Ve ne state lì impettiti e rispettabili e con la schiena diritta, o sa- 
pienti famosi! Nessun forte vento e volontà vi spinge. 

Non avete mai visto una vela andar per mare, arrotondata e gon- 
fiata e tremante sotto la furia del vento? 

Simile alla vela che trema sotto la furia dello spirito va sul mare 
la mia saggezza — la mia saggezza selvaggia! 

Ma voi, servitori del popolo, voi sapienti famosi: come potreste 
venire con me? 


Così parlò Zarathustra. 


31. Come la fede in I Corinzi, 13, 3; Matteo, 21, 21-22: «Ma Gesù rispose loro: “In verità 
vi dico: se voi avete fede e non dubitate, [...] anche se direte a questo monte: ‘Levati e gettati 
nel mare’, sarà fatto; e tutto ciò che con fede domanderete nella preghiera, voi l’otterrete”». 
32. Cfr. Apocalisse, 3, 16. 
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IL CANTO DELLA NOTTE” 


È notte: ora parlano più forte tutte le fontane. E anche l’anima 
mia è una fontana. 

E notte: ora soltanto si risvegliano tutti i canti degli amanti. E 
anche l’anima mia è il canto di un amante. 

E in me qualcosa di implacato, implacabile: esso vuol farsi senti- 
re. È in me una brama d’amore, essa stessa parla il linguaggio dell’a- 
more. 

Io sono luce: ah, fossi notte! Ma questa è la mia solitudine, di es- 
sere recinto di luce. 

Ah, fossi oscuro e notturno! Come vorrei succhiare alle mam- 
melle della luce! 

E voi stesse vorrei allora benedire, piccole stelle scintillanti e luc- 
ciole di lassù! — ed essere beato per i vostri doni di luce. 

Ma io vivo nella mia propria luce, ribevo in me stesso le fiamme 
che erompono da me. 

Non conosco la felicità di chi prende; e spesso mi venne in sogno 
che il rubare dovesse essere ancora più beato del prendere?*. 

Questa è la mia povertà, che la mia mano non si riposa mai dal 
donare; questa è la mia invidia, che io vedo occhi aspettanti e le notti 
rischiarate del desiderio. 

Oh, infelicità di tutti i donatori! Oh, oscuramento del mio sole! 
Oh, brama del bramare! Oh, fame divorante nella sazietà! 

Essi prendono da me: ma tocco io anche la loro anima? C'è un 
abisso tra il dare e il prendere; e l’abisso più stretto è il più difficile 
da superare. 

Una fame cresce dalla mia bellezza: vorrei far male a coloro a cui 
risplendo, vorrei derubare coloro a cui ho donato — tanta è la mia 
fame di cattiveria. 

Ritirando la mano quando già un’altra si è stesa verso di essa; esi- 
tando come la cascata che ancora esita?” nel precipitare: — tanta è 
la mia fame di cattiveria. 


Questa vendetta escogita la mia plenitudine; questa malizia sgor- 
ga dalla mia solitudine. 


33. I titoli precedenti erano: Luce son io e, prima ancora, I/ canto della solitudine. 
34. Cfr. Atti, 20, 35: «E più beatitudine nel dare che nel ricevere». 
35. Stessa immagine nella poesia // ghiacciato, scritta nel 1877 e rielaborata nel 1884. 


PARTE SECONDA 499 


La mia felicità di donare si estinse nel donare, la mia virtù si 
stancò di se stessa, per la sua sovrabbondanza! 

Chi sempre dona, il suo pericolo è che perda il pudore; chi sem- 
pre dispensa, la sua mano e il suo cuore si incalliscono a forza di di- 
spensare. 

Il mio occhio non trabocca più per la vergogna dei postulanti; la 
mia mano è diventata troppo dura per il tremito delle mani riempite. 

Dove sono andate la lacrima del mio occhio e la peluria del mio 
cuore? O solitudine di tutti i donatori! O taciturnità di tutti i ri- 
splendenti! 

Molti soli ruotano nello spazio desolato: a tutto ciò che è oscuro 
parlano con la loro luce — a me essi tacciono. 

Oh, è questa l’inimicizia della luce per ciò che risplende, senza 
misericordia essa percorre le sue orbite. 

Iniquo verso ciò che risplende nel più profondo del cuore: fred- 
do verso i soli — così ruota ogni sole. 

Come tempeste volano i soli le loro orbite, questo è il loro ruota- 
re. Seguono la loro volontà inesorabile, questa è la loro freddezza. 

Oh, siete solo voi, voi oscuri, voi notturni, che vi create calore 
da ciò che risplende! Oh, voi soltanto vi bevete latte e ristoro dalle 
mammelle della luce! 

Ah, è ghiaccio intorno a me, la mia mano brucia a contatto col 
gelo! Ah, è sete in me, essa spasima per la vostra sete! 

E notte: ah, dover essere luce! E sete di notturno! E solitudine! 

E, notte: ora erompe da me come una sorgente il mio desiderio 
— il mio desiderio è di parlare. 

E notte: ora parlano più forte tutte le fontane. E anche l’anima 
mia è una fontana. 

E notte: ora soltanto si risvegliano tutti i canti degli amanti. E 
anche l’anima mia è il canto di un amante. 


Così cantò Zarathustra. 


IL CANTO DELLA DANZA 


Una sera Zarathustra se ne andava per il bosco con i suoi disce- 
poli; e mentre cercava una sorgente, guarda, giunse su un prato ver- 
de, che era silenziosamente circondato da alberi e cespugli: su di es- 
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so alcune ragazze danzavano tra loro. Appena le ragazze riconobbero 
Zarathustra, smisero di danzare; ma Zarathustra si avvicinò a loro 
con fare amichevole e disse queste parole: 

«Non smettete di danzare, amabili fanciulle! Non vengo a voi 
come un guastafeste dallo sguardo arcigno, come un nemico delle 
fanciulle. 

To sono l’avvocato di Dio davanti al diavolo: e questo è lo spirito 
di gravità. Come potrei io, o voi lievi, essere nemico delle divine dan- 
ze? O dei piedi delle fanciulle dalle belle caviglie? 

Certo, io sono una foresta e una notte di alberi scuri: ma chi non 
ha paura della mia oscurità trova anche, sotto i miei cipressi, declivi 
di rose. 

E anche il piccolo dio egli trova certo, che è il più caro alle fan- 
ciulle: giace presso la sorgente, in silenzio, con gli occhi chiusi. 

In verità, mi si è addormentato in pieno giorno, questo perdi- 
giorno! E forse corso troppo dietro alle farfalle? 

Non me ne vogliate, mie belle danzatrici, se castigo un poco il 
piccolo dio! Certo strepiterà e piangerà; ma anche quando piange fa 
ridere! 

E con le lacrime agli occhi vi dovrà invitare a danzare; e io stesso 
voglio cantare un canto per la sua danza: 

Un canto di danza e di beffa contro lo spirito di gravità, mio de- 
monio pessimo e massimo, di cui dicono che è “il signore del mon- 
do”?°». 

E questo è il canto che Zarathustra cantò mentre Cupido e le 
fanciulle danzavano insieme. 


Or non è molto, ti fissai negli occhi, o vita! E mi sembrò di spro- 
fondare in un abisso senza fondo. 

Ma tu mi traesti fuori con una lenza d’oro; e ridesti beffarda- 
mente quando ti chiamai abisso senza fondo. 

«Così dicono sempre i pesci», dicesti «quello di cui essi non toc- 
cano il fondo è senza fondo. 

Ma io sono soltanto mutevole e selvaggia e in tutto e per tutto 
femmina, e niente affatto virtuosa?”: 


36. Giovanni, 12, 31, ha: «Adesso ha luogo il giudizio per questo mondo; adesso il princi- 
pe di questo mondo ne sarà cacciato fuori». 
37. Ch. FW af. 339. 
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Sebbene io sia detta da voi uomini “la profonda” o “la fedele”, 
“eterna”, “la misteriosa”. 

Ma voi uomini ci fate sempre dono delle vostre virtù — ch, voi 
virtuosi! ». 

Così essa rise, l'incredibile: ma io non credo mai a lei e al suo ri- 
so, quando parla male di se stessa. 

E quando parlai a quattrocchi con la mia saggezza selvaggia, 
questa mi disse adirata: «Tu vuoi, tu desideri, tu ami, soltanto perciò 
lodi la vita! ». 

Stavo quasi per risponderle male e per dire la verità alla saggezza 
adirata; e non si può rispondere peggio di quando si «dice la verità» 
alla propria saggezza. 

Così infatti stanno le cose fra noi tre. In fondo io amo soltanto la 
vita — e, in verità, mai tanto come quando la odio! 

Se voglio bene, e talvolta troppo bene alla saggezza: ciò avviene 
perché essa mi fa pensare moltissimo alla vita! 

Ne ha gli occhi, il riso e perfino la piccola lenza d’oro: che posso 
farci se le due si somigliano tanto? 

E quando una volta la vita mi chiese: Ma chi è mai, la saggezza? 
Io mi affrettai a rispondere: « Ah, già, la saggezza! 

Se ne ha sete ma non se ne è mai sazi, la si spia attraverso veli, si 
cerca di afferrarla con reti. 

E bella? Che ne so! Ma anche le più vecchie carpe abboccano al- 
la sua esca. 

E mutevole e dispettosa; l'ho vista spesso mordersi il labbro e 
passarsi il pettine nei capelli contr’onda. 

Forse è cattiva e falsa, e in tutto e per tutto una femmina; ma 
proprio quando parla male di se stessa seduce di più». 

Quando dissi ciò alla vita, essa rise d’un riso cattivo e socchiuse 
gli occhi. «Ma di chi parli?» disse, «di me, vero? 

E se anche tu avessi ragione — son cose queste da dirmisi in fac- 
cia? Ma ora parlami anche della tua saggezza! ». 

Oh, e qui riapristi gli occhi, o vita adorata! E mi sembrò di nuo- 
vo di sprofondare in un abisso senza fondo. 


Così cantò Zarathustra. Ma quando la danza fu finita e le fan- 
ciulle se ne furono andate, egli si fece triste. 
«Il sole è tramontato da un pezzo» disse infine; «il prato è umi- 


do e dai boschi viene il freddo. 
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Una presenza sconosciuta è intorno a me e mi guarda pensierosa. 
Come, tu vivi ancora, Zarathustra? 

Perché? Per chi? Con che? A che? Dove? Come? Non è stoltez- 
za, vivere ancora? 

Oh, amici miei, è la sera che in me fa queste domande. Perdona- 
temi la mia tristezza! 

Si è fatta sera: perdonatemi che si sia fatta sera! ». 


Così parlò Zarathustra. 


IL CANTO DEI SEPOLCRI? 


«Laggiù è l’isola dei sepolcri, la silenziosa; laggiù sono anche i 
sepolcri della mia giovinezza. Laggiù voglio portare una sempreverde 
corona della vita». 

Così risolvendo in cuor mio, attraversai il mare. 

Oh, voi, visioni e apparizioni delle mia giovinezza! Oh, voi, 
sguardi d’amore tutti, attimi divini! Come siete morti presto, per 
me! Io vi ricordo oggi come i miei morti. 

Da voi, miei carissimi morti, mi giunge un dolce profumo, che 
scioglie il cuore e le lacrime. Davvero, esso sommuove e scioglie il 
cuore al navigante solitario. 

Io sono ancor sempre il più ricco e il più degno di essere invidia- 
to — io che sono il più solo! Giacché io ebbi voi, e voi avete ancora 
me: dite, a chi caddero, come a me, tali melerosa dall'albero? 

Sono ancor sempre l’erede e il terreno del vostro amore, che, in 
vostra memoria, fiorisce di virtù multicolori e selvatiche, o amatissi- 
mi! 

Ah, eravamo fatti per starci vicini, o soavi e strane meraviglie: e 
non come uccelli timorosi voi veniste a me e alla mia brama — no, 
ma come fiduciosi al fiducioso! 

Sì, fatti per la fedeltà, come me, e per tènere eternità: e ora vi de- 
vo chiamare secondo la vostra infedeltà, o sguardi e attimi divini: 
ché nessun altro nome ho ancora appreso. 

Davvero, troppo presto mi siete morti, o voi fuggitivi. Ma né voi 


38. Titolo precedente: La festa dei morti. 
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fuggiste da me, né io fuggii da voi: siamo tra noi innocenti nella no- 
stra infedeltà. 

Per uccidere ze, hanno strangolato voi, o uccelli canori delle 
mie speranze! Sì, contro di voi, carissimi, scoccò sempre i suoi dardi 
la cattiveria — per colpire il mio cuore! 

Ed essa lo colpì! Ché voi foste sempre ciò ch’ebbi di più caro, il 
mio possesso e il mio esser posseduto: perciò doveste morire giovani 
e troppo presto! 

Contro il mio possesso più vulnerabile fu scoccata la freccia: e 
questo eravate voi, che avete la pelle simile a una peluria e ancor più 
al sorriso che smuore per uno sguardo! 

Ma queste parole io voglio dire ai miei nemici: che cosa sono tut- 
ti gli omicidi in confronto a ciò che voi mi avete fatto? 

Voi mi avete fatto qualcosa che è peggiore di qualsiasi omicidio; 
mi avete preso qualcosa che non potrà più essermi reso: — così io 
parlo a voi, nemici miei! 

Avete assassinato le visioni e le più care meraviglie della mia gio- 
vinezza! Mi avete tolto i miei compagni di gioco, gli spiriti beati! Al- 
la loro memoria io depongo questa corona e questa maledizione. 

Questa maledizione contro di voi, nemici miei! Perché avete ab- 
breviato la mia eternità, come un vaso d'’argilla si spezza nella notte 
fredda! Mi giunse quasi solo come un balenio d’occhi divini — co- 
me un batter d’occhio! 

Così parlò un giorno, all’ora buona, la mia purezza: «Tutti gli es- 
seri devono essere per me divini». 

Allora mi assaliste con sporchi fantasmi; ah, dove volò mai quel- 
l’ora buona? 

«Tutti i giorni devono essere per me santi»?? — così parlò un 
giorno la saggezza della mia gioventù: in verità, il parlare di una sag- 
gezza gioconda! 

Ma allora voi, nemici, mi rubaste le mie notti e le vendeste a un 
insonne tormento: ah, dove fuggì mai quella saggezza gioconda? 

Un giorno desiderai dagli uccelli auspici felici: ma voi mi faceste 


39. Emerson aveva scritto nei suoi Versuche (Hannover, 1858, p. 9): «Per il poeta, per il 
filosofo, come per il santo, tutte le cose sono amiche e benedette, tutti gli eventi utili, tutti i 
giorni santi, tutti gli uomini divini». E questa frase era diventata il motto della Gara scienza, 
prima edizione (1882). 


504 COSÌ PARLÒ ZARATHUSTRA 


attraversare la strada da un mostro di civetta, ripugnante. Ah, dove 
fuggi mai il mio tenero desiderio? 

Un giorno feci voto di rinunciare a ogni disgusto: ma voi trasfor- 
maste i miei vicini e prossimi in ascessi purulenti. Ah, dove fuggì 
mai il mio più nobile voto? 

Un tempo andavo come un cieco per vie beate: ma voi gettaste 
immondizie sulla via del cieco: e allora egli si nauseò del vecchio sen- 
tiero del cieco. 

E quando io feci la cosa per me più difficile e celebrai la vittoria 
dei miei superamenti: voi faceste gridare a coloro che mi amavano 
che mai avevo fatto loro tanto male. 

In verità, questo fu sempre il vostro fare: sempre mi tramutaste 
in fiele il mio miele migliore e l’industriosità delle mie api migliori. 

Alla mia carità mandaste sempre i mendicanti più impudenti; in- 
torno alla mia pietà faceste sempre accalcare gli spudorati incurabili. 
Così feriste la mia virtù nella sua fede. 

E quando inoltre portai al sacrificio ciò che avevo di più sacro: 
subito la vostra «pietà» vi pose accanto le sue offerte opime: così 
che nel fumo del vostro grasso soffocò anche la mia cosa più sacra. 

E una volta volevo danzare come non avevo mai danzato prima: 
volevo danzare al di là di tutti i cieli. Ma voi convinceste il mio can- 
tore più caro. 

E questi allora intonò un’aria orribile e cupa; ah, come un lugu- 
bre suono di corno essa risuonò alle mie orecchie! 

Cantore assassino, strumento di nequizia, innocentissimo! Io sta- 
vo già pronto per eseguire la danza più bella, ma tu assassinasti coi 
tuoi suoni il mio rapimento! 

Soltanto nella danza io so dire il simbolo delle cose supreme: — 
e invece il mio simbolo supremo rimase inespresso nelle mie mem- 
bra! 

Inespressa e imprigionata rimase in me la suprema speranza. E 
mi morirono tutte le visioni e consolazioni della giovinezza! 

Come potei sopportarlo? *° Come potei vincere e superare tali fe- 
rite? Come risorse l’anima mia da queste tombe? 

Sì, è in me qualcosa di invulnerabile, di insotterrabile, qualcosa 


40. Cfr. R.W. WAGNER, Tristano e Isotta, atto II, scena II. 
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che fa saltare la roccia: si chiama la we54 volontà. Tacita essa procede 
e immutata attraverso gli anni. 

Vuol fare il suo cammino con i miei piedi, la mia vecchia volon- 
tà; di cuor duro è il suo senno e invulnerabile. 

Invulnerabile io sono soltanto nel tallone‘. Ancor sempre vivi tu 
qua e sei uguale a te stessa, o pazientissima! Sei sempre riuscita a 
passare attraverso tutti i sepolcri! 

In te vive ancora anche la parte irredenta della mia giovinezza; e 
come vita e giovinezza tu siedi qui, con la tua speranza, sulle gialle 
rovine delle tombe. 

Sì, ancora sei tu per me quella che frantuma tutti i sepolcri: sa- 
lute a te, mia volontà! E solo dove sono sepolcri sono anche risurre- 
zioni. 


Così cantò Zarathustra. 


DEL SUPERAMENTO DI SÉ * 


«Volontà di verità» chiamate voi, saggissimi, ciò che vi spinge e 
vi appassiona? 

Volontà di rendere pensabile tutto ciò che è: così chiamo #0 la 
vostra volontà! 

Voi volete rendere pensabile tutto ciò che è: giacché voi dubitate, 
con giusta diffidenza, che esso sia già pensabile. 

Ma esso si deve adattare e piegare a voi! Così vuole la vostra vo- 
lontà. Deve diventare liscio e ligio allo spirito, come suo specchio e 
immagine. 

Questa è tutta la vostra volontà, saggissimi, come volontà di po- 
tenza; e anche quando parlate del bene e del male e dei giudizi di va- 
lore. 


41. Al contrario di Achille, vulnerabile solo nel tallone. 

42. Titolo precedente: Del bene e del male. L’autosuperamento, momento essenziale del 
divenire, è considerato come «inventare, volere, negazione di sé, superamento di sé»: F 7[s4] 
1886-1887. GM III, 27, ha: «Tutte le cose grandi periscono ad opera di se stesse, per un atto 
di autosoppressione: così vuole la legge della vita, la legge dell’autosuperamento necessario nel- 
l'essenza della vita». 
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Voi volete ancora creare il mondo davanti al quale potervi ingi- 
nocchiare: questa è la vostra ultima speranza ed ebbrezza. 

I non saggi, certo, il popolo: costoro sono come il fiume sul qua- 
le passa una barca: e nella barca siedono solenni e incappucciati i 
giudizi di valore. 

Avete messo la vostra volontà e i vostri valori sul fiume del dive- 
nire; un'antica volontà di potenza mi rivela ciò che dal popolo è cre- 
duto come bene e male. 

Siete stati voi, saggissimi, che avete messo tali passeggeri in que- 
sta barca, conferendo loro sfarzo e nomi altisonanti — voi e la vostra 
volontà dominatrice! 

Ora il fiume continua a portare la vostra barca: esso deve portar- 
la. Poco conta che l’onda fratta spumeggi e si opponga con rabbia 
alla chiglia! 

Non il fiume è il vostro pericolo e la fine del vostro bene e male, 
saggissimi: bensì quella volontà stessa, la volontà di potenza — la vo- 
lontà di vivere che genera inesausta. 

Ma affinché voi comprendiate la mia parola sul bene e sul male: 
a ciò vi voglio dire ancora la mia parola sulla vita e sulla natura di 
tutto ciò che vive. 

Io sono andato dietro a ciò che vive, ci sono andato per le vie 
più grandi e le più piccole, per conoscerne la natura. 

Con uno specchio dalle cento facce ne ho ancora catturato lo 
sguardo, quando teneva la bocca chiusa: affinché mi parlasse il suo 
occhio. E il suo occhio mi parlò. 

Ma, dovunque ho trovato il vivente, ho anche sentito il discorso 
dell’obbedienza. Tutto ciò che vive obbedisce. 

E questa è la seconda cosa: si comanda a colui che non sa obbe- 
dire a se stesso. Così è la natura del vivente. 

Ma questa è la terza cosa che ho sentita: che il comandare è più 
difficile dell’obbedire*. E non solo che chi comanda porta il peso di 
tutti quelli che obbediscono, e che facilmente questo peso lo schiac- 
cia. 

Un esperimento e un azzardo mi è sembrato essere in ogni co- 
mandare; e sempre, quando comanda, il vivente mette a repentaglio 
se stesso. 


43. Cfr. Za II, Delle tavole vecchie e nuove, 4. 
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Anzi, anche quando comanda a se stesso: anche allora deve scon- 
tare il suo comandare. Esso deve diventare giudice e vendicatore e 
vittima della propria legge. 

Come mai è così? Questo mi sono domandato. Che cosa persua- 
de il vivente a obbedire e a comandare e a obbedire anche coman- 
dando? 

State ora a sentire la mia parola, saggissimi! Vagliatela seriamen- 
te e ditemi se io non sono penetrato nel cuore della vita stessa e fin 
nelle radici del suo cuore! 

Dove ho trovato vita, ho trovato anche volontà di potenza; e an- 
che nella volontà di chi serve ho trovato la volontà di essere padrone. 

Chi persuade il debole a servire il forte? La sua volontà, che vuol 
essere signora su ciò che è ancora più debole: di quest’unico piacere 
essa non sa privarsi. 

E come il piccolo si dà al grande, per avere piacere e potere sul 
piccolissimo: così si dà anche il più grande, mettendo in pericolo, 
per amor della potenza, la vita. 

E questa la dedizione del più grande, di essere azzardo e perico- 
lo e un gioco di dadi con la morte. 

E dove sono sacrifici e servigi e sguardi d'amore: anche lì c’è la 
volontà di esser padrone. Per vie traverse il debole si insinua lì nella 
roccaforte e fin nel cuore del potente — e vi ruba potenza. 

E questo segreto mi confidò la vita stessa: «Vedi, disse, io sono 
quella che sempre deve superare se stessa. 

Certo, voi chiamate ciò volontà di generare o istinto dello scopo, 
di ciò che è superiore, ulteriore, più vario: ma tutte queste cose sono 
una sola e un solo mistero. 

Preferisco perire che rinunciare a quest’una cosa; e veramente, 
dove si perisce e cadono le foglie, guarda, lì si sacrifica vita: per la 
potenza! 

Che io debba essere lotta e divenire e scopo e contraddizione de- 
gli scopi: ah, chi indovina la mia volontà indovina certo anche per 
quali vie tortuose essa debba passare! * 

Qualunque cosa io crei e comunque l’ami: ben presto sono co- 
stretta a diventarle nemica, ad essa e al mio amore: così vuole la mia 
volontà. 


44. Cfr. M 425. 
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E anche tu, che segui la conoscenza, sei solo un sentiero e un’or- 
ma della mia volontà: in verità, la mia volontà di potenza cammina 
anche con i piedi della tua volontà di verità! 

Non colse certo la verità colui che scoccò alla sua volta l’espres- 
sione della “volontà di esistere”: questa volontà infatti — non esiste! 

Giacché: ciò che non è non può volere; e ciò che è già in esisten- 
za, come potrebbe ancora voler esistere? 

Solo dove è vita è anche volontà: ma non volontà di vivere, bensì 
— così ti insegno io — volontà di potenza! 

Molte cose sono da chi vive apprezzate più della vita stessa; ma 
nell’apprezzare stesso parla: la volontà di potenza! ». 

Questo mi insegnò una volta la vita: e in base a ciò io vi risolvo 
anche, saggissimi, l'enigma del vostro cuore. 

In verità, vi dico: un bene e male che sia imperituro: non esiste! 
Esso deve da se stesso superarsi sempre di nuovo. 

Con i vostri valori e le vostre parole di bene e di male voi usate 
violenza, voi che date giudizi di valore: e questo è il vostro amore se- 
greto e lo splendore, il tremore e il traboccare della vostra anima. 

Ma una forza più grande si sviluppa dai vostri valori e un nuovo 
superamento: per essa si rompe l’uovo e il suo guscio. 

E chi è destinato ad essere un creatore nel bene e male: in verità, 
questi deve prima essere un distruttore e infrangere valori. 

Così il massimo male rientra nella più alta bontà: ma questa è la 
bontà creatrice‘. 

Parliamone pure, saggissimi, per quanto spiacevole sia. Tacerne 
è peggio; tutte le verità taciute diventano velenose. 

E si frantumi pure, contro le nostre verità, tutto quel che si può 
frantumare! Ci sono ancora tante case da costruire! 


Così parlò Zarathustra. 


DEI SUBLIMI 


Fermo è il fondo del mio mare: chi indovinerebbe mai che esso 
nasconde mostri scherzosi? 


45. Cfr. Eh, Perché sono un destino, 2. 
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Imperturbabile è la mia profondità: ma essa brilla di guizzanti 
enigmi e risate. 

Oggi ho visto un uomo sublime, un uomo solenne, un penitente 
dello spirito‘: oh, come ha riso l’anima mia per la sua bruttezza! 

Col petto sollevato e simile a quelli che inspirano il fiato così egli 
se ne stava, il sublime, in silenzio: 

Ricoperto di brutte verità, sua preda di caccia, e ricco di abiti 
strappati; anche molte spine gli pendevano di dosso*” — ma ancora 
non ho visto nessuna rosa. 

Egli non ha ancora imparato il riso e la bellezza. Tetro è tornato 
questo cacciatore dalla selva della conoscenza. 

È tornato da una lotta con le belve: ma nella sua serietà fa capo- 
lino ancora una belva — una belva non doma! 

Egli sta ancora lì come una tigre pronta al balzo; ma a me non 
piacciono queste anime tese, non sono di mio gusto tutti costoro che 
se ne stanno ritirati. 

E voi mi dite, amici, che non si deve disputare di gusto e sapore? 
Ma tutta la vita è una disputa su gusto e sapore! 4 

Gusto: ciò è peso insieme e bilancia e pesatore; e guai a ogni vi- 
vente che volesse vivere senza dispute per il peso e la bilancia e i pe- 
satori! 

Se si stancasse della sua sublimità, questo sublime: solo allora co- 
mincerebbe la sua bellezza, — e solo allora io lo degusterò e troverò 
gustoso. 

E solo quando si distoglierà da se stesso, salterà sulla propria 
ombra — e, invero, dentro il suo sole. 

Troppo a lungo è rimasto seduto nell’ombra, le guance sono im- 
pallidite al penitente dello spirito; è quasi morto di fame nelle sue at- 
tese. 


46. Questo concetto è ripreso alla fine del capitolo Der poeti e, in Za IV, nel capitolo I/ 
mago. Nei lavori preparatori di Za I si trova: «Il dotto deve essere un penitente dello spirito»; 
«Penitente dello spirito — colui che crea»; «Io voglio per primo conferirvi la vostra dignità: 
voi dovete essere penitenti dello spirito! ». 

47. Matteo, 27, 27-29: «Allora i soldati [...] spogliatolo, [...] e intrecciata una corona di 
spini, gliela posero sul capo». 

48. Negli appunti per il corso sui Filosofi preplatonia, Nietzsche scrive: «sofòs non signifi- 
ca senz'altro il saggio in senso solito. Etimologicamente questa parola è connessa con sapro, gu- 
stare, sapiens, colui che gusta, safés, gustabile. Noi parliamo di gusto nell’arte: per i Greci l’im- 
magine del gusto è qualcosa di molto più esteso» (O VI, I, 451). Cfr. anche Eh, Perché sono 
così accorto, 8. In F 7(6] 1886-1887: «Pericolo della modestia, “la voce intima del gusto” ». 
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Nel suo occhio è ancora il disprezzo; e il disgusto si annida nella 
sua bocca. Invero egli riposa, ora, ma il suo riposo non si è ancora 
steso al sole. 

Dovrebbe fare come il toro; e la sua felicità dovrebbe odorare di 
terra, non di disprezzo della terra. 

Vorrei vederlo come toro bianco, che andasse sbuffando e mug- 
gendo davanti al vomere: e il suo muggito dovrebbe ancora esaltare 
ogni terrestrità! 

Il suo volto è ancora scuro; su di esso scherza l'ombra della ma- 
no. Ricoperto dall’ombra è ancora il senso del suo occhio. 

La sua stessa azione è ancora l’ombra su di lui: la mano oscura 
colui che agisce. Ancora egli non ha superato la sua azione. 

Ben amo in lui la nuca del toro: ma ora voglio anche vedere l’oc- 
chio dell'angelo. 

Deve anche disimparare la sua volontà eroica: dev'essere per me 
un uomo elevato e non solo un uomo sublime: — l’etere stesso do- 
vrebbe sollevarlo, il senza-volontà! 

Ha soggiogato mostri, ha sciolto enigmi: ma dovrebbe ancora re- 
dimere i suoi mostri ed enigmi, dovrebbe ancora trasformarli in figli 
del cielo. 

La sua conoscenza non ha ancora imparato a sorridere e ad esse- 
re senza gelosia; la sua passione scrosciante non si è ancora acquieta- 
ta nella bellezza. 

In verità, non nella sazietà deve tacere e sommergersi il suo desi- 
derio, bensì nella bellezza! La grazia si appartiene alla magnanimità 
del generoso. 

Col braccio appoggiato sul capo: così dovrebbe riposarsi l’eroe, 
così anche dovrebbe superare il suo riposarsi. 

Ma proprio per l’eroe il bello è la più difficile di tutte le cose. Ir- 
raggiungibile è il bello per ogni volontà violenta. 

Un po’ di più, un po’ di meno: proprio ciò è qui molto, è qui il 
massimo. 

Starvene con i muscoli rilassati e con la volontà smobilitata, è 
questa per voi tutti la cosa più difficile, o sublimi! 

Quando la potenza diventa clemente e discende nel visibile: bel- 
lezza chiamo io un tale discendere. 

E da nessuno voglio bellezza come da te proprio, da te che sei 
forte: la tua bontà sia la tua ultima sopraffazione di te stesso. 
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Io ti attribuisco la capacità di ogni male: perciò voglio da te il 
bene. 

In verità, ho riso spesso dei deboli che si credono buoni perché 
hanno gli artigli spuntati! 

Tu devi procurarti la virtù della colonna: essa diventa sempre 
più bella e delicata, ma dentro più dura e sorreggente quanto più 
sale. 

Sì, o sublime, un giorno sarai anche bello e reggerai lo specchio 
alla tua bellezza. 

Allora l’anima tua rabbrividirà di divini desideri; e ci sarà adora- 
zione anche nella tua vanità! 

È questo infatti il segreto dell'anima: solo quando l’eroe l’ha la- 
sciata, le si avvicina, in sogno: il super-eroe. 


Così parlò Zarathustra. 


DEL PAESE DELLA CULTURA °° 


Troppo addentro volai nell’avvenire: un brivido di orrore mi as- 
salì. 

E quando mi guardai intorno, guarda! il tempo era il mio solo 
contemporaneo. 

Allora rivolai indietro, verso casa — e sempre più in fretta: così 
venni a voi, o uomini del presente, e nel paese della cultura. 

Per la prima volta portavo con me un occhio per voi, e buon de- 
siderio: in verità, venni con la nostalgia nel cuore. 

Ma, come mi accadde? Per quanto avessi paura, dovetti ridere! 
Mai aveva visto il mio occhio qualcosa di macchiettato con tanti co- 
lori! 

Risi e risi, mentre ancora mi tremava il piede e anche il cuore: 
«Ma questa è la patria di tutti i barattoli di colore!» — dissi. 

Con faccia e membra impiastricciate di cinquanta colori: così se- 
devate voi a mio stupore, o uomini del presente! 

E con cinquanta specchi intorno a voi, che lusingavano e molti- 
plicavano i vostri giochi di colore! 


49. Titolo precedente: Degli uomini del presente. 
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In verità, non potreste portare, o uomini del presente, maschera 
migliore della vostra stessa faccia! Chi potrebbe riconoscervi? 

Tutti ricoperti dei segni del passato, e anche questi segni ri- 
spennellati con segni nuovi: così vi siete ben nascosti a tutti gli aru- 
spici! 

E anche a scrutarvi nelle reni?°: chi crede ancora che abbiate re- 
ni? Sembrate impastati con colori e cartapesta. 

Tutti i tempi e popoli traspaiono confusamente dai vostri veli; 
tutti i costumi e le fedi parlano confusamente nei vostri gesti. 

A chi vi strappasse di dosso veli e mantelli e colori e gesti: non 
resterebbe se non giusto quanto basta per spaventar gli uccelli. 

In verità, io stesso sono l’uccello spaventato che vi vide una volta 
nudi e senza colori; e me ne volai via, quando lo scheletro mi fece 
cenni d’amore. 

Preferirei infatti essere bracciante agli inferi e presso le ombre 
del passato!?! Più grassi e più pieni di voi sono perfino gli abitatori 
degli inferi! 

Questa, sì questa è l'amarezza delle mie viscere, che io non vi 
sopporti né nudi né vestiti, o uomini del presente! 

Tutto ciò che vi può essere di inquietante nel futuro, e ciò che 
sempre ha spaventato gli uccelli smarriti, è in verità più familiare an- 
cora e più rassicurante della vostra «realtà». 

Giacché così parlate voi: «Noi siamo in tutto e per tutto uomini 
della realtà, e senza fede o superstizione»: così dite impettendovi — 
ah, pur essendo senza petto! 

Sì, come potreste credere, voi macchiettati e picchiettati! — voi 
che siete pittura di tutto quanto fu una volta creduto! 

Voi siete confutazioni ambulanti della fede stessa, e fracassatori 
delle ossa di tutti i pensieri. Indegni di fede: così vi chiamo #0, 0 uo- 
mini della realtà! 

Tutte le epoche cianciano le une contro le altre nei vostri spiriti; 
e i sogni e le ciance di tutte le epoche furono più reali del vostro es- 
ser svegli! 

Voi siete sterili: perciò vi manca la fede. Chi era destinato a 


so. In tedesco: «Und wern man auch Nierenpriifer ist», letteralmente: «e anche se si è un 
Nierenpriifer, cioè uno che scruta gli uomini nelle reni». Qui è Dio, secondo Gererzia, 11, 20; 
17, 10 e altri passi dell'Antico e del Nuovo Testamento. 

s1. Cfr. le parole di Achille in Od. II, 489-491. 
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creare ebbe sempre sogni profetici e segni astrali — e credette nella 
fede! 

Siete porte socchiuse, davanti a cui aspettano i becchini. E que- 
sta è la vostra realtà: «Ogni cosa merita di perire»?”. 

Ah, come ve ne state davanti a me, o sterili, come siete magri 
nelle costole! E più d’uno di voi ne ebbe certo contezza! 

E disse: «Mi ha forse sottratto qui un Dio qualcosa di nascosto, 
mentre dormivo? In verità abbastanza per farsene una femminuc- 
cia??? 

È singolare la povertà delle mie costole!» così parlò già più di 
un uomo del presente. 

Sì, mi fate ridere, voi uomini del presente! E specialmente quan- 
do vi meravigliate di voi stessi! 

E guai a me, se non potessi ridere della vostra meraviglia e do- 
vessi trangugiare tutto il ripugnante contenuto dei vostri nappi! 

Così invece me la prenderò più alla leggera, con voi, giacché ho 
da portare un carico pesante; e che cosa mi fa se scarafaggi e insetti 
alati si posano anch'essi sul mio fardello? 

Davvero, esso non mi diventerà più pesante! E non da voi, uo- 
mini del presente, dovrà venirmi la grande stanchezza. 

Ahimè, a quale altezza devo ancora ascendere con il mio anelito! 
Da tutti i monti scruto l’orizzonte in cerca di patrie e matrie. 

Ma in nessun luogo ho trovato la madrepatria: instabile son io in 
tutte le città e una partenza a tutte le porte. 

A me estranei e oggetto di scherno sono gli uomini del presente, 
a cui mi ha spinto ultimamente il cuore; e sbandito son io da patrie 
e matrie. 

Così non amo ormai più che la terra dei miei figli, la terra ine- 
splorata, nel mare più remoto: questo paese ordino alla mia vela di 
cercare e cercare. 

Nei miei figli voglio riparare di essere il figlio dei miei padri: e, 
con tutto il futuro, questo presente! 


Così parlò Zarathustra. 


52. Mefistofele nel Faust di Goethe, 1339-1340. 
53. Cfr. Genesi, 2, 22. 
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DELLA CONOSCENZA IMMACOLATA” 


Ieri, quando sorse la luna, credetti quasi che volesse partorire un 
sole: tanto larga e gravida giaceva all’orizzonte. 

Ma menzognera essa fu con me con la sua gravidanza; e io prefe- 
risco credere all’uomo nella luna che alla donna. 

Certo, poco uomo è anche questo timido nottambulo. In verità, 
con cattiva coscienza esso va errando sopra i tetti. 

Giacché il monaco nella luna è lascivo e geloso, bramoso della 
terra e di tutte le gioie degli amanti. 

No, non mi piace, questo gatto sui tetti! Ripugnanti sono per me 
tutti quelli che strisciano intorno alle finestre socchiuse! 

Pio e silenzioso incede su tappeti di stelle: ma a me non piaccio- 
no i passi leggeri dell’uomo, quando al piede non tintinna uno spe- 
rone. 

Ogni passo onesto parla; la gatta invece striscia via furtivamente. 
Vedi, gattescamente si avanza la luna e disonestamente. 

Questa similitudine io do a voi, ipocriti sentimentali, a voi, che 
amate la «conoscenza pura»! Voi, io vi chiamo: lascivi! 

Anche voi amate la terra e le cose terrene: io vi ho ben scrutati! 
Ma nel vostro amore è vergogna e cattiva coscienza — siete come la 
luna! 

Al disprezzo delle cose terrene hanno persuaso il vostro spirito 
ma non le vostre viscere: e queste però sono quel che in voi c’è di 
più forte! 

E ora il vostro spirito si vergogna di fare la volontà delle vostre 
viscere e va, per la sua vergogna, per vie tortuose e false. 

«Questa sarebbe per me la cosa più grande — così parla a se 
stesso il vostro spirito bugiardo — contemplare la vita senza desideri 
e non come il cane con la lingua penzolante: 

Essere felice nella contemplazione, con volontà spenta, senza 
l’artiglio e l’avidità dell’egoismo — freddo e grigiocenere in tutto il 
corpo, ma con ebbri occhi lunari! 

Questa sarebbe per me la cosa più cara — così seduce se stesso 


54. Ai contemplativi. In Schopenhauer si trova il contrasto tra la luna e il sole. La luna 
contempla senza partecipare, è casta ed è simbolo della conoscenza spassionata; il sole è fonte 
di luce e di calore e risveglia gli oscuri impulsi della volontà (I/ mondo come volontà e rappre- 


sentazione, Î, 39). 
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il sedotto — amare la terra come l’ama la luna, e solo con l’occhio 
palparne la bellezza. 

E questa sia per me la conoscenza immacolata di tutte le cose, 
che io non voglia niente dalle cose: fuorché poter starmene disteso 
di fronte ad esse come uno specchio con cento occhi». 

Oh, ipocriti sentimentali, oh, lascivi! A voi manca l’innocenza 
del desiderio: e perciò calunniate il desiderare! 

In verità, non come uomini desiderosi di creare, di generare e di 
divenire amate voi la terra! 

Dov'è innocenza? Dov'è volontà di generare. E chi vuol creare al 
di là di se stesso, ha per me la volontà più pura. 

Dov'è bellezza? Dove io devo volere con tutta la volontà; dove io 
voglio amare e perire, affinché un'immagine non rimanga solo imma- 
gine”. 

Amare e perire: due cose che si sposano insieme dai secoli dei se- 
coli. Volontà di amare: ciò è essere anche disposti a morire. Così vi 
dico io, vigliacchi! 

E invece, il vostro sbirciare da evirati vuole chiamarsi «contem- 
plazione»! E quel che si può palpare con occhi vili dovrebbe essere 
battezzato come «bello»! Oh, insozzatori di nobili nomi! 

Ma questa sia la vostra maledizione, o immacolati, o uomini della 
conoscenza pura, che non partorirete mai: per quanto larghi e gravi- 
di giacciate all’orizzonte! 

In verità, voi vi riempite la bocca di nobili parole: e noi dovrem- 
mo credere che vi trabocchi il cuore, spiriti bugiardi! 

Invece le zie parole sono parole dappoco, disprezzate, storte: vo- 
lentieri raccatto quel che cade sotto la tavola del vostro banchetto?°. 

Con esse posso pur sempre: dire la verità agli ipocriti! Sì, le mie 
lische, conchiglie e foglie spinose devono: solleticare il naso agli ipo- 
criti! 

C'è sempre aria cattiva intorno a voi e ai vostri pasti: nell’aria ci 
sono i vostri pensieri lascivi, le vostre menzogne e mene! 

Osate almeno credere in voi stessi — in voi e nelle vostre visce- 
re! Chi non crede in se stesso mente sempre. 

Vi siete messi indosso il mascheramento di un dio, voi «puri»: 


55. Balzo dionisiaco, tipico esempio di affermazione tragica. 
56. Cfr. Luca, 16,21. 
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nel mascheramento di un dio si è rifugiato il vostro repellente verme 
anellato. 

In verità, voi ingannate eccome, o «contemplativi»! Anche Zara- 
thustra fu un tempo lo zimbello delle vostre pelli divine; non imma- 
ginava di quale groviglio di serpi fossero imbottite. 

L’anima di un dio credetti un tempo di veder giocare nei vostri 
giochi, o amanti della conoscenza pura! Nessuna arte credetti un 
tempo che ci fosse migliore delle vostre arti! 

La distanza mi nascondeva il luridume e il lezzo delle serpi: e 
che qui si aggirava lascivamente l’astuzia di una lucertola. 

Ma vi venni vicino: e mi si fece giorno — e adesso si fa a voi — 
finì l’amoreggiamento con la luna! 

Guardate, guardate: colta di sorpresa e pallida essa ristà davanti 
all’aurora! 

Poiché già esso viene, l’incandescente — viene il suo amore per 
la terra! Innocenza e desiderio di creare è sempre l’amore del sole! 

Guardate, come sorge impaziente sul mare! Non sentite la sete e 
l'alito ardente del suo amore? 

Esso vuol succhiare nel mare e innalzarne a sé la profondità, per 
berla: ecco innalzarsi il desiderio del mare con mille seni. 

Baciato e succhiato vwuo/ essere dalla sete del sole; vuo/ diventare 
aria e altezza e sentiero della luce ed esso stesso luce! 

In verità, come il sole amo io la vita e tutti i mari profondi. 

E questa è per we la conoscenza: tutto ciò che è profondo deve 
salire alla mia altezza! 


Così parlò Zarathustra. 


DEI DOTTI 


Mentre giacevo addormentato, una pecora brucò la corona d’e- 
dera sul mio capo — brucò poi disse: «Zarathustra non è più un 
dotto». 

Così disse e se ne andò tronfia e superba. Me lo raccontò un fan- 
ciullo. 

Mi piace star qui disteso, dove giocano i fanciulli, presso il muro 
diroccato, tra cardi e rossi papaveri. 
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Per i fanciulli sono ancora un dotto e anche per i cardi e i papa- 
veri rossi. Essi sono innocenti, perfino nella loro cattiveria. 

Ma per le pecore non lo sono più: così vuole la mia sorte — che 
essa sia benedetta! 

Giacché questa è la verità: io sono uscito dalla casa dei dotti: e 
per di più ho sbattuto la porta alle mie spalle. 

Troppo a lungo la mia anima sedette affamata alla loro tavola; io 
non sono, come loro, ammaestrato al conoscere come allo schiacciar 
noci. 

Io amo la libertà e l’aria sulla terra fresca; preferisco dormire su 
pelli di bue che sulle loro degnità e rispettabilità. 

Io sono troppo ardente e riarso dai miei propri pensieri: spesso 
mi manca il respiro. Allora devo uscire all'aperto, fuori da tutte le 
stanze polverose. 

Essi invece siedono freddi nell'ombra fredda: e non vogliono, in 
tutto, che essere spettatori, e si guardano dal sedere là dove il sole 
arroventa gli scalini. 

Simili a quelli che se ne stanno in mezzo alla strada e guardano a 
bocca aperta la gente che passa: così aspettano anch'essi e guardano 
a bocca aperta i pensieri che altri hanno pensato. 

A toccarli con mano, ti riempiono di polvere come sacchi di fari- 
na, e senza volerlo: ma chi indovinerebbe mai che la loro polvere vie- 
ne dal grano e dalla gialla delizia dei campi estivi? 

Se fanno i saggi, mi raggelano con le loro piccole sentenze e veri- 
tà: la loro saggezza emana spesso un odore come se venisse da una 
palude: e in verità, vi ho anche già sentito gracidar la rana! 

Sono abili, hanno dita accorte: che cos'è mai la r254 semplicità di 
fronte alla loro complessità! Le loro dita sanno far tutto: infilare, an- 
nodare e tessere: così lavorano la calza dello spirito! 

Sono buoni orologi: si badi soltanto a caricarli bene! Allora se- 
gnano l’ora senza fallo facendo un ticchettio discreto. 

Lavorano come macine di mulino e come compressori: basta get- 
tar loro le proprie sementi! Sanno certamente triturare il grano e far- 
ne polvere bianca. 

Si sorvegliano tra loro attentamente e non si fidano di nessuno. 
Inventivi nelle piccole astuzie, aspettano al varco coloro il cui sapere 
zoppica — aspettano come ragni. 

Li vidi sempre preparar veleni con circospezione; e sempre nel 
farlo infilavano le dita in guanti di vetro. 
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Sanno anche giocare con dadi truccati; e li trovai che giocavano 
con tanto ardore, da esserne tutti sudati. 

Ci siamo reciprocamente estranei, e le loro virtù vanno ancor più 
contro il mio gusto delle loro falsità e dei loro dadi truccati. 

E quando abitavo da loro, abitavo sopra di loro. Per questo me 
ne volevano. 

Non vogliono saperne, di uno che cammini sulle loro teste; e così 
posero, tra me e le loro teste, legno e terra e immondizie. 

Così smorzarono il rumore dei miei passi: e finora nel modo peg- 
giore sono stato udito dai dotti. 

Tutti i difetti e le debolezze degli uomini posero tra sé e me — 
«controsoffitto» lo chiamano nelle loro case. 

Ma ciò nonostante io cammino con i miei pensieri sopra le loro 
teste; e anche se volessi camminare sui miei difetti, sarei ancora so- 
pra di loro e sopra le loro teste. 

Giacché gli uomini ron sono uguali: così dice la giustizia. E ciò 
che io voglio, essi non possono volerlo! 


Così parlò Zarathustra. 


DEI POETI” 


«Da che conosco meglio il corpo» disse Zarathustra a uno dei 
suoi discepoli «lo spirito è per me solo per modo di dire ancora spi- 
rito; e tutto l’imperituro — anche ciò è solo un simbolo». 

«Così ti ho già sentito dire una volta»?* rispose il discepolo; «e 
allora aggiungesti: “ma i poeti mentono troppo”. Perché mai dicesti 
che i poeti mentono troppo? » 

«Perché? » disse Zarathustra. «Tu chiedi perché? Io non sono di 
coloro a cui si può chiedere il loro perché. 

E forse la mia esperienza di ieri? È già un pezzo che ho vissuto 
le ragioni delle mie opinioni. 


57. Per Nietzsche i poeti sono frodatori. Secondo una variante di VM 32, essi mimano co- 
loro che sanno, per esempio un condottiero, un calzolaio, un marinaio, senza sapere essi stessi. 
Conferiscono alle cose un valore superiore, che gli uomini prendono per valore reale. Così i 
poeti stessi si convincono della loro onestà. 

58. Cfr., sopra, Sulle isole beate. 
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Non dovrei essere una botte di memoria, se volessi avere con me 
anche le mie ragioni? 

È già troppo per me conservare le mie stesse opinioni; e più d’un 
uccello se ne vola via. 

E talvolta trovo anche un uccello sperduto nella mia colombaia, 
che non è mio e che trema quando poso la mano su di esso. 

Ma che ti disse una volta Zarathustra? Che i poeti mentono trop- 
po? Ma anche Zarathustra è un poeta. 

Credi tu dunque che egli ti disse allora la verità? E perché lo cre- 
di?» 

Il discepolo rispose: «Io credo a Zarathustra». Ma Zarathustra 
scosse il capo e sorrise. 

«La fede non mi rende beato»? disse, «specialmente la fede in 
me. 

Ma posto che qualcuno dicesse con tutta serietà che i poeti men- 
tono troppo: ebbene avrebbe ragione — noi mentiamo troppo. 

Noi sappiamo anche troppo poco*° e non siamo bravi a impara- 
re: quindi non possiamo non mentire. 

E chi di noi poeti non avrebbe adulterato il proprio vino? Più di 
un intruglio velenoso è stato preparato nelle nostre cantine, e vi furo- 
no fatte varie cose indescrivibili*!. 

E poiché sappiamo poco, ci piacciono di cuore i poveri di spiri- 
to, specialmente quando sono donnine giovani! 

E siamo vaghi perfino delle cose che si raccontano la sera le don- 
nine vecchie. Ciò noi chiamiamo l’eterno femminino® in noi. 

E come se ci fosse un passaggio segreto speciale verso il sapere, 
che rimanesse ostruito a coloro che imparano qualcosa: così noi cre- 
diamo nel popolo e nella sua “saggezza”. 

Questo però credono tutti i poeti: che chi nell’erba o su declivi 
solitari aguzza le orecchie, venga a sapere qualcuna delle cose che si 
trovano fra cielo e terra. 

E se provano moti di tenerezza, i poeti credono sempre che la 
natura stessa si sia innamorata di loro; 

E che essa si appressi pian piano al loro orecchio per sussurrarvi 


59. Cfr. Marco, 16, 16: «Chi crede [...] sarà beato». 

60. Cfr. I Corinzi, 13, 9: «[...] il nostro sapere è dappoco». 

61. «L’indescrivibile / è qui compiuto»: J.W. GOETHE, Faust, 12108-12109. 
62. Ibidem, 12110. 
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dentro segreti e amorose lusinghe: del che si vantano e si gonfiano di 
fronte a tutti i mortali! 

Ahimè, ci sono tante cose fra cielo e terra, di cui solo i poeti han- 
no potuto contemplar qualcosa in sogno! ® 

E specialmente sopra il cielo: giacché tutti gli dèi sono simboli di 
poeti, imbrogli di poeti! * 

In verità, sempre esso ci trae in alto’ — cioè nel regno delle nu- 
vole: su queste poniamo i nostri manichini multicolori e poi li chia- 
miamo dèi e superuomini. 

Sono giusto abbastanza leggeri per questi sedili, tutti questi dèi e 
superuomini! 

Ah, come sono stanco di tutto il manchevole, che deve per forza 
essere evento! °° Ah, come sono stanco dei poeti! » 

Sentendo parlare così Zarathustra, il discepolo provò collera ver- 
so di lui, ma tacque. E anche Zarathustra tacque; e il suo occhio si 
era rivolto verso l’interno, come a guardare in vaste lontananze. Infi- 
ne sospirò e riprese fiato. 

«Io sono di oggi e di un tempo passato, disse poi; ma è in me 
qualcosa che è di domani e dopodomani e di un tempo avvenire. 

Mi sono stancato dei poeti, dei vecchi e dei nuovi: superficiali es- 
si son tutti per me e mari bassi. 

Non hanno pensato abbastanza in profondità: perciò il loro sen- 
timento non è sceso fino a toccare il fondo. 

Un poco di voluttà e un poco di noia: è stata questa finora la lo- 
ro migliore meditazione. 

Un alitare e un guizzare di fantasmi sono per me tutti i loro ar- 
peggi; che cosa hanno saputo finora dell’ardore dei suoni? 

Per me non sono neanche abbastanza puliti: intorbidano tutti la 
loro acqua perché sembri profonda. 

E amano, in tal modo, far la parte dei conciliatori: ma per me re- 
stano mezzani e intruglioni e gente di mezza tacca e poco pulita! 

Ah, gettai bene le mie reti nei loro mari e volevo prendere buoni 
pesci; ma sempre ritirai su la testa di un vecchio dio. 


63. Cfr. W. SHAKESPEARE, Arz/eto, atto I, scena V. 

64. Cfr. la poesia A Goethe in FWP, che è una parodia degli ultimi versi del Faust. 

65. Ultimo verso del Faust. 

66. «Il manchevole / diviene qui evento»: citazione dei versi 12106-12107 del Faust. Con 
essa, Nietzsche ha commentato tutto il finale del Faust, il Chorus mysticus. 
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E così il mare diede all’affamato una pietra®”. Ed essi stessi pos- 
sono ben provenire dal mare. 

Certo, in loro si trovano perle: ma tanto più simili sono essi stessi a 
duri crostacei. E invece dell'anima trovai spesso in loro muco salato. 

Essi hanno imparato dal mare anche la sua vanità: non è il mare 
il pavone dei pavoni? 

Anche davanti al più brutto dei bufali si mette a far la ruota, e 
non si stanca mai del suo merlettato ventaglio di seta e d’argento. 

Il bufalo guarda a sfida, vicino alla sabbia nella sua anima, più vi- 
cino ancora alla boscaglia, ma più vicino di tutto alla palude 

Che cos’è per esso bellezza e mare e ornamento del pavone! 
Questa similitudine dico io ai poeti. 

In verità, il loro stesso spirito è il pavone dei pavoni e un mare 
di vanità! 

Spettatori vuole lo spirito del poeta: fossero anche bufali! 

Ma di questo spirito io mi sono stancato; e vedo venire il tempo 
in cui esso si stancherà di se stesso. 

Trasformati ho già visto i poeti e lo sguardo rivolto contro se 
stessi. 

Penitenti dello spirito ho visto venire: essi si formarono tra lo- 
ro». 


Così parlò Zarathustra. 


DEI GRANDI EVENTI® 


C'è un'isola nel mare — non lontano dalle isole beate di Zara- 
thustra — su cui sempre fuma una montagna di fuoco; di essa dice il 
popolo, e specialmente dicono le vecchiette del popolo, che è posta 
come un masso roccioso davanti all’entrata del mondo infero: ma 
che proprio attraverso la montagna di fuoco passa una stretta via 
che porta giù, fino all’entrata del mondo infero. 


67. Matteo, 7, 9: «Qual è l’uomo tra voi il quale, se il figliuolo gli chiede un pane, gli dà 
un sasso? ». 

68. Cfr., sopra, nota 45. 

69. Titolo precedente: De/ cane di fuoco. Tra gli appunti preparatori si nota: « Dileggio 
delle rivoluzioni e dei “Vesuvi”. Qualcosa che rimane alla superficie». 
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In quel tempo dunque, in cui Zarathustra”° si trovava nelle isole 
beate, accadde che un bastimento gettasse l’ìncora davanti all'isola 
sulla quale sorge la montagna che fuma; e l’equipaggio sbarcò a terra 
per sparare ai conigli. Verso l’ora del mezzogiorno però, quando il 
capitano e i suoi uomini furono di nuovo riuniti, essi videro improv- 
visamente un uomo che attraversava l’aria alla loro volta, e una voce 
disse distintamente: «E tempo! E gran tempo, ormai!». Quando pe- 
rò la figura fu vicinissima a loro — ma passò davanti a loro veloce 
come un’ombra, volando in direzione della montagna di fuoco — si 
accorsero con massima costernazione che era Zarathustra; giacché lo 
conoscevano tutti, tranne il capitano, e lo amavano, come ama il po- 
polo, con un sentimento cioè in cui sono presenti in parti uguali 
amore e soggezione. 

«Guardate!» disse il vecchio timoniere, «ecco Zarathustra che 
va all’inferno!» 

Nello stesso periodo in cui questi naviganti sbarcarono sull’isola 
del fuoco, si sparse la voce che Zarathustra era sparito; e quando si 
domandò ai suoi amici, questi raccontarono che egli si era imbarcato 
di notte senza rivelare la meta del suo viaggio. 

Ne nacque un’inquietudine; dopo tre giorni però a questa in- 
quietudine venne ancora ad aggiungersi la storia dei marinai — e al- 
lora tutta la gente diceva che il diavolo si era preso Zarathustra. I 
suoi discepoli ridevano bensì di questa diceria, e uno di essi anzi dis- 
se: «Credo piuttosto che Zarathustra si sia preso il diavolo». Ma in 
fondo all’anima essi erano tutti pieni di preoccupazione e di nostal- 
gia: sicché grande fu la loro gioia quando, il quinto giorno, Zarathu- 
stra riapparve tra loro”. 

E questo è il racconto del colloquio di Zarathustra con il cane di 
fuoco. 

«La terra» disse «ha una pelle; e questa pelle ha malattie. Una 
di queste malattie si chiama per esempio: “uomo” 72, 


70. Reminiscenza della lettura di Justinus Kerner (1786-1862) fatta in gioventù. Nei Blit- 
ter aus Prevorst, Kemer, attingendo ai colloqui avuti con una visionaria di Prevorst e al «libro 
di bordo del vascello inglese Sphinx, tenuto nel 1686 durante una navigazione nel Mediterra- 
neo», fa un racconto da cui sono prese varie espressioni di questa narrazione di Zarathustra 
(cfr. O, VI, I, 454 sg.). 

71. Come Gesù che, dopo essere risorto, apparve ai suoi discepoli, per esempio in Gro- 
vanni, 20, 20. 

72. Affermazione estrema di cui manca una motivazione specificata. 
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E un’altra di queste malattie si chiama “cane di fuoco”: su di esso 
gli uomini si sono detti e si sono lasciati dire molte menzogne. 

Per scoprire questo mistero ho attraversato il mare: e ho visto la 
verità nuda, veramente! dalla testa ai piedi. 

Adesso so come stanno le cose col cane di fuoco; e del pari con 
tutti i demòni dell’eruttamento e della sovversione, di cui non solo le 
vecchiette hanno paura. 

Vieni fuori, cane di fuoco, dalle tue profondità! ho esclamato, e 
dimmi quanto son profonde queste profondità! Da dove viene ciò 
che sbuffi fin quassù? 

Ti abbeveri abbondantemente nel mare: ciò rivela la tua salata 
eloquenza! Invero, per essere un cane delle profondità, prendi trop- 
po il tuo nutrimento dalla superficie! 

To ti considero tutt’al più il ventriloquo della terra: e sempre, 
quando ho sentito parlare i demòni della sovversione e dell’erutta- 
mento, li ho trovati come te, salati, menzogneri e piatti. 

Voi sapete latrare e oscurare con la cenere! Siete i più grandi 
gradassi e avete imparato alla perfezione l’arte di far bollire il fango. 

Dove siete voi, là dev'essere sempre vicino il fango, e molto di 
fungoso, di cavernoso e di ingorgato che vuole uscire in libertà. 

“Libertà” latrate tutti con passione: ma io perdo la fede nei 
“grandi eventi” non appena intorno ad essi si levano latrati e fumo. 

E credimi pure, amico Baccano Infernale! Gli eventi più grandi 
non sono le nostre ore più chiassose, ma quelle più silenziose ”?. 

Il mondo non gira intorno a chi inventa nuovi strepiti: ma a chi 
inventa nuovi valori; gira inaudibilmente. 

E confessalo! Ben poco era sempre accaduto, quando il tuo 
chiasso e fumo si fu dileguato. Che importanza ha che una città sia 
diventata una mummia e che una statua giaccia nel fango? 

E questa parola dico ancora ai rovesciatori di statue. E certamen- 
te la più grande stoltezza, gettare sale nel mare e statue nel fango. 

Nel fango del vostro disprezzo giacque la statua: ma questa pro- 
prio è la sua legge, che risorga dal disprezzo a nuova vita e a vivente 


bellezza! 


Con tratti più divini essa si erge allora e ricca della seduzione 


73. Emerson: «Ma ogni azione reale si compie in momenti silenziosi»: Versuche cit., p. 
120. 
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della sofferenza; e in verità, essa vi dirà anche grazie per averla voi 
rovesciata, o rovesciatori! 

Ma questo consiglio io consiglio ai re e alle chiese e a tutto ciò 
che è indebolito dall’età o dalla virtù — lasciatevi pur rovesciare! 
Perché voi torniate alla vita e perché a voi torni la virtù! 

Così ho parlato davanti al cane di fuoco: esso mi ha interrotto ar- 
cigno e mi ha domandato: “Chiesa? Che cos'è mai?”. 

Chiesa, ho risposto io, è una specie di Stato, e la specie più menzo- 
gnera”4. Ma taci, cane ipocrita! Ché tu conosci benissimo i tuoi simili! 

Come te stesso, lo Stato è un cane ipocrita; come te, esso ama 
parlare col fumo e coi latrati — per far credere, come te, di parlare 
dal ventre delle cose. 

Perché vuole assolutamente essere l’animale più importante della 
terra, lo Stato; e viene anche creduto. 

Quando ebbi detto ciò, il cane di fuoco si dimenò come un for- 
sennato per l’invidia. “Come?” gridò “l’animale più importante della 
terra? E viene anche creduto?” Ed emise dalla strozza tanti vapori e 
orribili strida, che credetti soffocasse di rabbia e di invidia. 

Infine si placò e smise di ansimare; ma appena si fu acquietato, 
io dissi ridendo: 

“Tu ti arrabbi, cane di fuoco: allora ho ragione, sul tuo conto! 

E perché io anche porti ragione, senti ciò che ti dico di un altro 
cane di fuoco: questo parla veramente dal cuore della terra. 

Il suo fiato alita oro e pioggia d’oro: così vuole per lui il suo cuo- 
re. Che cosa sono per esso cenere e fumo e muco ribollente ancora? 

Il riso ondeggia dalla sua bocca come nuvola multicolore; è ne- 
mico del tuo gargarizzare e sputare e del sordo brontolio delle tue 
viscere! 

Ma l’oro e il riso — ciò esso prende dal cuore della terra: giac- 
ché, sappilo — i/ cuore della terra è d’oro”. 

Sentendo ciò, il cane di fuoco non ce la fece più ad ascoltarmi. 
Vergognoso e con la coda tra le gambe, emise un mogio bau! bau! e 
se ne tornò giù nella sua tana». 

Questo raccontò Zarathustra. Ma i suoi discepoli lo ascoltarono 


74. Ma in FW af. 358 la Chiesa «è in ogni caso una istituzione più nobile dello Stato». 
75. Grande intuizione poetica ed estrema affermazione di laicità e immanenza. 
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appena: troppo grande era il loro desiderio di raccontargli dei mari- 
nai, dei conigli e dell’uomo volante. 

«Che cosa devo pensarne?» disse Zarathustra. «Sono forse io 
un fantasma? 

Ma sarà stata la mia ombra. Avete certo già sentito parlare del 
viandante e della sua ombra. 

Ma questo è sicuro: non devo darle troppa corda — se no finisce 
col rovinarmi la reputazione». 

E ancora Zarathustra scosse il capo meravigliato. «Che cosa de- 
vo pensame? » disse ancora. 

«Ma perché mai il fantasma gridò: è tempo! è gran tempo, or- 
mai! 

Per che cosa è gran tempo”°, ormai? » 


Così parlò Zarathustra. 


L’INDOVINO 


«... e vidi scendere” sugli uomini una grande tristezza. I migliori 
si stancarono delle loro opere. 

Fu proclamata una dottrina, e insieme ad essa correva una cre- 
denza: “Tutto è vano, tutto è indifferente, tutto è già stato!” 8. 

E da tutte le alture echeggiava: “Tutto è vano, tutto è indifferen- 
te, tutto è già stato!”. 

Sì, noi abbiamo raccolto: ma perché sono marciti e si sono scuriti 
per noi tutti i frutti? Che cosa è caduto giù dalla rea luna la notte 
scorsa? 

Vano fu ogni lavoro, il nostro vino si è mutato in veleno, il ma- 
locchio ha inaridito e ingiallito i nostri campi e cuori. 

Siamo diventati tutti secchi; e se il fuoco pioverà su noi, ci ridur- 
remo in polvere come la cenere: — sì, lo stesso fuoco abbiamo stan- 
cato. 


76. Cfr. l’Ecclesiaste, 3, 1: «C'è un tempo per tutto, un tempo per ogni cosa sotto i cieli». 

77. Locuzione con cui si introducono le visioni dell’Apocalisse cfr. 5, 1; 6, 1; 10, 1; 13, 1; 
14, 1 ecc. 

78. Cfr. l'Ecclesiaste, passim. 
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Si sono prosciugate per noi tutte le sorgenti, anche il mare si è riti- 
rato. Ogni suolo vuole spaccarsi, ma il baratro non vuole inghiottire! 

“Ah, dov’è ancora un mare in cui si possa annegare”??: così suo- 
na il nostro lamento — scivolando su piatte paludi. 

In verità, anche per morire siamo già troppo stanchi; e dunque 
vegliamo ancora e continuiamo a vivere: nei sepolcri! » 


Così Zarathustra sentì parlare un indovino; e la sua profezia gli 
andò al cuore e lo trasformò. Si aggirava triste e stanco; e divenne 
uguale a quelli di cui aveva parlato l’indovino. 

«In verità» così disse ai suoi discepoli, «non manca più molto®9, 
poi verrà quel lungo crepuscolo. Ah, come potrò portare in salvo la 
mia luce? 

Che non resti soffocata in questa tristezza! Essa deve far luce a 
mondi lontani e anche a notti lontanissime! » 

Così attristato in cuore si aggirava Zarathustra; e per tre giorni 
non prese né cibo né bevanda, non ebbe pace e perse la parola. Gli 
avvenne infine di cadere in un sonno profondo. I suoi discepoli se- 
devano intorno a lui in lunghe veglie notturne e aspettavano con an- 
sia che si svegliasse e riprendesse a parlare e guarisse della sua affli- 
zione. 

E questo è quello che Zarathustra disse quando si svegliò; e la 
sua voce giungeva ai discepoli come da una grande distanza. 

«Ascoltate il sogno che ho sognato, amici, e aiutatemi a scoprir- 
ne il senso! 

Per me è ancora un enigma, questo sogno; il suo senso è nascosto 
in esso e imprigionato, e non vola ancora su di esso con libere ali. 

Avevo rinunciato a ogni vita, così mi sembrò in sogno. Ero di- 
ventato un guardiano notturno, un guardiano delle tombe nella citta- 
della della morte, là nella solitudine dei monti. 

Facevo, lassù, il custode delle sue bare: le cupe volte erano piene 
di tali trofei. Da bare di vetro mi guardava vita vinta. 

Respiravo l’odore di eternità fatte polvere: intorpidita e fatta pol- 


79. Un'immagine simile è nei Versuche cit., di Emerson: «Speravate molto da lui, dove es- 
sere un mare in cui avreste potuto nuotare; ora che avete trovato le coste vi accorgete che è so- 
lo uno stagno » (p. 226). 

80. Con queste parole Gesù introduce le sue profezie, per esempio in Giovanni, 14, 19: 
« Ancora un poco e il mondo più non mi vedrà». 
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vere giaceva la mia anima. E chi avrebbe mai potuto, lì, arieggiare la 
sua anima? 

Chiarità della mezzanotte era sempre intorno a me, la solitudine 
le si era accovacciata accanto; e, come terza, la quiete rantolante del- 
la morte, la peggiore delle mie amiche. 

Portavo chiavi, le più arrugginite di tutte le chiavi; e potevo con 
esse aprire la più cigolante di tutte le porte. 

Simile a un iroso gracchiare correva il suono per i lunghi corri- 
doi, quando i battenti delle porte si sollevavano: ostilmente strideva 
quell’uccello, non voleva essere svegliato. 

Ma era ancora più terribile, e più stringeva il cuore, quando di 
nuovo ogni rumore si spegneva e tutto taceva intorno e io soltanto 
sedevo in quel silenzio incombente. 

Così lentamente mi scorreva il tempo, se ancora c’era il tempo: 
che ne so io! Ma infine accadde ciò che mi fece svegliare. 

Tre volte batterono colpi alla porta, come tuoni, tre volte echeg- 
giarono e urlarono le volte: allora andai alla porta. 

Alpa! gridai, chi porta la sua cenere sul monte? Alpa! Alpa! Chi 
porta la sua cenere sul monte?! 

E premetti sulla chiave e cercai di alzar la porta e faticai. Ma essa 
non si aprì nemmeno di un dito: 

Allora però un vento impetuoso ne spalancò i battenti: fischian- 
do, stridendo e sibilando, gettò verso di me una bara nera. 

E nel mugghiare e fischiare e stridere, la bara si spaccò, vomitan- 
do risate in mille forme. 

E mille smorfie di fanciulli, angeli, civette, pagliacci e farfalle 
grosse come bambini ridevano e motteggiavano e rumoreggiavano 
contro di me. 

Ne ebbi uno spavento orribile: che mi gettò a terra. E gridai dal- 
l’orrore come non avevo mai gridato. 

Ma il mio stesso grido mi svegliò — e io tornai in me». 

Così Zarathustra raccontò il suo sogno, poi tacque: giacché non 


81. Reinhart von Seydlitz riferisce che nell'estate 1887, in cui incontrò più volte Nietz- 
sche, questi gli «raccontò ridendo di aver dovuto salire in sogno un sentiero di montagna che 
non finiva mai; in alto, sotto la vetta della montagna, mentre voleva passare davanti a una ca- 
verna, una voce gli gridò dal fondo delle tenebre: Alpa, Alpa — chi porta la sua cenere sul 
monte? »: R. von SEYDLITZ, Wann, warum, was und wie ich schrieb, Gotha, 1900, p. 36. 
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sapeva ancora come interpretarlo. Ma il discepolo che era il suo pre- 
diletto®° si levò ratto in piedi e, presa la mano di Zarathustra, disse: 

«La tua stessa vita interpreta per noi questo sogno, Zarathustra! 

Non sei tu stesso il vento dallo stridulo fischio che spalanca le 
porte delle cittadelle della morte? 

Non sei tu stesso la bara piena di cattiverie multicolori e angeli- 
che caricature della vita? 

In verità, come riso fanciullesco in mille forme entra Zarathustra 
in tutte le camere mortuarie, ridendo di questi guardiani notturni e 
custodi di tombe, e di chi altro rumoreggia con lugubri chiavi. 

Li spaventerai e rovescerai con il tuo riso; il loro svenire e riaver- 
si proveranno il tuo potere su di loro. 

E anche quando verrà il lungo crepuscolo e la stanchezza morta- 
le, tu non tramonterai nel nostro cielo, tu intercessore della vita! 

Ci facesti vedere nuove stelle e nuove magnificenze notturne; in 
verità, il riso stesso stendesti sopra di noi come una tenda multicolo- 
re. 

Ormai dalle bare scaturirà sempre riso di fanciulli; ormai un for- 
te vento trionferà sempre su ogni stanchezza mortale: di ciò tu stesso 
sei a noi garante e profeta! 

In verità, essi stessi bai sognato, i tuoi nemici: questo è stato il 
tuo sogno più greve! 

Ma come tu ti sei svegliato da loro e sei ritornato a te stesso, così 
essi devono svegliarsi da sé e venire a te! ». 

Così parlò il discepolo; e tutti gli altri si fecero poi intorno a Za- 
rathustra e, prendendolo per le mani, volevano persuaderlo ad ab- 
bandonare il letto e la tristezza e a tornare con loro. Ma Zarathustra 
sedeva ritto sul suo giaciglio e aveva lo sguardo stranito. Come uno 
che torni a casa da un lungo esilio, egli guardava i suoi discepoli; ne 
scrutava i volti, ma ancora non li riconosceva. Ma quando essi lo sol- 
levarono e lo rimisero in piedi, ecco, il suo occhio si trasformò di 
colpo; egli comprese tutto ciò che era accaduto e, lisciatasi la barba, 
disse ad alta voce: 

«Orsù! Per tutto questo c’è tempo; fate piuttosto in modo, di- 
scepoli miei, che si faccia un buon pranzo, e presto! Così io penso di 
far penitenza per i cattivi sogni! 


82. Cfr. Giovanni, 20, 2. 
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E l’indovino deve mangiare e dormire al mio fianco: e in verità, 
voglio anche mostrargli un mare in cui potrà annegare! ». 


Così parlò Zarathustra. Poi fissò a lungo in volto il discepolo che 
aveva interpretato il suo sogno e scosse il capo. 


DELLA REDENZIONE 


Un giorno che Zarathustra passava sul grande ponte, gli si fecero 
intorno gli storpi e i mendicanti®, e un gobbo così gli parlò: 

«Vedi, Zarathustra, anche il popolo impara da te e acquista fede 
nella tua dottrina; ma perché creda del tutto in te manca ancora una 
cosa — devi ancora convincere noi storpi! Qui ne hai una bella scelta 
e in verità un’occasione che ha più d’un ciuffo! Puoi rendere la vista 
ai ciechi e far camminare i paralitici, e a colui che ha troppa roba die- 
tro, potresti ben anche toglierne un pochino — questa, penso, sarebbe 
la maniera giusta di convincere gli storpi a credere in Zarathustra! ». 

Ma così Zarathustra rispose a colui che in tal modo parlava: «Se 
si toglie al gobbo la sua gobba, gli si toglie anche lo spirito — questo 
insegna il popolo. E se si rendono al cieco i suoi occhi, egli vede 
troppe cose brutte sulla terra: cosicché maledice colui che l’ha guari- 
to. E quello poi che fa camminare il paralitico, gli arreca il più gran 
danno: giacché, appena egli può camminare, subito i suoi vizi si met- 
tono in cammino con lui — questo insegna il popolo sugli storpi. E 
perché non dovrebbe anche Zarathustra imparare dal popolo, dal 
momento che il popolo impara da Zarathustra? 

Ma questo è ancora il meno, da quando sono tra gli uomini, che 
io veda: “a questo manca un occhio e a quello un orecchio e a un 
terzo la gamba, e altri ce ne sono che hanno perduto la lingua o il 
naso o la testa”. 

Io vedo e ho visto di peggio e tante cose così atroci, che non vor- 
rei parlare di ciascuna e di alcune non vorrei neanche tacere: cioè 
uomini a cui manca tutto, salvo che hanno troppo di una cosa — uo- 
mini che non sono altro che un grande occhio o una grande bocca o 


83. Cfr. Matteo, 15, 30: «E vennero a lui molte turbe, che avevano seco zoppi, monchi, 
ciechi, muti e altri molti». 
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un grande ventre o qualcos'altro di grande — questi io li chiamo 
storpi alla rovescia. 

E quando uscii dalla mia solitudine e passai la prima volta su que- 
sto ponte: non credetti ai miei occhi e guardai e poi guardai ancora, e 
infine dissi: “Questo è un orecchio! Un orecchio grande come un uo- 
mo!”. Guardai ancora meglio: ed effettivamente sotto l'orecchio si 
muoveva ancora qualcosa, che era piccolo, misero e gracile da far pietà. 
E in verità, l'enorme orecchio poggiava su un piccolo stelo sottile — 
ma lo stelo era un uomo! A mettere una lente sotto l'occhio, si poteva 
addirittura riconoscere una piccola faccina invidiosa; e anche vedere 
che dallo stelo penzolava un’animula enfiata. Ma il popolo mi disse che 
l'orecchio non era solo un uomo, bensì un grand’uomo, un genio. Solo 
che io non ho mai creduto al popolo, quando parlava di grandi uomini 
— e ho continuato a credere che si trattasse di uno storpio alla rove- 
scia, il quale avesse in tutto troppo poco e in una cosa sola troppo». 

Così avendo parlato al gobbo e a coloro di cui quello si era fatto 
portavoce e intercessore, Zarathustra si rivolse con profondo malu- 
more ai suoi discepoli e disse: 

«In verità, amici, io mi aggiro tra gli uomini come tra frammenti 
e membra di uomini! 

E questa la cosa terribile ai miei occhi, che io trovo l’uomo dila- 
cerato e sparso come su un campo di battaglia e di macello. 

E se il mio occhio si rifugia dal presente verso il passato: esso 
trova sempre la stessa cosa: frammenti e membra e casi orrendi — 
ma non uomini! 

L’Adesso e l’Una volta sulla terra — oh, amici miei — è questa 
la cosa che 0 non posso sopportare! E non potrei vivere se non fossi 
anche un veggente, che antivede quel che deve accadere. 

Un veggente, una volontà, un creatore, un avvenire egli stesso e 
un ponte verso l'avvenire — e, ohimè, anche per così dire uno stor- 
pio su questo ponte: tutto ciò è Zarathustra. 

E anche voi vi siete spesso domandati: “Chi è per noi Zarathu- 


84. Nella sua ultima lettera a Bellarmino, Iperione lamenta l'imbarbarimento dei Tedeschi 
a causa dell’eccessiva divisione e specializzazione del lavoro, per cui «vedi operai, ma non uo- 
mini, pensatori, ma non uomini, sacerdoti, ma non uomini, [...}] non è tutto ciò simile a un 
campo di battaglia, dove giacciono, mescolate l’un l'altre, mani, braccia, tutte le altre membra, 
mentre il sangue vitale versato si disperde nella sabbia? »: J.CH.F. HÒLDERLIN, Iperione, a cu- 
ra di G. Vittorio Amoretti, Milano, Feltrinelli, 1981, p. 172. 
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stra? Che nome gli dobbiamo dare?”. E come me, avete risposto a 
voi stessi con delle domande. 

È egli uno che promette? O uno che mantiene? Uno che conqui- 
sta? O uno che eredita? Un autunno? O un vomere? Un medico? O 
un risanato? 

È egli un poeta? O un veridico? Un liberatore? O un domatore? 
Un uomo buono? O un malvagio? ® 

Io mi aggiro tra gli uomini come tra i frammenti dell’avvenire: di 
quell’avvenire che io vedo. 

E questo è tutto il mio poetare e affaticarmi, che io poeto e com- 
pongo in unità ciò che è frammento ed enigma e orrendo caso. 

E come sopporterei di essere uomo se l’uomo non fosse anche 
poeta e scioglitore di enigmi e redentore del Caso? 

Redimere i trapassati e ricreare ogni “Così fu” come un “Così 
volli!” — Solo questa sarebbe per me redenzione! 

Volontà — così si chiama la liberatrice e apportatrice di gioia: 
questo io vi ho insegnato, amici miei! E ora imparate anche ciò: la 
volontà stessa è ancora prigioniera. 

Il volere libera, ma come si chiama ciò che getta in catene perfi- 
no la liberatrice? 

“Così fu”: così si chiamano il digrignar di denti della volontà e la 
sua afflizione più solitaria. Impotente verso tutto ciò che è stato fatto 
— essa è una cattiva spettatrice per ogni passato. 

La volontà non può volere all’indietro; che essa non possa spez- 
zare il tempo e l’avidità del tempo — è questa la più solitaria afflizio- 
ne della volontà. 

Il volere libera: che cosa escogita il volere per liberarsi della sua 
afflizione e per beffarsi della sua prigione? 

Oh, un pazzo diventa ogni prigioniero! E in modo pazzo si libe- 
ra anche la volontà prigioniera. 

Che il tempo non scorra all'indietro, questa è la sua rabbia; “Ciò 
che fu” — questo è il macigno che essa non può smuovere. 

E così rotola massi per rabbia e per malumore e si vendica su 
ciò che non sente, al par di lei, rabbia e malumore. 

Così la volontà, la redentrice, è diventata apportatrice di soffe- 


85. Zarathustra imita qui il modo in cui Gesù interroga i suoi discepoli; cfr. Matteo, 16, 
13-16, e Marco, 8, 27-30. 
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renza: e su tutto ciò che può soffrire si vendica di non poter andare 
all'indietro. 

Questa, sì, solo questa è la vendetta stessa: l’avversione della vo- 
lontà per il tempo e il suo “Così fu”. 

In verità, una grande pazzia alberga nella nostra volontà; e diven- 
ne una maledizione per tutto l’umano che questa pazzia imparasse lo 
spirito! 

Lo spirito di vendetta: amici miei, su nient'altro gli uomini hanno 
riflettuto meglio; e dov'era sofferenza, là doveva essere anche puni- 
zione. 

“Punizione” cioè, così la vendetta chiama se stessa: con una pa- 
rola menzognera, essa si procura una buona coscienza. 

E poiché in chi vuole stesso c’è dolore, per il fatto di non poter 
volere all'indietro, così il volere stesso e ogni vita dovrebbero essere 
punizione! 

E allora sullo spirito si addensò nube su nube: finché da ultimo 
la pazzia non predicò: “Tutto perisce, perciò tutto merita di peri- 
re!”86. 

“E la giustizia consiste in quella legge del tempo, per cui esso de- 
ve divorare i suoi figli”: così predicò la pazzia. 

“Eticamente le cose sono ordinate secondo diritto e punizione. 
Oh, dov'è la redenzione dal flusso delle cose e dalla punizione ‘esi- 
stenza’?”. Così predicava la pazzia. 

“Ci può essere redenzione se c’è un diritto eterno? Ah, non si 
può smuovere il macigno ‘Così fu’: eterne devono essere anche tutte 
le punizioni!”. Così predicava la pazzia. 

“Nessuna azione può essere annullata: come potrebbe essa essere 
resa non compiuta dalla punizione? Questa, questa è la cosa eterna 
nella punizione ‘esistenza’, che l’esistenza anche debba essere in eter- 
no sempre di nuovo azione e colpa! 

A meno che la volontà non redima alla fine se stessa e il volere 
non diventi non-volere”: ma voi conoscete già, fratelli miei, questa 
canzoncina della pazzia! ** 


86. Mefistofele: «Tutto ciò che nasce è degno di perire» (J.W. GOETHE, Faust, 1339- 
1340; già at. in Del paese della cultura). 

87. Come Chronos, dio del tempo, nella mitologia greca. 

88. Chiara allusione alla filosofia pessimistica di Schopenhauer. 
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Io vi portai via da queste canzoncine quando vi insegnai: “La vo- 
lontà è creatrice” ®°. 

Ogni “Così fu” è un frammento, un enigma, un’orrenda casualità 
— finché la volontà creatrice non dica anche: “Ma così io volli!”. 

Finché la volontà creatrice non dica anche: “Ma così io voglio! 
Così io vorrò!”. 

Ma ha già parlato così? E quando accadrà ciò? Si è la volontà 
già sbarazzata delle bardature della propria stoltezza? 

È già diventata la volontà redentrice e apportatrice di gioia per 
se stessa? Ha essa disimparato lo spirito di vendetta e ogni digrignar 
di denti? 

E chi le ha insegnato la riconciliazione col tempo, e ciò che è più 
alto di ogni riconciliazione? 

Ciò che è più alto di ogni riconciliazione deve volere la volontà 
che è volontà di potenza: ma come può accadere ciò? Chi le ha inse- 
gnato anche il volere a ritroso? ». 


Ma a questo punto del suo discorso accadde che Zarathustra si 
interrompesse improvvisamente e apparisse in tutto simile a uno che 
fosse spaventato all’estremo?°. Con espressione atterrita guardava i 
suoi discepoli; il suo occhio ne perforava pensieri e intenzioni recon- 
dite come con dardi. Ma dopo qualche momento, si mise di nuovo a 
ridere e disse rabbonito: 

«E difficile vivere con gli uomini, perché è così difficile tacere?!. 
Specialmente per uno che ama chiacchierare». 

Così parlò Zarathustra. E il gobbo aveva ascoltato il colloquio 
col volto coperto. Ma quando sentì ridere Zarathustra, rivolse, per la 
curiosità, lo sguardo in su verso di lui e disse lentamente: 

«Ma perché Zarathustra parla a noi diversamente che ai suoi di- 
scepoli? ». 

Zarathustra rispose: «E c’è da meravigliarsi? Con i gobbi si potrà 
ben parlare gobbamente! ». 

«Giusto» disse il gobbo; e «con gli scolari si potrà ben parlare 
scolasticamente. 


89. Cfr., sopra, Sulle isole beate. 
go. Zarathustra non osa enunciare l’eterno ritorno di tutte le cose. 
91. Queste parole si trovano già in Dei compassionevoli. 
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Ma perché Zarathustra parla ai suoi scolari diversamente che a 
se stesso? » 


DELL’ACCORTEZZA CON GLI UOMINI 


Non l’altezza: la china fa paura! 

La china, dove lo sguardo precipita in basso e la mano si aggrappa 
in alto. Allora il cuore è colto da vertigine per la sua volontà duplice. 

Oh, amici, scorgete anche voi la volontà duplice del mio cuore? 

Questa, questa è la 7754 china e il mio pericolo, che il mio sguar- 
do precipiti verso l’alto e che la mia mano voglia tenersi e appoggiar- 
si all’abisso! 

La mia volontà si aggrappa all'uomo, io mi lego all'uomo con ca- 
tene, perché mi sento trascinato in alto, verso il superuomo: ad esso 
tende infatti l’altra mia volontà. 

E perciò io vivo ciecamente tra gli uomini; come se non li cono- 
scessi: perché la mia mano non perda del tutto la sua fede in qualco- 
sa di saldo. 

Io non vi conosco, uomini: questa tenebra e consolazione si 
spande spesso intorno a me. 

Aspetto alla porta della città ogni briccone che passa e domando: 
chi mi vuole ingannare? 

Questa è la mia prima accortezza con gli uomini, che mi lasci in- 
gannare per non stare in guardia contro gli ingannatori. 

Ah, se stessi in guardia contro gli uomini: come potrebbe l’uomo 
essere un’àncora al mio pallone? Troppo facilmente questo mi solle- 
verebbe in alto e mi trascinerebbe via! 

Questa provvidenza veglia sul mio destino, che io debba essere 
senza previdenza. 

E chi tra gli uomini non vuol morire di sete, deve imparare a be- 
re da tutti i bicchieri; e chi tra gli uomini vuol rimanere puro, deve 
saper lavarsi anche con acqua sporca. 

E questo mi son detto spesso per confortarmi: «Orvia! Orsù! 
Vecchio cuore! Una sventura ti è andata male: e tu goditela come se 
fosse la tua ventura! ». 

Ma questa è l’altra mia accortezza con gli uomini: risparmio i v4- 
nitosi più degli orgogliosi. 

Non è la vanità ferita la madre di tutte le tragedie? Ma dove vie- 
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ne ferito l'orgoglio, là cresce certo qualcosa di meglio ancora dell’or- 
goglio. 

Perché la vita sia buona da guardarsi, il suo spettacolo deve esse- 
re recitato bene: ma per questo ci vogliono buoni attori. 

Buoni attori trovai tutti i vanitosi: essi recitano e vogliono essere 
guardati con piacere — tutto il loro spirito è in questa loro volontà. 

Essi si rappresentano, si inventano; in loro vicinanza mi piace 
stare a guardare la vita — ciò guarisce dalla malinconia. 

Perciò risparmio i vanitosi, perché essi sono per me medici della 
mia malinconia e mi tengono avvinto all'uomo come a uno spettacolo. 

E poi: chi è capace di misurare nel vanitoso tutta la profondità del- 
la sua modestia? Io gli voglio bene e lo compatisco per la sua modestia. 

Egli vuole imparare da voi a credere in se stesso; si pasce dei vo- 
stri sguardi, mangia la lode dalle vostre mani. 

Crede perfino alle vostre bugie, se mentite bene su di lui: giacché 
nell’intimo il suo cuore sospira: «Che cosa sono 10? ». 

E se quella è la vera virtù, che non sa di se stessa: ebbene, il va- 
nitoso non sa della sua modestia! 

E questa poi è la mia terza accortezza con gli uomini, che io non 
mi lasci guastare la vista dei w4/vagi dalla vostra pavidità. 

To mi beo nel vedere le meraviglie che cova il sole cocente: tigri 
e palme e serpenti a sonagli. 

Anche tra gli uomini ci sono belle covate del sole cocente e nei 
malvagi molte cose degne di meraviglia. 

Invero, come i vostri più saggi non mi sembrarono affatto tanto 
saggi: così ho trovato anche la cattiveria degli uomini al di sotto della 
sua fama”. 

E spesso mi domandai scuotendo il capo: Perché ancora agitare i 
sonagli, o serpenti a sonagli? 

In verità, anche per il male c'è ancora un avvenire! E il meridio- 
ne più arroventato non è stato ancora scoperto per l’uomo. 

Quante cose si chiamano già ora estrema cattiveria, che son lar- 
ghe solo dodici piedi e lunghe tre mesi!” Ma un giorno verranno 
nel mondo draghi più grandi. 


92. Cfr. Za IV, Dell'uomo superiore, 5. 

93. Probabile riferimento a qualche antica disposizione giuridica. La pena di tre mesi di 
carcere si applica ai reati minori, di competenza del tribunale degli scabini, e non a quelli per 
cui è competente la corte d’assise. 
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Perché infatti non manchi al superuomo il suo drago, il super- 
drago”, che sia degno di lui: per questo molto sole ardente dovrà 
ancora dardeggiare sull’umidità della foresta vergine! 

I vostri gatti selvaggi dovranno essere diventati tigri e i vostri ro- 
spi velenosi coccodrilli: giacché il buon cacciatore dovrà avere una 
buona caccia! 

In verità, voi buoni e giusti! Molte cose sono in voi da ridere e 
specialmente la vostra paura di quel che è stato finora chiamato «il 
demonio»! 

Voi siete, nella vostra anima, così estranei alla grandezza, che il 
superuomo vi riuscirebbe spaventoso nella sua bontà! 

E voi, saggi e sapienti, voi fuggireste davanti all’incendio del sole 
della saggezza, in cui il superuomo bagna con piacere la sua nudità! 

Voi, uomini sommi che il mio occhio incontrò! Questo è il mio 
dubbio su voi e il mio riso segreto: sono sicuro che chiamereste il 
mio superuomo: il demonio! 

Oh, mi sono stancato di questi ottimi e massimi: dalla loro «altez- 
za» mi sono sentito trarre verso l’alto, via, lontano, verso il superuomo! 

Ho avuto un brivido di raccapriccio quando ho visto nudi questi 
ottimi: mi sono spuntate le ali per volar via verso futuri lontani. 

Verso futuri più lontani, verso meridioni più meridionali che mai 
artista abbia sognato: laggiù, dove gli dèi si vergognano di ogni abito. 

Ma voi voglio vedervi travestiti, miei prossimi e contemporanei, 
e ben azzimati, e vani e degni, come «i buoni e giusti». 

E travestito siederò io stesso fra voi — per disconoscere voi e me 
stesso: questa è cioè la mia ultima accortezza con gli uomini. 


Così parlò Zarathustra. 


L’ORA PIÙ SILENZIOSA 


Che cosa mi è accaduto, amici? Voi mi vedete turbato, scacciato, 
docile mio malgrado, pronto a partire — ahimè, ad andar via da vor! 

Sì, ancora una volta Zarathustra deve tornare alla sua solitudine: 
ma contro voglia questa volta torna l’orso alla sua caverna! 


94. MA 498: «Se uno vuol diventare eroe, occorre che prima il serpente sia diventato 
drago, altrimenti gli manca il giusto nemico». 
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Che cosa mi è accaduto? Chi lo ha comandato? — Ah, è la mia 
collerica padrona, che vuole così, essa mi ha parlato: vi ho mai detto 
il suo nome? 

Ieri, verso sera, mi ha parlato la mia ora più silenziosa: è questo il 
nome della mia terribile padrona. 

Ed è accaduto così — giacché devo dirvi tutto, affinché il vostro 
cuore non si indurisca” contro chi improvvisamente si accomiata! 

Conoscete lo spavento di chi si addormenta? 

Fin nella punta dei piedi egli si spaventa, perché gli manca il ter- 
reno e il sogno comincia. 

Questo vi dico in similitudine. Ieri, nell'ora più silenziosa, mi 
mancò il terreno: il sogno cominciò. 

La sfera avanzava, l'orologio della mia vita riprendeva fiato — 
non avevo mai sentito un tale silenzio intorno a me: tale che il mio 
cuore se ne spaventò. 

Allora mi parlò senza voce: «Lo sas, Zarathustra? ». 

E io gridai dallo spavento a questo sussurro, e il sangue mi si ri- 
trasse dal viso: ma tacqui. 

Allora mi parlò di nuovo senza voce: «Tu lo sai, Zarathustra, ma 
non lo dici! ». 

E io risposi infine come un caparbio: «Sì, lo so, ma non lo voglio 
dire! ». 

Ma mi disse ancora senza voce: «Non vuoi, Zarathustra? È pro- 
prio vero ciò? Non ti nascondere nella tua caparbietà! ». 

E io, piangendo e tremando come un bambino, dissi: «Oh, io 
volevo, ma come posso? Risparmiami almeno questo! È al di sopra 
delle mie forze! ». 

Di nuovo mi disse senza voce: «Che importa di te, Zarathustra! 
Di’ la tua parola e spezzati!» ?°. 

E io risposi: «Ah, è w254 la parola? Chi sono io? Io aspetto uno 
più degno”; io non sono neanche degno di spezzarmi contro di lui». 


9s. Cfr. Deuteronomio, 15, 7: «Non indurirai il tuo cuore e non chiuderai la tua mano da- 
vanti al tuo fratello indigente ». 

96. L'immagine del recipiente che si infrange all'annuncio del divino viene dall’Empedode 
di Hélderlin. 

97. Matteo, 3, rr: «Colui che viene dopo di me è più potente di me; ed io non sono de- 
gno di portarne i calzari». 
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Ancora mi disse senza voce: «Che importa di te! Tu non sei an- 
cora per me abbastanza umile. L’umiltà ha la più dura delle pelli». 

E io risposi: «Che cosa non ha già sopportato la pelle della mia 
umiltà! Io abito ai piedi della mia montagna: quanto sono alte le mie 
cime? Nessuno me l’ha ancora detto. Ma ben conosco le mie valli». 

E di nuovo mi parlò senza voce: «Oh, Zarathustra, chi deve spo- 
stare le montagne, sposta anche valli e bassure». 

E io risposi: «La mia parola non ha ancora spostato nessuna 
montagna”, e ciò che io ho detto non ha raggiunto gli uomini. Io so- 
no ben andato verso gli uomini, ma non sono ancora arrivato a loro». 

Mi disse di nuovo senza voce: «Che cosa sai tu di ciò? La rugia- 
da cade sull’erba quando la notte tace più profondamente». 

E io risposi: «Essi mi schernirono, quando trovai e seguii la mia 
propria strada; e in verità allora mi tremavano le gambe. 

E così essi mi dissero: “Hai disimparato la strada, ora disimpari 
anche a camminare!” ». 

E di nuovo mi parlò senza voce: «Che cosa importa il loro scher- 
no! Tu sei uno che ha disimparato a ubbidire: ora devi comandare!” 

Non sai chi è per tutti il più necessario? Chi comanda grandi co- 
se. 

Compiere grandi cose è difficile: ma comandare grandi cose è 
ancora più difficile. 

E questa in te la cosa più imperdonabile: tu hai la potenza e non 
vuoi dominare». 

E io risposi: «Mi manca la voce del leone per comandare» !°, 

Di nuovo mi disse come in un sussurro: «Sono le parole più si- 
lenziose che portano la tempesta. I pensieri che vengono a passi di 
colomba guidano il mondo. 

Oh, Zarathustra, tu devi procedere come un’ombra di ciò che 
deve venire: così comanderai e col comando precederai gli altri». 

E io risposi: «Mi vergogno». 

Di nuovo mi parlò senza voce: «Tu devi ancora diventare fan- 
ciullo e senza vergogna !°!. 


98. Cfr., sopra, Der sapienti famosi. 

99. Sul comandare e obbedire, cfr. in Za III, Delle tavole vecchie e nuove, 4. 

100. Situazione simile a quella di Esodo, 4, 10. 

101. «Qual è il suggello della raggiunta libertà? — Non vergognarsi più davanti a se stes- 
si»: FW af. 275. 
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È ancora in te l'orgoglio della giovinezza, tu sei diventato giova- 
ne tardi: ma chi vuol diventare fanciullo, deve superare anche la sua 
giovinezza». 

E ristetti a pensare a lungo, tremando. Ma infine dissi ciò che 
avevo detto la prima volta: «Non voglio». 

Allora scoppiò un riso intorno a me. Ahi, come questo riso mi la- 
cerò le viscere e mi squarciò il cuore! 

E così mi disse per l’ultima volta: «Oh, Zarathustra, i tuoi frutti 
sono maturi, ma tu non sei maturo per i tuoi frutti! 

Perciò devi tornare alla tua solitudine: giacché devi ancora infrol- 
lire». 

E di nuovo rise e fuggì: poi intorno a me scese il silenzio, come 
un silenzio duplice. Ma io giacevo a terra e le mie membra erano 
madide di sudore. 

— Ora avete sentito tutto, e perché io debba tornare alla mia soli- 
tudine. Non vi ho taciuto nulla, amici miei. 

Ma anche questo voi avete sentito da me, chi è ancora il più si- 
lenzioso di tutti gli uomini — e tale vuol essere! 

Oh, amici, avrei ancora qualcosa da dirvi !°, avrei ancora qualco- 
sa da darvi! Perché non ve lo do? Sono forse avaro? 


Ma dette che ebbe queste parole, Zarathustra fu sopraffatto dalla 
violenza del dolore e dalla prossimità del distacco dai suoi amici, sic- 
ché scoppiò a piangere; e nessuno riuscì a consolarlo. Ma la notte 
andò via da solo, lasciando gli amici. 


102. Cfr. Giovanni, 16, 12: «Molte cose ho ancora da dirvi». 
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Voi guardate in su, quando cercate eleva- 
zione. E io guardo in basso, perché sono so- 
praelevato. 

Chi di voi può insieme ridere ed essere ele- 
vato? 

Chi sale sui monti più alti ride di tutte le 
tragedie e tragicommedie. 


Zarathustra, «Del leggere e scrivere» 
(I, p. 436) 


IL VIANDANTE 


Era mezzanotte, e Zarathustra si mise in cammino sul dorso del- 
l'isola, per arrivare di buon mattino all’altra spiaggia: giacché lì vole- 
va imbarcarsi. C'era infatti là una buona rada, dove si ancoravano 
volentieri anche le navi straniere; esse prendevano a bordo parecchia 
gente delle isole beate che voleva passare il mare. Mentre dunque 
così saliva su per la montagna, Zarathustra pensava cammin facendo 
alle molte peregrinazioni solitarie fatte fin dalla giovinezza e ai tanti 
monti e dorsi e cime su cui era già salito. 

Io sono un viandante e uno scalatore di montagne, diss’egli al 
suo cuore, non amo le pianure e sembra che non sappia star fermo a 
lungo. 

E qualunque cosa mi capiti ancora, come destino ed esperienza, 
in essa ci sarà un peregrinare e un ascender monti: si vive alla fine 
solo se stessi!. 

E passato il tempo in cui mi potevano accadere ancora delle cose 
per caso; e che cosa potrebbe ora ancora accadermi che non fosse già 
mio proprio?” 

Esso non fa che ritornare, che ritornare infine a casa, il mio me 
stesso e ciò che di esso fu a lungo in terra straniera e sparso fra tutte 
le cose e tutti i casi. 

E ancora una cosa io so: io sto ora di fronte alla mia ultima cima 
e di fronte a ciò che mi fu più a lungo risparmiato. Ah, mi aspetta 
ora il mio cammino più duro! Ah, ho cominciato la mia peregrina- 
zione più solitaria! 

Ma chi è fatto come son fatto io non sfugge a una tale ora: all’ora 


1. Una conferma di ciò è in JGB 70. 
2. Già per Emerson l’uomo è un «prindipio selettivo» che procede per affinità, cioè cerca 
e si appropria ciò che è uguale a lui o gli appartiene. Cfr. Versuche, Hannover, 1858, p. 107. 
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che gli dice: «Adesso soltanto tu ti incammini sulla strada della tua 
grandezza! Cima e abisso — queste due cose sono adesso racchiuse 
in una sola! 

Tu ti incammini sulla strada della tua grandezza: è diventato ora 
il tuo estremo rifugio ciò che è stato finora il tuo estremo pericolo!? 

Tu ti incammini sulla strada della tua grandezza: questo dev'esse- 
re ora il tuo miglior coraggio, che dietro di te non ci sia più nessuna 
strada! 

Tu ti incammini sulla strada della tua grandezza; qui nessuno de- 
ve strisciarti dietro! Il tuo piede stesso ha cancellato il sentiero dietro 
di te, e sopra di esso sta scritto: impossibilità. 

E se ormai ti mancano tutte le scale, devi saper salire anche sul 
tuo proprio capo: come vorresti altrimenti salire in alto? 

Sul tuo proprio capo e al di là del tuo proprio cuore! Ora anche 
ciò che v'è in te di più mite deve diventare ciò che è più duro. 

Chi si è sempre molto risparmiato finisce con l’ammalarsi per il 
suo molto risparmiarsi. Sia lodato ciò che rende duri! Io non lodo la 
terra dove burro e miele scorrono‘. 

Imparare a distogliere lo sguardo da sé è necessario per veder rm0/- 
to: questa durezza fa d’uopo a tutti coloro che ascendono montagne. 

Ma chi, come uomo della conoscenza, ha occhi indiscreti, come 
potrebbe costui vedere di tutte le cose più dei primi motivi? 

Tu invece, o Zarathustra, hai voluto scrutare il fondo e il sotto- 
fondo di tutte le cose: e per questo devi salire al di sopra di te stesso, 
più su, sempre più in alto, finché tu non abbia sotto di te anche le 
tue stelle! 

Sì, guardare in giù verso me stesso e anche verso le mie stelle: 
soltanto questa sarebbe per me la mia cirza, soltanto questa mi è ri- 
masta come wltima cima da ascendere! ». 


Così, nel salire, Zarathustra parlava a se stesso, consolando il suo 
cuore con piccoli detti duri: giacché era ferito al cuore come giam- 
mai prima. E quando giunse al sommo del dorso montuoso, ecco al- 
largarsi davanti a lui la distesa dell’altro mare: ed egli si fermò e tac- 
que a lungo. Ma la notte era fredda a quell’altezza e chiara e stellata. 


3. Cfr. FWS 27, Il viandante. 
4. Esodo, 3, 8: «[...] un paese ove scorre il latte e il miele». 
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Riconosco la mia sorte, diss’egli infine con mestizia. Ebbene, so- 
no pronto! È ora cominciata la mia ultima solitudine’. 

Oh, questo nero triste mare sotto di me! Oh, questa gravida 
scontentezza notturna! Oh, destino e mare! A voi devo ora discen- 
dere, in basso! 

Sto di fronte alla mia montagna più alta e alla mia peregrinazione 
più lunga: perciò devo prima scendere più in basso di quanto sia 
mai disceso: 

— più in basso nel dolore di quanto sia mai disceso, fin dentro il 
suo flutto più nero! Così vuole il mio destino: ebbene, sono pronto! 

Da dove vengono le più alte montagne? Così domandai una vol- 
ta. Allora appresi che esse vengono dal mare. 

Questa testimonianza sta scritta nelle loro rocce e nelle pareti 
delle loro cime. Dal più profondo deve giungere alla sua altezza la ci- 
ma più alta. 


Così parlò Zarathustra sulla vetta del monte, dove faceva freddo; 
ma quando giunse in vicinanza del mare e stette infine solo tra gli sco- 
gli, si sentì stanco del cammino fatto e ancor più malinconico di prima. 

Tutte le cose dormono ancora, disse; anche il mare dorme. Eb- 
bro di sonno e stranito mi guarda il suo occhio. 

Ma il suo respiro è caldo, lo sento. E sento anche che esso sogna. 
Si rigira nel sogno su duri cuscini. 

Ascolta! Ascolta! Come geme per i cattivi ricordi! O per le catti- 
ve aspettazioni? 

Oh, io sono triste con te, oscuro mostro, e anche inviso a me 
stesso a causa tua. 

Oh, perché non ha la mia mano abbastanza forza? Ché volentie- 
ri, in verità, ti libererei dai cattivi sogni! 


E così parlando Zarathustra rise di se stesso con malinconia e 
amarezza. «Ma come, Zarathustra» disse, «ti metti anche a consola- 
re il mare? 

Oh, Zarathustra, folle ricco d'amore, ebbro di fiducia! Ma così 
fosti sempre: sempre ti avvicinasti fiducioso a ogni cosa terribile. 


5. Zarathustra accetta, per la sua missione laica, lo stesso destino di dolore e solitudine 
che Gesù accettò per la sua missione religiosa. 
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Volevi accarezzare ogni mostro. Un soffio di respiro caldo, un 
poco di vello morbido sulla zampa: e subito eri pronto ad amarlo e 
ad attirarlo a te. 

L’amore è il pericolo di chi è più solo, l’amore per tutto ciò che 
soltanto viva! Fa ridere veramente la mia stoltezza e la mia modestia 
in amore! » 


Così parlò Zarathustra e rise un’altra volta: ma poi si ricordò de- 
gli amici abbandonati, e quasi avesse loro fatto torto coi suoi pensie- 
ri, si incollerì per i suoi pensieri. E tosto accadde che colui che aveva 
riso si mettesse a piangere: di collera e nostalgia pianse Zarathustra 
amaramente. 


DELLA VISIONE E DELL’ENIGMA’ 


I 


Quando tra gli uomini dell’equipaggio si sparse la voce che sulla 
nave c’era Zarathustra — poiché insieme con lui era salito a bordo 
un uomo che veniva dalle isole beate — ne nacque grande curiosità 
e aspettazione. Ma Zarathustra tacque per due giorni ed era freddo 
e sordo dalla tristezza, così che non rispondeva né agli sguardi né al- 
le domande. Ma la sera del secondo giorno riaprì le orecchie, sebbe- 
ne tacesse ancora: giacché si potevano sentire molte cose strane e pe- 
ricolose su quella nave, che veniva di lontano e andava ancora più 
lontano. Zarathustra poi era amico di tutti coloro che fanno lunghi 
viaggi e non amano vivere senza pericolo. Ed ecco che, a forza di 
ascoltare, alla fine si sciolse anche la sua lingua e si ruppe il ghiaccio 
del suo cuore. E così egli allora cominciò a parlare: 


A voi, arditi cercatori e sperimentatori, e a quanti si siano mai 
imbarcati con vele astute su mari terribili; 

a voi, ebbri di enigmi e amanti del crepuscolo, la cui anima è at- 
tratta dai flauti verso abissi labirintici: 


6. Ritorna l’espressione evangelica riferita al pianto di Pietro già usata in Dell'albero sul 
monte. Cfr. Matteo, 26, 75. 
7. Titolo precedente: La visione del più solo degli uomini. 
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— giacché non volete con mano vile seguire un filo a tentoni5; e 
dove potete indovinare odiate dedurre — a voi soltanto racconterò l’e- 
nigma che vidi, la visione del più solitario. 

Fosco me ne andavo di recente nel mortale livore del crepuscolo 
— fosco e duro, con le labbra serrate. Non un sole soltanto era tra- 
montato per me. 

Un sentiero, che protervamente si inerpicava attraverso il pietra- 
me, un sentiero cattivo, solitario, cui non si addiceva più né erba né 
cespuglio: un sentiero di montagna scricchiolava sotto la rabbia del 
mio piede. 

Camminando muto sul ghignante crepitio dei ciottoli, calpestan- 
do il pietrisco che lo faceva scivolare: così il mio piede si faceva stra- 
da verso l’alto. 

Verso l’alto: a dispetto dello spirito che lo traeva in basso, che lo 
traeva verso l’abisso, lo spirito di gravità”, mio demonio e arcinemico. 

Verso l’alto: sebbene sedesse su di me, mezzo nano, mezzo talpa; 
paralizzato, paralizzante; stillando piombo nel mio orecchio, pensie- 
ri-gocce di piombo nel mio cervello. 

«O Zarathustra, sussurrava beffardamente sillaba per sillaba, 
pietra filosofale, ti sei lanciato in alto, ma ogni pietra lanciata deve ri- 
cadere! 

O Zarathustra, pietra filosofale, pietra lanciata con la fionda, 
frantumatore di stelle, te stesso hai lanciato così in alto, ma ogni pie- 
tra lanciata deve ricadere! 

Condannato a te stesso e alla tua stessa lapidazione: o Zarathu- 
stra, tu hai gettato la pietra lontano, ma essa ricadrà, su di te!» 

Dopo di che il nano tacque; e ciò durò a lungo. Ma il suo tacere 
mi opprimeva; e ad essere in tal modo in due si è in verità più soli 
che ad essere in uno! 

Io salivo, salivo, sognavo, pensavo — ma tutto mi opprimeva. Ero 
simile a un malato che è stremato dal suo lungo martirio e che è risve- 
gliato da un sogno ancora peggiore mentre si stava addormentando. 

Ma c’è in me qualcosa che io chiamo coraggio: ciò ha ammazzato 
finora in me ogni scoramento. Questo coraggio mi ingiunse alfine di 
fermarmi e di dire: «Nano, o tu o io! ». 


8. Allusione al mito di Teseo e di Arianna. 
9. Cfr. FW af. 380. 
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Il coraggio infatti è la mazza migliore — il coraggio che attacca: 
giacché in ogni attacco c’è uno squillo di fanfara. 

E l’uomo è l’animale più coraggioso: col coraggio sgominò ogni 
animale. Con uno squillo di fanfara sgominò anche ogni dolore; e il 
dolore dell’uomo è il dolore più profondo. 

Il coraggio ammazza anche la vertigine degli abissi: e dove mai 
l’uomo non sarebbe vicino agli abissi? Non è il vedere stesso un ve- 
dere abissi? 

Il coraggio è la mazza migliore: il coraggio ammazza anche la 
pietà. E la pietà è l’abisso più profondo: quanto più profondamente 
l’uomo guarda nella vita, tanto più profondamente anche guarda nel 
dolore. 

Ma il coraggio è la mazza migliore, il coraggio che attacca: esso 
ammazza anche la morte, giacché dice: «Era questa la vita? Ebbene, 
ancora una volta! ». 

E in tale detto ci sono molti squilli di fanfara. Chi ha orecchie in- 
tenda”, 


2 


«Alt, nano! dissi. O io o tu! Ma di noi due il più forte sono io: 
tu non conosci il mio pensiero abissale! Quello, tu non potresti sop- 
portarlo!» 

E qui accadde qualcosa che mi rese più leggero: giacché il nano 
saltò giù dalla mia spalla, il curiosone! E andò ad accovacciarsi su un 
sasso davanti a me. Proprio lì, dove ci eravamo fermati, c'era una 
porta carraia. 

«Guarda questa porta carraia, nano» continuai: «essa ha due 
fronti. Due strade si congiungono qui: nessuno finora le ha percorse 
fino in fondo. 

Questa lunga strada all'indietro: essa dura un’eternità. E quella 
lunga strada in avanti: quella è un’altra eternità. 

Esse si contraddicono, queste strade; cozzano con la testa l’una 
contro l’altra: e qui, sotto questa porta, è il punto in cui esse si con- 
giungono. Il nome della porta sta scritto sopra di essa: “attimo”. 

Ma chi si inoltrasse su una di esse — e andasse sempre più oltre, 


ro. Stesse parole in Matteo, 11, 15. 
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sempre più lontano: credi tu, nano, che queste strade si contraddi- 
rebbero in eterno?» 

«Tutto ciò che è diritto mente» borbottò sprezzantemente il na- 
no. «Ogni verità è curva, il tempo stesso è un circolo». 

«Spirito di gravità» dissi adirato, «non farti le cose troppo facili! 
O ti lascio accovacciato là dove sei accovacciato, sciancato — io che 
ti ho portato ir alto! 

«Guarda» dissi ancora, «questo attimo! Da questa porta attimo 
si snoda all'indietro una strada lunga, eterna: dietro di noi giace 
un'eternità. 

Non deve, ciò che di tutte le cose può camminare, aver già per- 
corso questa strada? Non deve, ciò che di tutte le cose può accadere, 
essere già una volta accaduto, fatto, trascorso? 

E se tutto è già esistito: che cosa pensi, nano, di questo attimo? 
Non deve anche questa porta carraia essere già esistita? 

E non sono tutte le cose così saldamente annodate che questo at- 
timo si trae dietro tutte le cose avvenire? Dunque anche se stesso? 

Giacché, ciò che di tutte le cose può camminare: anche su questa 
lunga strada in avanti deve camminare ancora una volta! 

E questo ragno lento che striscia nel chiaro di luna, e questo 
stesso chiaro di luna, e io e tu sotto la porta, che bisbigliamo insieme 
di cose eterne — non dobbiamo tutti essere già esistiti? !! 

— e ritornare e camminare su quell’altra strada, in avanti, di 
fronte a noi, su questa strada lunga, orribile — non dobbiamo eter- 
namente ritornare? » 

Così dissi, e sempre più piano: giacché avevo paura dei miei stes- 
si pensieri e dei pensieri che vi stavano dietro. Allora, improvvisa- 
mente, sentii x/u/are un cane in vicinanza. 

Avevo mai sentito ululare così un cane? Il mio pensiero saettò al- 
l’indietro. Sì! Quand'ero fanciullo, nella lontanissima infanzia: 

— allora sentii un cane ululare così. E lo vidi anche, col pelo rit- 
to, con la testa in su, che tremava nel silenzio profondo della mezza- 
notte, quando anche i cani credono agli spettri: 

— tanto che mi fece pietà. Proprio allora infatti la luna piena sa- 
liva in un silenzio di morte sopra la casa, proprio allora si fermò, un 


11. Cfr. FW af. 341. Da notare sia la forma interrogativa, presente in FW e mantenuta 
anche qui, sia la chiara enunciazione del ritorno di tutte le cose in tutti i loro particolari, come 
già nella dottrina stoica. Questa enunciazione sarà ripetuta in I/ convalescente. 
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disco incandescente — si fermò sul tetto piatto come su una pro- 
prietà altrui: 

perciò si spaventò allora il cane: perché i cani credono ai ladri e 
agli spettri. E quando lo sentii di nuovo ululare a quel modo, ne eb- 
bi ancora pietà. 

Dov’era mai finito il nano? E la porta carraia? E il ragno? E tut- 
to il bisbigliare? Stavo forse sognando? O mi stavo svegliando? 

Mi trovavo improvvisamente fra scogli selvaggi, solo e desolato 
nel più desolato chiaro di luna. 

Ma lì a terra c'era un uomo! Ed ecco che il cane, saltando, arruf- 
fando il pelo, guaiolando — ora mi aveva visto venire — ululò di 
nuovo, urlò: — avevo mai sentito un cane urlare aiuto così? 

E, in verità, quello che vidi, una cosa simile non l'avevo mai vi- 
sta. Vidi un giovane pastore che si contorceva convulsamente, come 
se stesse per soffocare, con la faccia stravolta, mentre dalla bocca gli 
pendeva un greve serpente nero. 

Avevo mai visto tanto schifo e pallido orrore dipinto su un vol- 
to? Si era egli forse addormentato e il serpente gli era penetrato nella 
gola, attaccandovisi coi denti? 

La mia mano afferrò il serpente e tirò, tirò: invano! Non riuscì a 
strapparlo dalla gola. Allora eruppe da me un grido: «Mordilo, mor- 
dilo! 

Staccagli la testa, mordilo!» — così gridava in me il mio orrore, 
il mio odio, il mio schifo, la mia pietà; tutto il mio bene e male gridò 
in me con un grido solo. 

Voi, uomini ardimentosi che mi attorniate, voi, cercatori e speri- 
mentatori, e chiunque di voi si sia mai avventurato con vele astute su 
mari inesplorati; voi che amate gli enigmi: 

Scioglietemi l'enigma che allora contemplai, interpretatemi dun- 
que la visione che ebbe il più solo tra gli uomini! 

Giacché una visione essa fu e una previsione: che cosa vidi allora 
in simbolo? E chi è colui che un giorno dovrà venire? 

Chi è il pastore nella cui gola era così penetrato il serpente? Chi 
è l’uomo a cui penetrerà così in gola tutto quanto c’è di più nero e 
pesante? 

Ma il pastore diede un morso, come il mio grido gli ingiungeva 
di fare; e diede un buon morso! Sputò lontano la testa staccata del 
serpente: e balzò in piedi. 

Non più pastore, non più uomo — un essere trasformato, cir- 
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confuso di luce, che rideva! Mai prima sulla terra aveva riso un uo- 
mo come rideva lu! 

O fratelli, sentii un riso che non era il riso di nessun essere uma- 
no, — e ora mi consuma una sete, una nostalgia, che non si placa 
mai. 

Mi consuma la nostalgia di quel riso: oh, come sopporterò più di 
vivere? E come sopporterei di morire adesso? 


Così parlò Zarathustra. 


DELLA BEATITUDINE CONTRO VOGLIA 


Con tali enigmi e amarezze in cuore, Zarathustra attraversava il 
mare. Ma quando fu a quattro giornate di viaggio dalle isole beate e 
dai suoi amici, ecco che aveva superato tutto il suo dolore: vittorioso 
e a piè fermo, stava egli di nuovo sopra il suo destino. E allora così 
parlò Zarathustra alla sua coscienza esultante: 


Sono di nuovo solo e voglio esserlo, solo col cielo puro e il mare 
libero; e di nuovo è pomeriggio intorno a me!?. 

Di pomeriggio trovai per la prima volta, un giorno, i miei amici, 
di pomeriggio anche la seconda volta: nell’ora in cui ogni luce si fa 
più blanda. 

Giacché, quanto di felicità è ancora in cammino fra cielo e terra, 
ciò cerca ormai asilo in un’anima luminosa: per la felicità si è fatta 
ora ogni luce più blanda. 

Oh, pomeriggio della mia vita!!* Un giorno anche la w254 felicità 
scese a valle per cercare asilo: allora trovò queste anime aperte, ospi- 
tali. 

Oh, pomeriggio della mia vita! Che cosa non diedi mai per avere 
una cosa sola: questa vivente piantagione dei miei pensieri e questa 
luce mattinale della mia più alta speranza! 

Compagni cercò un tempo il creatore e figli della su4 speranza: 


12. Titolo precedente: In alto mare. 
13. Sulla «filosofia del pomeriggio », cfr. MA 638. 
14. Cfr. in JGB, Da alti monti: «O meriggio della vita! ». 
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ed ecco, si trovò che non poteva trovarli, a meno di crearli egli 
stesso. 

E così sono nel bel mezzo dell’opera mia, mentre vado dai miei 
figli e ne ritorno: per amore dei suoi figli Zarathustra deve compiere 
se stesso. 

Giacché non si ama veramente che la propria creatura e la pro- 
pria opera; e dove c’è grande amore di sé, là c'è il segno della gravi- 
danza: così trovai io. 

Ancora verdeggiano per me i miei figli’ nella loro prima prima- 
vera, stando gli uni vicino agli altri ed essendo insieme squassati dai 
venti, gli alberi del mio giardino e della mia terra migliore. 

E in verità, dove tali alberi stanno gli uni vicino agli altri, lì soro 
isole beate! 

Ma un giorno voglio sradicarli e ripiantarli ciascuno per sé solo: 
perché imparino la solitudine, l’ostinazione e la prudenza. 

Nodoso e ricurvo e con duttile durezza dovrà poi stare ciascuno 
in riva al mare, come faro vivente di vita invincibile. 

Là, dove le tempeste precipitano nel mare, e la proboscide della 
montagna beve acqua, là dovrà ciascuno avere le sue veglie diurne e 
notturne, a s44 prova e conoscenza. 

Conosciuto e provato dovrà essere, per vedere se sia della mia 
specie e origine — se sia padrone di una lunga volontà, taciturno, an- 
che quando parla, e pronto a dare in modo che anche dando prenda: 

— perché divenga un giorno il mio compagno, che crei e celebri 
feste insieme con Zarathustra !°: uno siffatto, che scriva per me la 
mia volontà sulle mie tavole: a maggior perfezione di tutte le cose. 

E per amor suo e dei suoi simili devo io compiere re stesso: per- 
ciò mi sottraggo ora alla mia felicità e mi offro a ogni infelicità — a 
mia ultima prova e conoscenza. 

E in verità era tempo che io andassi; e l’ombra del viandante e la 
sosta più lunga e l’ora più silenziosa — tutti mi dissero: «è tem- 
po!» !. 

Il vento soffiò a me dal buco della serratura e disse: «Vieni! ». 
La porta si aprì a me astutamente e disse: « Va! ». 

Ma io giacevo incatenato all'amore dei miei figli: il desiderio mi 


15. Finora Zarathustra aveva parlato di amici. Da ora in poi parla di figli. 
16. Cfr. Proemio di Zarathustra, 9. 
17. Cfr. Dei grandi eventi. 
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aveva messo questo laccio, il desiderio d'amore, di divenire preda 
dei miei figli e di perdermi per loro. 

Desiderio — questo significa per me già: essermi perduto. Io ho 
voi, figli miei! In questo avere tutto dev'essere sicurezza e niente de- 
siderio. 

Ma il sole del mio amore si posò su di me e mi covò, Zarathustra 
cosse nel proprio succo !8 — e ombre e dubbi passarono volando so- 
pra di me. 

Bramavo già il gelo e l'inverno: «oh, se il gelo e l'inverno mi fa- 
cessero di nuovo crocchiare e scricchiolare! » sospirai: e nebbie geli- 
de si levarono da me. 

Il mio passato spezzò i suoi sepolcri, più di un dolore sepolto vi- 
vo si risvegliò: si era solo saziato di sonno, nascosto in vesti cadaveri- 
che. 

Così tutto mi gridava con segni: «è tempo! ». Ma io non sentivo: 
finché il mio abisso non si ridestò e il mio pensiero non mi morse. 

Oh, pensiero abissale che sei il 7250 pensiero! Quando troverò la 
forza di sentirti scavare senza più tremare? 

Il cuore mi salta in gola, quando ti sento scavare! Perfino il tuo 
silenzio vuole strozzarmi, tu che taci abissalmente! 

Mai ancora ho osato chiamarti per farti ven:r su: è già abbastanza 
che ti abbia portato con me! Ancora non sono stato forte abbastanza 
per l'ultima baldanza e tracotanza leonina. 

Abbastanza terribile è sempre stato per me già il tuo peso: ma 
un giorno troverò anche la forza e la voce leonina per richiamarti su! 

Una volta che avrò superato questa prova, vorrò poi superarne 
anche di maggiori; e una sola vittoria sarà il sigillo del mio compi- 
mento! 

Frattanto sono ancora in balîa di mari incerti; il caso mi lusinga 
con la sua lingua liscia; guardo in avanti e all’indietro, e ancora non 
vedo nessuna fine. 

Ancora non è giunta per me l’ora della mia ultima battaglia — o 
sta essa per giungermi proprio ora? In verità, con perfida bellezza 
mi guardano intorno il mare e la vita! 


18. Cfr., nei Dittrambi di Dioniso, Della povertà del più ricco: «nel proprio succo / divenu- 
to dolce, cotto». 
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O pomeriggio della mia vita! O felicità prima della sera! O porto 
in alto mare! O pace nell’incertezza! Come diffido di voi tutti! 

Davvero, sono diffidente verso la vostra perfida bellezza! Sono 
simile all'amante che diffida del sorriso troppo vellutato. 

Com'’egli allontana da sé la sua diletta, tenero anche nella sua du- 
rezza, il geloso — così io allontano da me quest'ora beata. 

Va via da me, ora beata! Mi è giunta con te una beatitudine con- 
tro voglia! Sono qui che aspetto il mio più profondo dolore: sei 
giunta al momento sbagliato! 

Va via, ora beata! Prendi piuttosto dimora là, presso i miei figli! 
Presto! e benedicili prima ancora di sera con la 74 felicità! 

Ecco avvicinarsi la sera: il sole sprofonda. Finita — la mia felicità! 


Così parlò Zarathustra. E attese la sua infelicità tutta la notte: ma 
attese invano. La notte rimase chiara e silenziosa, e la felicità stessa gli 
si avvicinò sempre più, sempre più. Ma verso mattina Zarathustra rise 
al suo cuore e disse ironicamente: «la felicità mi corre dietro. Ciò viene 
dal fatto che io non corro dietro alle donne. La felicità è femmina». 


PRIMA DEL LEVAR DEL SOLE 


O cielo sopra di me, cielo puro, cielo profondo, abisso di luce! 
Contemplandoti rabbrividisco di divine brame. 

Lanciarmi nella tua altezza — è questa la wz54 profondità! Rifu- 
giarmi nella tua purezza — è questa la ri innocenza! 

Vela il dio la sua bellezza: così nascondi tu le tue stelle. Non par- 
li: così mi annunzi tu la tua saggezza. 

Oggi ti sei levato per me muto sul mare spumeggiante, il tuo 
amore e il tuo pudore parlano rivelazione alla mia anima spumeg- 
giante. 

Da ciò, che tu sia venuto a me bello, velato nella tua bellezza; da 
ciò, che tu parli a me mutamente, svelato nella tua saggezza: 

Oh, come non indovinerei tutto quanto è pudico nella tua ani- 
ma! Prima del sole sei venuto a me, il più solo. 

Noi siamo amici fin dall'inizio: abbiamo in comune la pena e 
l'orrore e il motivo: abbiamo in comune anche il sole. 

Noi non ci parliamo, perché sappiamo troppe cose; noi tacciamo 
l’uno all’altro, ci sorridiamo il nostro sapere. 
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Non sei tu la luce per il mio fuoco? Non hai tu l’anima sorella 
per la mia visione? 

Abbiamo imparato tutto insieme; abbiamo imparato insieme a 
salire sopra di noi verso noi stessi e a sorridere senza nubi: 

— a sorridere senza nubi verso il basso, con occhi chiari e da re- 
mota lontananza, mentre sotto di noi vaporano come piogge costri- 
zione e scopo e colpa. 

E quando vagavo solo: di chi aveva fame la mia anima nelle notti 
e sugli intricati sentieri? E quando salivo sui monti, chi mai cercavo 
se non te? 

E tutto il mio vagare e ascendere monti: è stato solo una fatica e 
l'espediente di un uomo maldestro; volare soltanto vuole tutta la mia 
volontà, volare dentro di te! 

E chi ho odiato più delle nuvole vaganti!” e di tutto ciò che ti 
macchia? E anche il mio odio ho odiato, perché ti macchiava! 

Ho in orrore le nuvole vaganti, questi felini striscianti: esse pren- 
dono a te e a me ciò che abbiamo in comune, l'immenso illimitato 
dir sì e amen. 

Noi abbiamo in orrore queste mezzane e intruglione, le nuvole 
vaganti: queste mezze e mezze, che non hanno imparato né a benedi- 
re né a maledire a fondo. 

Preferisco starmene nella botte sotto il cielo chiuso, preferisco 
starmene nell’abisso senza cielo che vederti, cielo di luce, macchiato 
da nuvole vaganti! 

E spesso ho avuto voglia di infilzarle coi fili d’oro dentati del ful- 
mine, per battere come il tuono la grancassa sulla pentola del loro 
ventre: 

— un battitore di grancassa irato, perché esse mi rubano il tuo 
Sì e Amen, o cielo sopra di me, cielo puro, fulgido, abisso di luce! 
— perché esse ti rubano il 20 Sì e Amen. 

Giacché io preferisco il chiasso e il tuono e le maledizioni tempo- 
ralesche a questa circospetta e dubitante calma felina; e anche tra gli 


19. Nietzsche ha scritto che Heine gli ha dato «la più alta idea del lirico». Non è impro- 
babile che per la seguente «tirata» contro le «nuvole vaganti» abbia preso spunto da quel che 
ne dice Heine nella lirica I/ naufrago (Der Schiffbriichige), nel Libro dei canti (Buch der Lieder): 
E sopra a me passan le nuvole, / Le informi e grige figlie dell’aria, / Che l’acqua attingono del 
mar coi loro / Secchi di nebbia, / E la trascinano, e la trascinano, / Finché nel mare poi la ri- 
versano. / Una faccenda scialba e noiosa, / E inutil come la mia stessa vita. 
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uomini il mio odio migliore va a tutte le gattemorte e ai mezzi e mez- 
zi e alle dubitanti, esitanti nuvole di passaggio. 

E «chi non sa benedire ir2pari a maledire!» — questa chiara 
dottrina mi cadde giù dal cielo chiaro, questa stella brilla nel mio cie- 
lo anche nelle notti buie. 

Ma io stesso sono uno che benedice e dice sì, purché tu sia intor- 
no a me, tu puro, fulgido, abisso di luce! — in tutti gli abissi porto 
ancora con me il mio dir sì benedicente. 

Io sono diventato uno che benedice e che dice sì: e per questo 
lottai a lungo e fui un lottatore, onde avere un giorno le mani libere 
per benedire. 

Ma questo è il mio benedire: stare sopra ogni cosa come il suo 
proprio cielo, come il suo tetto rotondo, la sua campana azzurra e la 
sua eterna sicurezza: ed è beato chi così benedice! 

Giacché tutte le cose sono battezzate al fonte dell’eternità e al di 
là del bene e del male; e bene e male stessi non sono che ombre in- 
termedie e umide afflizioni e nuvole vagabonde. 

In verità, è un benedire e non un bestemmiare, quando insegno: 
«Sopra tutte le cose sta il cielo caso, il cielo innocenza, il cielo acci- 
dente, il cielo tracotanza». 

«Per accidente» — è questa la più antica nobiltà del mondo?°, che 
io ho restituita a tutte le cose, liberandola dalla servitù della finalità. 

Questa libertà e serenità celeste io ho posto come azzurra cam- 
pana su tutte le cose, quando ho insegnato che sopra di esse e attra- 
verso di esse non c’è nessuna «volontà eterna» che voglia. 

Questa tracotanza e questa follia ho posto in luogo di quella vo- 
lontà, quando ho insegnato: «In tutte le cose solo questo è impossi- 
bile: la razionalità! »?!. 

Un poco di ragione, certo, un seme di saggezza sparso tra stella e 
stella — questo lievito”? è impastato con tutte le cose: per amor della 
follia è impastata la saggezza con tutte le cose! 

Un poco di saggezza è senz'altro possibile; ma questa beata sicu- 


20. In tedesco: Von Obngefibr. Scritto con la particella nobiliare «von» e con l'iniziale 
maiuscola, arieggia il nome di un nobile. Nella traduzione della Bibbia di Lutero, Sapienza, 2, 2, 
c'è la stessa espressione, dove è detto: «noi siamo nati per caso ». 

21. Rovesciamento della sentenza ricorrente nei vangeli: «presso Dio tutto è possibile». 
Cfr., per esempio, Matteo, 19, 26. 

22. Il lievito o fermento è un'immagine tratta dal vangelo. Cfr. Matteo, 13, 33. 
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rezza io ho trovata in tutte le cose: che esse preferiscono danzare con 
i piedi del caso. 

O cielo sopra di me, puro, eccelso! Questa è per me la tua purez- 
za, che non ci siano un eterno ragno ed eterne ragnatele di ragione: 

— che tu sia per me un luogo di danza per i casi divini, che tu 
sia per me un tavolo di dèi per dadi e giocatori di dadi divini! 

Ma tu arrossisci? Ho detto cose non da dirsi? Ho bestemmiato 
volendo benedire? 

O è il pudore dell’essere in due che ti ha fatto arrossire? Mi ordi- 
ni di andare e tacere, perché ormai viene il giorno? 

Il mondo è profondo: e più profondo di quanto abbia mai pen- 
sato il giorno??. Non tutto può avere parole davanti al giorno. Ma il 
giorno viene: lasciamoci dunque! 

O cielo sopra di me, cielo verecondo, ardente! O mia felicità pri- 
ma del levar del sole! Il giorno viene: lasciamoci dunque! 


Così parlò Zarathustra. 


DELLA VIRTÙ CHE RIMPICCIOLISCE? 


I 


Quando fu di nuovo sulla terraferma, Zarathustra non prese su- 
bito la via della sua montagna e della sua caverna, ma fece molte 
strade e domande e s’informò di questo e di quello, tanto che ebbe a 
dire scherzosamente di se stesso: «Ecco un fiume che con molti rigiri 
rifluisce alla sorgente! ». Egli infatti voleva rendersi edotto della sorte 
frattanto toccata 4/l’uomo: se fosse diventato più grande o più picco- 
lo. E una volta, vedendo una fila di case nuove, disse meravigliato: 

«Che cosa significano queste case? Non è stata certo una grande 
anima a edificarle a sua immagine! 

Le ha forse tirate fuori dalla sua scatola di giocattoli un bambino 
scemo? Oh, se un altro bambino le rimettesse nella scatola sua! 

E queste stanzette e camere: possono degli uormzini entrarci e 


23. Tema ripreso, sotto, nella lirica conclusiva di L'altra canzone da ballo. 
24. Titolo precedente: Del rimpicciolire se stessi. 
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uscime? Esse mi sembrano fatte per bambole di seta; o per gatte go- 
lose, che soddisfano a loro volta la gola altrui». 


E Zarathustra si fermò a riflettere. Infine, disse turbato « Tutto si 
è fatto più piccolo! 

Dappertutto vedo porte più basse: chi è della m754 razza ci passa 
ancora sotto ma: si deve chinare! 

Oh, quando sarò di nuovo nella mia patria, dove non dovrò più 
chinarmi — non dovrò più chinarmi davanti ai piccoli?». E Zarathu- 
stra sospirò, guardando in lontananza. 

Ma quello stesso giorno pronunciò il suo discorso sulla virtù che 
rimpicciolisce. 


2 


Io passo in mezzo a questa gente e tengo gli occhi aperti: essi 
non mi perdonano che io non invidii le loro virtù. 

Essi cercano di mordermi perché dico loro: per la gente piccola 
ci vogliono le virtù piccole — e perché non mi vuol entrare in testa 
che la gente piccola sia necessaria! 

To sono ancora come il gallo capitato in un’aia non sua, che an- 
che le galline cercano di beccare; ma non per questo ce l’ho con que- 
ste galline. 

Sono cortese con loro come con tutte le piccole contrarietà; esse- 
re spinoso coi piccoli mi sembra una saggezza da porcospini. 

Essi parlano tutti di me quando, la sera, siedono intorno al fuoco 
— parlano di me, ma nessuno pensa, a me! 

Questo è il nuovo silenzio che ho imparato: il loro chiasso intor- 
no a me stende un manto sui miei pensieri. 

Essi strepitano tra loro: «Che cosa vuole da noi questa fosca nu- 
be? Cerchiamo di fare in modo che non ci porti un'epidemia! ». 

E poco fa una donna ha tratto a sé il suo bambino che voleva ve- 
nire da me: «Portate via i bambini!» ha gridato; «occhi come 
quelli ustionano le anime dei bambini». 

Tossiscono, quando parlo: credono che il tossire sia un’obiezione 


25. Matteo, 19, 13: «Gesù disse loro: “Lasciate fare ai fanciulli e non impedite che venga- 
no a me». 
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contro i venti forti — non immaginano neanche lo spumeggiare della 
mia felicità! 

«Non abbiamo ancora tempo per Zarathustra» — così obietta- 
no; ma che importanza ha un tempo che «non ha tempo» per Zara- 
thustra? 

E quando addirittura mi elogiano: come potrei mai addormen- 
tarmi sui /oro elogi? Una cintura di spine è per me la loro lode: mi 
punge anche dopo che me la son tolta. 

E anche questo ho imparato in mezzo a loro: chi loda ha l’aria di 
voler restituire, invece, in realtà, vuole ancora più doni! 

Domandate al mio piede se gli piace il loro modo di lodare e di 
lusingare! In verità, al suono di quel ritmo e di quel tic-tac non gli 
piace né danzare né star fermo. 

Con lodi e lusinghe, vorrebbero convincermi a praticare la picco- 
la virtù; vorrebbero persuadere il mio piede a danzare al tic-tac della 
piccola felicità. 

To passo in mezzo a questa gente e tengo gli occhi aperti: essi so- 
no diventati più piccoli e diventano sempre più piccoli — ma ciò fa 
la loro dottrina della felicità e della virtù. 

Essi sono cioè modesti anche nella virtù — perché vogliono vive- 
re comodamente. E con la comodità si concilia solo la virtù modesta. 

Ben imparano anch'essi a incedere e a procedere alla loro manie- 
ra: ciò io chiamo il loro zoppicare. Con ciò sono d’inciampo per tutti 
quelli che hanno fretta. 

E qualcuno di loro va avanti guardando indietro, con la nuca ir- 
rigidita: a costui corro volentieri addosso. 

Piede e occhi non devono mentire, né smentirsi a vicenda. Ma 
c'è molta bugiarderia tra la piccola gente. 

Alcuni di essi vogliono, ma i più sono soltanto voluti. Alcuni di 
essi sono autentici, ma i più sono cattivi commedianti. 

Ci sono tra loro attori a loro insaputa e attori contro la loro vo- 
lontà — gli autentici sono sempre rari, specialmente gli attori auten- 
tici. 

Di virile qui c'è poco: perciò le loro donne si mascolinizzano. 
Giacché solo chi è abbastanza uomo libererà nella donna /4 donna. 

E questa ipocrisia trovai che era tra loro la peggiore: che anche 
coloro che comandano fingano le virtù di coloro che servono. 

«Io servo, tu servi, noi serviamo» — così prega qui anche l’ipo- 
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crisia di chi comanda — e guai se il primo signore won è altro che il 
primo servitore! °° 

Ahimè, anche nelle loro ipocrisie andò a perdersi la curiosità del 
mio occhio; e ben indovinai tutta la loro felicità di mosche e il loro 
ronzare intorno ai vetri assolati delle finestre. 

Tanta è la bontà che vedo, tanta è la debolezza. Tanta è la giusti- 
zia e la compassione, tanta la debolezza. 

Essi sono rotondi, probi e bonari gli uni con gli altri così come i 
granelli di sabbia sono rotondi, probi e bonari con i granelli di sab- 
bia. 

Abbracciare modestamente una piccola felicità — ciò essi chia- 
mano «rassegnazione»! e intanto occhieggiano modestamente una 
nuova piccola felicità. 

Essi vogliono in fondo con semplicioneria una cosa soprattutto: 
che nessuno faccia loro del male. Perciò prevengono i desideri altrui 
e fanno del bene a tutti. 

Ma questa è vigliaccheria”; per quanto si chiami «virtù». 

E se una volta parlano con ruvidezza, questi uomini piccoli: #0 ci 
sento dentro solo la loro raucedine; ogni corrente d’aria cioè li rende 
rauchi. 

Essi sono accorti, le loro virtù hanno dita accorte. Ma mancano 
loro i pugni, le loro dita non sanno rinchiudersi dietro i pugni. 

La virtù è per loro ciò che rende modesti e mansueti: in tal mo- 
do hanno trasformato il lupo in cane e l’uomo stesso nel migliore 
animale domestico dell’uomo. 

«Noi abbiamo messo la nostra sedia nel rzezzo — questo mi dice 
il loro sorriso compiaciuto — ed equidistante da gladiatori morenti e 
da porci beati». 

Ma questa è mediocrità?*: per quanto si chiami moderazione. 


3 


To passo in mezzo a questa gente e lascio cadere più d’una paro- 
la: ma essi non sanno né prendere né serbare. 


26. Nietzsche si riferisce in particolare a Federico Il di Prussia: «Un prince est le premier 
serviteur et le premier magistrat de l’Etat». 

27. Cfr. M 343. 

28. Cfr. JGB 262, in fine. 
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Si meravigliano che io non sia venuto per?’ imprecare contro 
piaceri e vizi; e in verità, non sono venuto neanche per mettere in 
guardia contro i borseggiatori! 

Si meravigliano che io non sia pronto a rendere ancora più scal- 
tra e aguzza la loro accortezza: come se non avessero ancora abba- 
stanza dottor sottili, la cui voce stride alle mie orecchie come gesso 
sulla lavagna! 

E se io grido: «Maledite tutti i vili demòni dentro di voi che 
amano guaiolare e giungono le mani e vorrebbero pregare»: essi gri- 
dano: «Zarathustra è senza Dio»?°. 

E specialmente lo gridano i loro maestri di rassegnazione; ma 
proprio a loro io amo gridare nell'orecchio: Sì, sono Zarathustra, il 
senza Dio! 

Questi maestri di rassegnazione! Essi si infilano dovunque c’è 
piccolezza e malattia e rogna, come pidocchi; e solo lo schifo mi im- 
pedisce di schiacciarli. 

Ebbene, questa è la mia predica per le loro orecchie! Io sono Za- 
rathustra, il senza Dio, che dice: «Chi è più senza Dio di me, che io 
possa godere dei suoi insegnamenti? ». 

Io sono Zarathustra, il senza Dio: dove troverò i miei pari? E 
miei pari sono tutti coloro che danno la loro volontà a se stessi?! e si 
sbarazzano di ogni rassegnazione. 

Sono Zarathustra, il senza Dio: riesco a cuocere ogni caso nella 
mia pentola. E solo quando esso è cotto a puntino, gli do il benvenu- 
to come 770 cibo. 

E in verità, più di un caso venne a me imperioso: ma più impe- 
riosa ancora parlò ad esso la mia volontà — ed ecco che quello si in- 
ginocchiò implorando — 

— implorando per trovar presso di me cuore e ricetto, e dicendo 
in tono di lusinga: «Ma guarda, Zarathustra, così solo un amico vie- 
ne dall’amico! ». 

Ma a che parlo dove nessuno ha le rie orecchie? E perciò voglio 
gridarlo ai quattro venti: 


29. «Io non son venuto per» o «son venuto per» è un modo di dire ricorrente di Gesù. 
Cfr. per esempio Matteo, 9, 13 e 10, 34. 

30. Cfr., sotto, Degli apostati, 2. 

31. Cfr. invece Matteo, 12, 50: «[...] poiché chiunque fa la volontà del Padre mio che è 
nei cieli, quegli mi è fratello, sorella e madre». 
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Voi diventate sempre più piccoli, o uomini piccoli! Vi state sgre- 
tolando, o amanti della comodità! Finirete col rovinarvi — 

— a causa delle vostre molte piccole virtù, a causa delle vostre 
molte piccole omissioni, a causa della vostra molta piccola rassegna- 
zione! 

Troppo indulgente, troppo cedevole: così è il vostro terreno! Ma 
perché un albero diventi grande, a ciò esso vuol gettare dure radici 
intorno a dure rupi! 

Anche quel che omettete contribuisce a intessere la tela di tutto 
il futuro degli uomini; anche il vostro niente è una ragnatela e un ra- 
gno che vive del sangue dell’avvenire. 

E quando prendete, è come se rubaste, o piccoli virtuosi; ché 
perfino fra i briganti l’orore comanda: «si deve rubare solo là dove 
non si può depredare». 

«Si dà» — anche questa è una dottrina della rassegnazione. Ma 
io vi dico, amanti della comodità: s: toglie e sempre più si toglierà a 
voi! 

Oh, se vi liberaste di tutto il vostro volere 4 metà e vi risolveste 
alla pigrizia come all’azione! 

Oh, se capiste la mia parola: «Fate pure quel che volete — ma 
innanzi tutto siate di quelli che sanzio volere! ». 

«Amate pure il vostro prossimo come voi stessi?” — ma siate in- 
nanzi tutto di quelli che amzazo se stessi — 

— che amano di grande amore, che amano di grande disprez- 
zo!» così dice Zarathustra, il senza Dio. 

Ma a che parlo dove nessuno ha le wie orecchie? Il tempo è qui 
di un’ora indietro per me. 

Fra questa gente io sono il mio stesso precursore, il mio stesso 
canto del gallo per i vicoli bui. 

Ma la loro ora sta per venire! E anche la 754 sta per venire! Di 
ora in ora essi diventano più piccoli, più poveri, più sterili — povera 
erba! povero terreno! 

E presto staranno lì come erba e stoppie rinsecchite?? e veramen- 
te! stanchi di se stessi — e più che di acqua, assetati di fuoco! 

O ora benedetta della folgore! O mistero prima del mezzogior- 


32. È il secondo comandamento che Gesù dà ai farisei. Cfr. Matteo, 22, 39. 
33. Cfr. Isaia, s, 24: «Perciò come una lingua di fuoco divora la stoppia e come la fiamma 
divora l’erba secca [...]», e Nabwumz, 1, 10: «[...] saran divorati del tutto come stoppia secca». 
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no! Un giorno farò di loro fuochi ambulanti e araldi dalle lingue di 
fiamma: 

— annunciare dovranno un giorno con lingue di fiamma: Esso 
viene, è vicino, il grande meriggio! ”* 


Così parlò Zarathustra. 


SUL MONTE DEGLI OLIVI?’ 


L’inverno, ospite ingrato, si è messo di casa da me; le mie mani 
sono bluastre per la stretta di mano della sua amicizia. 

Io lo rispetto, quest’ospite ingrato, ma lo lascio volentieri da solo. 
Volentieri me ne fuggo via; e, se si fugge dere, si riesce a sfuggirgli! 

Con piedi caldi e caldi pensieri, fuggo là dove il vento tace — 
nell’angolo soleggiato del mio monte degli olivi. 

Là rido del mio ospite rigido e gli sono anche grato che mi porti 
via le mosche dalla casa e spenga molti piccoli rumori. 

Egli non sopporta infatti che una zanzara o addirittura due zan- 
zare si mettano a cantare; rende anche il vicolo così solitario che il 
chiaro di luna ha paura di avventurarcisi di notte. 

È un ospite duro — ma io lo rispetto, e non adoro, come la gen- 
te delicata, l’idolo panciuto del fuoco. 

È meglio battere un po’ i denti che adorare idoli? — così vuole 
il mio costume. E specialmente ho in odio il tanfo e le esalazioni di 
tutti gli idoli del fuoco in calore. 

Chi amo, l’amo d’inverno meglio che d’estate; meglio derido ora 
i miei nemici e più animosamente, da quando l’inverno mi si è stabi- 
lito in casa. 

Animosamente invero, anche quando 7’infilo strisciando nel let- 
to: allora ancora ride e si scapriccia la mia felicità raggomitolata; ride 
anche il mio sogno menzognero. 

Io uno che striscia? Mai ho strisciato nella vita davanti ai potenti; 


34. Cfr., sopra, Della virtù che dona, 3. 

35. Titolo precedente: I/ canto dell'inverno. Del monte degli olivi si parla ripetutamente 
nel Nuovo Testamento: cfr. per esempio Matteo, 24, 3 e Marco, 13, 3. 

36. «Ci sono nel mondo più idoli che realtà»: GD, Prefazione. 
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e se mai ho mentito, ho mentito per amore. Perciò sono contento an- 
che nel letto invernale. 

Un letto da poco mi riscalda più di uno ricco, giacché sono gelo- 
so della mia povertà. Ed essa mi è più fedele d’inverno. 

Comincio ogni giornata con una cattiveria, mi rido dell’inverno 
prendendo un bagno freddo: ciò fa brontolare il mio rigido amico di 
casa. 

Mi piace anche solleticarlo con una candelina di cera: perché mi 
faccia infine venir fuori il cielo dall'alba grigio-cenere. 

Io sono infatti specialmente cattivo la mattina: di prim’ora, quan- 
do il secchio tintinna sul pozzo e i cavalli fumiganti nitriscono nei vi- 
coli grigi; 

Aspetto allora impaziente che mi si schiuda infine il cielo lumi- 
noso, il cielo invernale dalla barba di neve, il vegliardo dalla testa 
candida — 

— il cielo invernale, il taciturno, che spesso tace anche il suo sole! 

Ho imparato io forse da esso il lungo silenzio luminoso? O l’ha 
imparato esso da me? O l’ha inventato ciascuno di noi per conto 
suo? 

L'origine di tutte le cose buone ha mille forme — tutte le cose 
buone e prepotenti balzano per il piacere nell'esistenza: come po- 
trebbero farlo sempre e solo una volta? 

Una cosa buona e prepotente è anche il lungo silenzio e guardare 
come guarda il cielo invernale, con un volto luminoso dagli occhi ro- 
tondi — 

— com'’esso tacere il proprio sole e la propria inflessibile volontà 
solare?”: in verità, quest'arte e questa prepotenza invernale io l’ho 
imparata bene! 

E la mia arte e cattiveria più cara, che il mio silenzio abbia impa- 
rato a non tradirsi tacendo. 

Battendo tra loro parole e dadi, raggiro i solenni guardiani: la 
mia volontà e il mio fine devono sgusciare di tra le mani a tutti que- 
sti severi sorveglianti. 

Perché nessuno scruti il mio fondo e la mia volontà ultima — 
per questo mi sono inventato il lungo silenzio luminoso. 

Più d’uno ho trovato così accorto: si velava il volto e intorbida- 


37. «Io voglio creare per me un mio proprio sole»: FW af. 320. 
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va la sua acqua, perché nessuno potesse guardargli attraverso e in 
fondo. 

Ma proprio da lui andavano quelli ancora più accorti, i diffidenti 
e schiaccianoci?8: e proprio a lui pescavano il pesce più nascosto! 

Ma gli uomini chiari, prodi, trasparenti — sono questi per me i 
più accorti nel tacere: il loro fondo è così profondo che neanche l’ac- 
qua più limpida lo lascia trasparire. 

O taciturno cielo invernale dalla barba di neve, o testa candida 
dagli occhi rotondi che sei sopra di me! O similitudine celeste dell’a- 
nima mia e della mia baldanza! 

E non devo io nascondermi, come uno che abbia inghiottito del- 
l'oro, perché non mi si squarci l’anima??? 

Non devo io portare i trampoli*°, perché ron si accorgano delle 
mie gambe lunghe, tutti questi invidiosi e lamentosi che mi stanno 
intorno? 

Queste anime affumicate, accaldate, logorate, inverdite e invilite 
— come potrebbe la loro invidia sopportare la mia felicità? 

Così io mostro loro solo il ghiaccio e l'inverno che ammantano le 
mie cime — e won che il mio monte si cinge anche di tutte le cinture 
di sole! 

Essi sentono solo sibilare le mie tempeste invernali: e rox che io 
anche navigo su mari caldi, come i nostalgici, grevi e ardenti venti 
del sud. 

Essi si impietosiscono anche dei miei incidenti e casi: ma la 2% 
parola è: «Lasciate che il caso venga a me: esso è innocente come un 
fanciullino!»!. 

Come potrebbero essi sopportare la mia felicità, se io non la av- 
volgessi in incidenti e disagi invernali, in berretti di pelle d’orso e in 
involucri di cielo nevoso? 

— se io non mi impietosissi della loro stessa compassione: della 
compassione di questi invidiosi e lamentosi? 


38. Schiacciare noci in tedesco vuole anche dire risolvere enigmi. 

39. Nel ditirambo Della povertà del più ricco è detto: «Guai a te, Zarathustra! / Tu sem- 
bri uno / che ha inghiottito dell'oro: / vedrai che ti sventreranno!....». 

40. Nel ditirambo Tra uccelli rapaa è detto: «Or non è molto ancor così orgoglioso, / su 
tutti i trampoli del tuo orgoglio! ». 

41. Cfr. Matteo, 19, 14 cit. 
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— se io stesso non sospirassi e battessi i denti davanti a loro e 
non mi lasciassi pazientemente avvolgere nella loro compassione? 

È questa la savia baldanza e benevolenza della mia anima, che es- 
sa non nasconde il suo inverno e le sue tempeste di ghiaccio; non na- 
sconde neanche i suoi geloni. 

La solitudine dell’uno è la fuga del malato; la solitudine dell'altro 
è la fuga dal malato. 

Mi sentano pure tremare e sospirare per il freddo invernale, tutti 
questi biechi e miseri furfanti intorno a me! Con tali sospiri e tremiti 
sfuggo ancora alle loro stanzette riscaldate. 

Mi commiserino e sospirino pure con me per i miei geloni: 
«Tanto rimarrà assiderato dal ghiaccio della conoscenza!» — così 
gemono. 

Frattanto io corro con piedi caldi in lungo e in largo sul mio 
monte degli olivi: nell'angolo soleggiato del mio monte degli olivi 
canto e rido di ogni compassione. 


Così cantò Zarathustra. 


DEL PASSARE OLTRE 


Così, lentamente passando fra molta gente e molte città, Zara- 
thustra faceva ritorno, per vie traverse, alla sua montagna e alla sua 
caverna. Ed ecco che, senz’accorgersene, giunse anche davanti alla 
porta della grande città: ma qui un pazzo furioso gli balzò incontro a 
braccia spalancate ponendoglisi attraverso il cammino. E questo era 
lo stesso pazzo che la gente chiamava «la scimmia di Zarathustra»: 
perché, a forza di osservarlo, si era appropriato qualcosa del suo mo- 
do di parlare e di costruire il discorso e prendeva anche volentieri a 
prestito dal tesoro della sua saggezza. E così il pazzo parlò a Zara- 
thustra: 

«O Zarathustra, questa è la grande città: qui non hai niente da 
cercare e hai tutto da perdere. 

Perché vuoi passare attraverso questo fango? Abbi un po’ di pietà 
per i tuoi piedi! Piuttosto sputa sulla porta della città e torna indietro! 

Questo è l'inferno per i pensieri dei solitari: qui i grandi pensieri 
vengono bolliti vivi e cotti a pezzettini. 
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Qui tutti i grandi sentimenti marciscono: qui si sentono sbattere 
solo sentimentucoli ischeletriti! 

Non senti già l’odore dei macelli e delle friggitorie dello spirito? 
Non esala questa città i miasmi dello spirito macellato? 

Non vedi le anime appese come stracci flosci e sporchi? E di 
questi stracci fanno ancora giornali! 

Non senti come qui lo spirito sia diventato un gioco di parole? 
Esso vomita una rivoltante risciacquatura di parole! E di questa ri- 
sciacquatura di parole fanno ancora giornali. 

Si aizzano l’un l’altro e non sanno verso che cosa. Si riscaldano 
l’un l’altro e non sanno per che cosa. Fanno rumoreggiare la loro lat- 
ta, fanno scampanellare il loro oro. 

Sono freddi e cercano calore nell’acquavite; sono accaldati e cer- 
cano refrigerio negli spiriti raggelati; sono tutti infermi e appestati di 
opinione pubblica. 

Tutti i piaceri e i vizi sono qui di casa; ma ci sono qui anche vir- 
tuosi, c'è molta volonterosa virtù applicata. 

Molta volonterosa virtù che ha dita per scrivere e carne dura per 
sedere e attendere, e che è benedetta con stellette sul petto e con fi- 
glie impagliate senza sedere. 

C'è qui anche molta devozione e molta credula piaggeria e que- 
rula adulazione davanti al dio degli eserciti‘. 

“Dall'alto” gocciolano infatti la stelletta e la saliva graziosa; verso 
l’alto è rivolto ogni petto ancora senza stellette. 

La luna ha nell’alone la sua corte e la corte ha i suoi lunatici: ma 
davanti a tutto ciò che viene dalla corte s’inginocchia il popolo accat- 
tone e ogni volenterosa virtù accattona. 

“Io servo, tu servi, noi serviamo” — questa preghiera innalza 
al principe ogni virtù volenterosa: affinché la meritata stelletta spic- 
chi infine sull’angusto petto! 

Ma la luna gira a sua volta intorno a tutto ciò che è terreno: così 
anche il principe gira intorno a ciò che è più terreno di tutto: e que- 
sto è l’oro dei mercanti. 

Il dio degli eserciti non è un dio dei lingotti d’oro; il principe 
propone e il mercante dispone! 


42. Cfr. Salmi, 103, 21. 
43. Riprende il concetto del servire espresso nel capitolo Della virtà che rimpicaolisce. 
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Per tutto ciò che in te è luminoso e forte e buono, o Zarathustra, 
sputa su questa città di mercanti e torna indietro! 

Qui il sangue scorre sempre marcio e tiepido e schiumante in 
tutte le vene: sputa sulla grande città, che è la grande cloaca dove 
tutta la feccia si raccoglie schiumando! 

Sputa sulla città delle anime schiacciate e dei petti angusti, degli 
occhi aguzzi, delle dita appiccicose — 

— sulla città degli importuni, degli sfrontati, degli scribacchini e 
degli urloni, degli ambiziosi infoiati — 

— dove tutto ciò che è marcio, malfamato, lubrico, tenebroso, 
infrollito, ulceroso, cospiratorio viene insieme a suppurazione — 

— sputa sulla grande città e torna indietro!» — 


Ma qui Zarathustra interruppe il pazzo furioso tappandogli la 
bocca. 

«Smettila infine!» esclamò Zarathustra, «è già un po’ che provo 
schifo del tuo parlare e del tuo contegno! 

Perché hai vissuto tanto presso la palude da dover diventare tu 
stesso una rana e un rospo? 

Non scorre ora a te stesso nelle vene un sangue di palude, mar- 
cio tiepido schiumante, che ti ha fatto imparare a gracidare e a im- 
precare così? 

Perché non te ne sei andato nella foresta? O non ti sei messo ad 
arare la terra? Non è il mare pieno di isole verdi? 

Io disprezzo il tuo disprezzo; e se tu metti in guardia me, perché 
non hai messo in guardia te stesso? 

Solo dall’amore deve volare a me il mio disprezzo e il mio uccel- 
lo ammonitore: non dalla palude! 

Ti chiamano la mia scimmia, o pazzo furioso: ma io ti chiamo il 
mio maiale grugnente — col tuo grugnire mi rovini anche il mio elo- 
gio della pazzia. . 

Che cos'è stato che ti ha indotto a grugnire? E stato che nessuno 
ti ha adulato abbastanza: per questo ti sei seduto lì accanto a questa 
sozzura, per aver motivo di grugnire a iosa — 

— per aver motivo di far vendetta a iosa! La vendetta cioè, o 
pazzo vanesio, è tutto il tuo infuriare, io ti ho capito bene! 

Ma la tua parola folle 4 ze fa danno anche quando hai ragione! 
E se anche la parola di Zarathustra avesse cento volte ragione, tu fa- 
resti con la mia parola sempre torto! » 
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Così parlò Zarathustra; e guardò la grande città sospirando e ta- 
cendo a lungo‘. Infine così parlò: 


A me fa schifo anche questa grande città e non soltanto questo 
pazzo. Qui come lì non c’è niente da migliorare, niente da peggiorare. 

Guai a questa grande città! E io vorrei vedere già la colonna di 
fuoco‘ in cui arderà! 

Giacché tali colonne di fuoco devono precedere il grande merig- 
gio. Questo però verrà alla sua ora, quando sarà destino. 

Ma questo insegnamento io ti do, o pazzo, prima di separarmi 
da te: dove non si può più amare, lì bisogna passare oltre! 


Così parlò Zarathustra e passò oltre il pazzo e la grande città. 


DEGLI APOSTATI 


I 


Ahimè, giace già tutto grigio e appassito ciò che ancora poco 
tempo fa stava verde e pieno di colori su questo prato! E quanto 
miele di speranza ho portato di qui nei miei alveari! 

Questi cuori giovani sono già tutti diventati vecchi, e nemmeno 
vecchi! solo stanchi, volgari, comodi — essi lo chiamano «siamo ri- 
diventati credenti». 

Ancora recentemente li vedevo uscir di corsa la mattina, su piedi 
valorosi: ma i loro piedi della conoscenza si sono stancati, ed ora essi 
calunniano anche il loro valore del mattino! 

In verità, più d’uno fra loro alzava un tempo le gambe come un 
danzatore, a lui ammiccava il riso della mia saggezza; poi ci pensò 
su. L’ho visto or ora, curvo, strisciare verso la croce. 

Svolazzavano un tempo intorno alla luce e alla libertà come mo- 
scerini e giovani poeti. Un po’ più vecchi, un po’ più freddi: e già 
amano l’ombra e il borbottare e lo stare accanto alla stufa. 


44. Cfr. Luca, 19, 41. 
45. Esodo, 13, 21: «E l'Eterno andava davanti a loro [...] di notte in una colonna di fuo- 
co». 
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Venne forse a mancar loro il cuore perché la solitudine mi ingoiò 
come una balena? “9 

Stette forse il loro orecchio a lungo in ascolto, vanamente, nel de- 
siderio di sentire me e i miei squilli di tromba e i proclami dei miei 
araldi? 

— Ahimè, sempre son solo pochi coloro il cui cuore ha un lungo 
coraggio e una lunga baldanza! E a questi anche lo spirito rimane 
paziente. Ma gli altri sono vili. 

Gli altri: questi sono sempre i più, la banalità, il superfluo, i 
troppi — tutti questi sono vili! 

Chi è della mia specie incontrerà anche sulla sua strada le espe- 
rienze della mia specie: sicché i suoi primi compagni saranno cadave- 
ri e buffoni. 

I suoi secondi compagni, però, si chiameranno i suoi credenti: uno 
stuolo vivace, molto amore, molta follia, molta venerazione imberbe. 

A questi credenti non deve legare il suo cuore chi tra gli uomini 
è della mia specie; a queste primavere e a questi prati multicolori 
non deve credere chi conosce la volubil-vile natura umana! 

Se diversamente potessero, diversamente anche vorrebbero. I 
mezzi e mezzi rovinano ogni cosa intera. Che le foglie appassiscano: 
che c’è qui da lamentarsi? 

Lasciale andare e cadere, o Zarathustra, e non lamentarti! Me- 
glio ancora soffia sotto di loro con venti fruscianti 

— soffia sotto queste foglie, o Zarathustra: affinché tutto ciò che 
è appassito fugga via da te ancora più presto! 


2 


«Siamo ridiventati credenti» così confessano questi apostati; e 
parecchi di loro non hanno neanche il coraggio di confessarlo. 

Questi io li guardo negli occhi — a questi io dico in faccia e nel 
rossore delle guance: voi siete quelli che si son rimessi a pregare! 

Ma è un'’ignominia, pregare! Non per tutti, ma per te e per me e 
per chiunque abbia la coscienza anche nel cervello. Per fe è un’igno- 
minia, pregare! 

Tu lo sai bene: il vile demonio che è in te e che amerebbe giun- 


46. Cfr. Giona, 2, 1. 
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gere le mani e riporle in grembo e farsi la vita comoda: questo demo- 
nio vile cerca di persuaderti che «un Dio esiste! ». 

Ma con ciò tu appartieni alla schiera di coloro che temono la luce 
e a cui la luce non dà mai pace; ora dovrai ogni giorno ficcare il capo 
sempre più addentro nella notte e nella nebbia! 

E in verità, hai scelto bene l’ora: perché proprio adesso escono 
di nuovo in volo gli uccelli notturni*”. È venuta l’ora per tutta la 
gente che teme la luce, l’ora della sera, del riposo e della festa, in cui 
essa non riposa e non festeggia. 

Lo odo e odoro: è giunta la loro ora per la caccia e per la proces- 
sione, non già per una caccia selvaggia, bensì per una caccia inoffen- 
siva, zoppicante, annusante di posapiano e pregapiano — 

— per una caccia ai sornioni sentimentali: tutte le trappole per i 
topi-cuori sono ora di nuovo parate! E dove io sollevo una tenda, lì 
subito si precipita dentro una piccola falena. 

Se ne stava forse rincantucciata con un’altra piccola falena? 
Giacché dappertutto sento odore di piccole conventicole rintanate; e 
dove ci sono camarille, lì ci sono dentro nuovi bigotti e le nebbie dei 
bigotti. 

Siedono insieme a serate intere e dicono: «Diventiamo di nuovo 
come fanciullini** e diciamo “buon Dio”!» — rovinati nella bocca e 
nello stomaco dai pasticcieri devoti. 

O se ne stanno a guardare a serate intere un furbo ragno crocia- 
to che sta in agguato e predica la furberia anche ai ragni insegnando: 
«Sotto le croci si tesse bene! ». 

O siedono di giorno presso la palude armati di lenza e credono 
per questo di essere profondi; ma io, chi pesca dove non ci sono pe- 
sci, non lo chiamo neanche superficiale! 

O imparano in pia letizia a pizzicar l’arpa presso un poeta di 
canzoni che vorrebbe coi suoi arpeggi insinuarsi nel cuore delle fem- 
mine giovani, essendo stanco delle femmine vecchie e delle loro lodi. 

O imparano a rabbrividire presso un erudito mezzo matto, il 


47. «[...] nere nuvole si addensano sul cielo della cultura europea e le intenzioni oscuran- 
tiste vengono addirittura annoverate nella moralità»: da una lettera di Nietzsche all'editore 
Schmeitzner del 20 giugno 1878 a proposito dell’oscurantismo wagneriano. 

48. Cfr. Matteo, 18, 3: «[...] se non vi convertirete e non diverrete come i fanciulli, non 
entrerete nel regno dei cieli». 
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quale attende in buie stanze che vengano a lui gli spiriti” — e lo spi- 
rito se ne va del tutto! 

O ascoltano i ronfamenti e gorgoglii di un vecchio pifferaio giro- 
vago, che ha appreso da foschi venti la malinconia dei suoni; e ora 
suona il piffero come soffia il vento, predicando la malinconia con 
suoni malinconici. 

E alcuni di loro si son fatti addirittura guardiani notturni: e ora 
sanno suonare il corno e andare in giro di notte e risvegliare vecchie 
cose che erano già da tempo addormentate. 

Cinque parole su vecchie cose sentii ieri notte presso il muro del 
giardino: esse venivano da questi vecchi guardiani nottumi immalin- 
coniti e rinsecchiti. 

«Per essere un padre, non si preoccupa abbastanza per i suoi fi- 
gli: lo fanno meglio i padri tra gli esseri umani! » 

«È troppo vecchio! Già non si cura più affatto dei suoi figli» — 
così ha risposto l’altro guardiano notturno. 

«Ma ha poi figli? Nessuno può provarlo, se non lo prova egli 
stesso! È da molto tempo che vorrei lo dimostrasse una buona volta 
in maniera definitiva». 

«Dimostrarlo? Come se quello avesse mai dimostrato qualcosa! 
Il dimostrare gli riesce difficile; ci tiene moltissimo a essere creduto». 

«Sì, sì! La fede lo rende beato, la fede in lui. I vecchi son fatti 
così! E così va anche a noi!» 

— Così parlarono tra loro i due vecchi guardiani notturni e 
spauracchi contro la luce, e si misero poi a soffiare mestamente nei 
loro corni: ciò accadde ieri notte presso il muro del giardino. 

Ma a me si torceva il cuore dal ridere e voleva scoppiare, ma 
non sapeva dove e ricadde nel diaframma. 

In verità, questa sarà certo la mia morte, che io soffochi dal ride- 
re vedendo asini ubriachi e sentendo guardiani notturni dubitare co- 
sì di Dio. 

Non è passato da un pezzo anche il tempo di tutti questi dubbi? 
Chi può ancora risvegliare tali cose vecchie e addormentate, nemiche 


della luce? 


49. Il 3 ottobre 1882 Nietzsche racconta a Peter Gast una seduta spiritica tenutasi a Li- 
psia. L'erudito è probabilmente Friedrich Zéollner, da Nietzsche venerato negli anni di Basilea 
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Con gli antichi dèi è finita già da un pezzo; e in verità, una buo- 
na fine fecero essi, una fine gioconda da dèi! 

Non morirono a forza di «tramontare» — si mente nel dir ciò! 
AI contrario: essi morirono una volta crepando dal ridere. 

Ciò accadde quando la parola più senzadio fu pronunciata da un 
dio stesso — questa: «C’è un solo Dio! Non avrai altro Dio fuorché 
me! »5° — 

— un vecchio dio barbuto e burbero, un vecchio dio geloso tra- 
scese in tal modo: 

E tutti gli dèi risero allora e barcollarono sui loro seggi ed escla- 
marono: «Ma non è proprio questa la divinità, che ci siano dèi ma 
non un dio? ». 

Chi ha orecchie, intenda?!. 


Così parlò Zarathustra nella città che amava e che è chiamata 
Vacca Pezzata. Di qui cioè gli ci volevano ancora due sole giorna- 
te di cammino per ritornare alla sua caverna e ai suoi animali; e la 
sua anima esultava continuamente per la prossimità del suo ritor- 
no. 


IL RITORNO 


O solitudine! Solitudine, patria mia! Troppo a lungo ho vissuto 
selvatico in selvatiche contrade straniere, per non tornare a te fra le 
lacrime! 

Ora minacciami pure col dito, come minacciano le madri, ora 
sorridimi, come sorridono le madri, ora dimmi pure: «E chi era 
quello che un giorno se ne fuggì via da me come un vento di tempe- 
sta? 

— che nel congedarsi disse: troppo a lungo sono rimasto seduto 
accanto alla solitudine, allora ho disimparato il silenzio! Questo l'hai 
certo imparato, ora! 

O Zarathustra, io so tutto: e che tra i molti sei stato, tu uno, più 
abbandonato di quanto fossi mai stato con me! 


so. È il primo comandamento che Gesù dà ai farisei. Cfr. Esodo, 20, 3. 
51. Ritorna l’espressione di Matteo, 11, 15, usata in Della visione e dell’enigma. 
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Una cosa è l'abbandono, un’altra la solitudine: questo l'hai impa- 
rato, ora! E che tra gli uomini sarai sempre selvatico e straniero: 

— selvatico e straniero anche quando ti amano: giacché prima 
d'ogni altra cosa essi vogliono essere risparmiati! 

Qui invece tu sei nella tua patria e nella tua casa; qui puoi dire 
tutto e vuotare il sacco delle tue ragioni, qui non c’è niente che si 
vergogni di sentimenti nascosti, impacciati. 

Qui tutte le cose accorrono carezzevoli al tuo discorso e ti lusin- 
gano: perché vogliono cavalcare sulla tua schiena. Su ogni immagine 
cavalchi tu qui verso ogni verità??. 

Qui tu puoi parlare diritto e diretto a tutte le cose: e in verità alle 
loro orecchie suona come lode, che uno parli dirittamente con tutte 
le cose! 

Un'altra cosa è invece essere abbandonati. Giacché, ricordi, Za- 
rathustra? Quando allora il tuo uccello gridò sopra di te, quando sta- 
vi nella foresta, indeciso su dove andare, senza saper cosa fare accan- 
to a un cadavere: 

— quando dicesti: Mi guidino i miei animali! Ho incontrato più 
pericoli fra gli uomini che tra le bestie: quello era essere abbandona- 
ul! 

E ricordi, Zarathustra? Quando stavi nella tua isola, sorgente di 
vino tra secchi vuoti, che spendevi e spandevi, mescendo e dispen- 
sando agli assetati: 

— finché ti ritrovasti solo assetato tra gli ubriachi e di notte ti la- 
mentasti: “Non è il prendere più beato del dare? E il rubare ancora 
più beato del prendere?”??. Quello era essere abbandonati! 

E ricordi, Zarathustra? Quando giunse la tua ora più silenziosa e 
ti strappò a te stesso, quand’essa disse col suo maligno sussurro: 
“Parla e spezzati!” 4. 

— quando ti rese penoso tutto il tuo aspettare e tacere e scorag- 
giò il tuo umile coraggio: quello era essere abbandonati! ». 

O solitudine! Solitudine, patria mia! Come mi parla beatamente 
e teneramente la tua voce! 


52. La prossimità dell'immagine o metafora alla verità è commentata da Nietzsche in Eh, 
Così parlò Zarathustra, 3: «ciò che è immagine, o simbolo, tutto si offre came l’espressione più 
vicina, più giusta, più semplice». 

53. Cfr. Za IL I/ canto della notte. 

54. Cfr. Za II, L'ors più silenziosa. 
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Noi non ci facciamo domande, non ci facciamo lamenti, andia- 
mo, apertamente tra noi, attraverso porte aperte. 

Giacché tutto è aperto da te e chiaro; e anche le ore corrono qui 
con piedi più leggeri. Nel buio infatti è più faticoso sopportare il 
tempo che non nella luce. 

Qui mi si disserrano le parole e gli scrigni di parole di tutto 
quanto l’essere: tutto quanto l’essere vuol qui diventar parola, tutto 
il divenire vuol qui imparare a parlare da me. 

Laggiù invece — là ogni parlare è vano! Là il dimenticare e il 
passar oltre sono la saggezza migliore: questo io ora l’ho imparato! 

Chi volesse tra gli uomini tutto comprendere, costui dovrebbe 
tutto tastare. Ma per questo io ho le mani troppo pulite. 

Già non sopporto di respirare il loro respiro; ahimè, aver dovuto 
per tanto tempo vivere nel loro fracasso e cattivo respiro! 

Oh, pace beata intorno a me! Oh, puri odori intorno a me! Oh, 
come questa pace trae puro respiro dal suo petto profondo! Oh, co- 
me questa pace beata sa ascoltare! 

Laggiù invece — là parlano tutti, ma non si ascolta nessuno. Si 
può annunciare la propria saggezza con le campane: ai mercanti in 
piazza basta agitare le loro monete per coprire il suono! 

Tutti da loro parlano, nessuno sa più intendere. Tutto cade nel- 
l’acqua, niente cade più nei pozzi profondi. 

Tutti da loro parlano, niente riesce più e giunge a compimento. 
Tutti schiamazzano, ma chi vuole ancora sedere in silenzio sul nido a 
covare le uova? 

Tutti da loro parlano, tutto si rovina a forza di parlame. E quel 
che ancora ieri era troppo duro per il tempo stesso e per il suo dente: 
oggi pende sbrandellato e rosicchiato dai musi degli uomini di oggi 

Tutti da loro parlano, tutto vien propalato. E quel che una volta 
si chiamava segreto e intimità di anime profonde, appartiene oggi 
agli strombazzatori dei vicoli e ad altri farfalloni. 

O natura umana, natura bizzarra! O chiasso per vicoli bui! Oggi 
sei di nuovo dietro di me: il mio più grande pericolo è dietro di me! 

Nel risparmiare e nel commiserare fu sempre il mio più grande 
pericolo; e ogni essere umano vuol essere risparmiato e sopportato. 

Con verità trattenute, con mano folle e con cuore esaltato e ricco 
di piccole bugie pietose: così vissi sempre tra gli uomini. 

Sedevo fra loro travestito, pronto a misconoscere me per soppor- 
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tare /oro, volentieri ripetendo a me stesso: «Pazzo che sei, tu non co- 
nosci gli uomini! ». 

Si disimpara a conoscere gli uomini, quando si vive tra gli uomi- 
ni: troppo, in tutti gli uomini, è facciata; che hanno a che fare, /, gli 
occhi lungimiranti, lungicercanti? 

E quand’essi mi disconoscevano: io, pazzo che ero, risparmiavo 
loro più di me stesso: abituato a esser duro con me stesso e spesso 
anche vendicandomi su me stesso per la mia indulgenza. 

Punzecchiato da mosche velenose e scavato, come la pietra, da 
molte gocce di malignità, così sedevo tra loro e mi dicevo per giunta: 
«I piccoli non hanno colpa della loro piccolezza! ». 

Specialmente coloro che si chiamano «I buoni», trovai che erano 
le mosche più velenose: essi punzecchiano in tutta innocenza, mento- 
no in tutta innocenza; come potrebbero essere giusti con me? 

Chi vive tra i buoni, a quello la compassione insegna a mentire. 
La compassione rende l’aria pesante a tutte le anime libere. La scem- 
piaggine dei buoni è infatti senza fondo”. 

A nascondere me stesso e la mia ricchezza — questo ho imparato 
laggiù: giacché non ne trovai uno che non fosse povero di spirito. Que- 
sta fu la menzogna della mia compassione, che con ognuno sapessi, 

— che a ognuno leggessi in faccia e in ognuno fiutassi quanto 
spirito fosse per lui abbastanza e quanto spirito già troppo! 

I loro rigidi saggi: io li chiamavo saggi, non rigidi — così imparai 
a ingoiare le parole. I loro becchini: io li chiamavo ricercatori e speri- 
mentatori — così imparai a scambiare le parole. 

I becchini scavano malattie per se stessi. Sotto le antiche macerie 
si addensano i miasmi. Non bisogna rimestare la palude. Bisogna vi- 
vere sui monti. 

Con narici beate respiro di nuovo la libertà dei monti! Il mio na- 
so è infine liberato da ogni odore di umanità! 

Solleticata da arie frizzanti, come da vini spumanti, l’anima mia 
starnutisce — starnutisce e si augura giubilando: salute! 


Così parlò Zarathustra. 


55. Cfr. JGB, 227: «Ogni virtù inclina alla stupidità e ogni stupidità alla virtù». 
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DELLE TRE COSE CATTIVE 


I 


In sogno, nell’ultimo sogno del mattino stavo oggi su un pro- 
montorio — al di là del mondo; tenevo una bilancia e pesavo il 
mondo. 

Oh, che troppo presto è giunta a me l’aurora: ha rosseggiato tan- 
to che mi ha fatto svegliare, la gelosa! Gelosa essa è sempre del ros- 
seggiare dei miei sogni mattutini. 

Misurabile per colui che ha tempo, pesabile per un buon pesato- 
re, sorvolabile per ali forti, indovinabile per divini schiaccianoci: così 
il mio sogno ha trovato il mondo. 

Il mio sogno, veleggiatore ardito, mezzo nave mezzo bufera, si- 
lenzioso come le farfalle, impaziente come i falchi: come ha trovato 
oggi pazienza e tempo per pesare il mondo? 

Gli ha forse parlato in segreto la mia saggezza, la mia ridente de- 
sta saggezza diurna che si beffa di tutti gli «infiniti mondi»? Giacché 
essa dice: «Dove c’è forza, lì anche il nurzero diventa padrone: esso 
ha più forza». 

Con che sicurezza il mio sogno guardava questo mondo finito, 
senza curiosità né del nuovo né del vecchio, senza timori e senza pre- 
ghiere: 

— come se una mela piena si offrisse alla mia mano, una mela 
d’oro matura, dalla fresca e tenera pelle di velluto: così a me si offri- 
va il mondo: 

— come se un albero mi facesse cenno, un albero di vasti rami e 
di forte volontà, incurvato a schienale e anche a poggiapiedi per il 
viandante stanco: così stava il mondo sul mio promontorio: 

— come se mani leggiadre mi porgessero uno scrigno, uno scri- 
gno aperto per l’incanto di pudichi occhi adoranti: così a me si offri- 
va oggi il mondo: 

— non abbastanza enigma per spaventare l’amore degli uomini, 
non abbastanza soluzione per assopire la saggezza degli uomini: una 
buona cosa umana era per me oggi il mondo, del quale si dice tanto 
male! 

Come ringrazio il mio sogno mattutino, che ho così all’alba pesa- 
to il mondo! Come una buona cosa umana è venuto a me questo so- 
gno e consolatore del cuore! 
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E per fare come lui di giorno e imparare e imitarlo in ciò che ha 
di meglio: io voglio mettere ora sulla bilancia le tre cose più cattive e 
pesarle in una buona maniera umana. 

Chi apprese a benedire apprese anche a maledire: quali sono nel 
mondo le tre cose meglio maledette? Queste io voglio mettere sulla 
bilancia. 

Voluttà, brama di dominio, egoismo: queste tre sono state finora 
le cose contro cui si sono scagliate le migliori maledizioni e le peg- 
giori calunnie e menzogne; queste tre io voglio pesare in una buona 
maniera umana. 

Orsù! Qui c'è il mio promontorio e là il mare: questo rotola fin 
sotto di me, velloso, lusinghevole, il vecchio e fedele mostro canino 
dalle cento teste, che io amo. 

Orsù! Qui voglio tenere la bilancia sul mare rotolante: e anche 
un testimonio, mi scelgo, perché stia a guardare; te, albero solitario, 
te, albero dal forte odore, dall’ampia volta, che io amo! 

Su quale ponte il presente va verso il futuro? Con quale costri- 
zione ciò che è alto si costringe ad andare verso ciò che è basso? E 
che cosa comanda anche a ciò che è più alto di crescere ancora? 

Ecco, la bilancia sta ferma, in equilibrio: tre difficili domande vi 
ho gettate dentro, tre difficili risposte porta l’altro piatto. 
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Voluttà: per tutti i disprezzatori del corpo e portatori di cilicio, il 
loro pungolo e supplizio, e condannata come «mondo»?° da tutti gli 
abitatori del mondo che è dietro il mondo: giacché essa schernisce e 
sbeffeggia tutti i maestri di dottrine confuse e fallaci. 

Voluttà: per la plebaglia, il fuoco lento su cui essa viene arsa; per 
tutto il legno tarlato, per tutti gli stracci puzzolenti, la fornace pronta 
per cuocerli e bollirli. 

Voluttà: per i cuori liberi, innocente e libera, la felicità del giardi- 
no terrestre, il ringraziamento esaltato di ogni futuro per il presente. 

Voluttà: solo per l’avvizzito un veleno dolciastro, per gli uomini 
invece dalla volontà leonina il grande corroborante del cuore, e il vi- 
no dei vini gelosamente conservato. 


56. Nel significato negativo del Nuovo Testamento; per esempio: «Dio ha eletto ciò che 
agli occhi del mondo è stolto», I Corinzi, 1, 27. 
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Voluttà: la grande felicità che è simbolo di felicità superiore e 
speranza suprema. A molte cose infatti sono promesse le nozze e più 
che le nozze: 

— a molte cose, che sono tra loro più estranee che uomo e don- 
na — e chi l’ha compreso appieno quanto siano tra loro estranei uo- 
mo e donna? 

Voluttà: — e però io voglio avere steccati intorno ai miei pensieri 
e anche intorno alle mie parole: affinché porci ed esaltati non irrom- 
pano nei miei giardini! 

Brama di dominio: il flagello rovente dei più duri tra i duri di 
cuore; l’orrendo martirio che si riserva anche al più crudele; la fosca 
fiamma dei roghi viventi. 

Brama di dominio: il morso crudele che viene imposto ai popoli 
più vanagloriosi; la schernitrice di ogni virtù incerta: che cavalca ogni 
destriero e ogni orgoglio. 

Brama di dominio: il terremoto che spezza e scoperchia tutto ciò 
che è marcio e scavato; la castigatrice rotolante e rimbombante che 
fracassa i sepolcri imbiancati; l'interrogativo fulminante posto accan- 
to alle risposte premature. 

Brama di dominio: alla sua vista l’uomo striscia e si curva e si as- 
servisce e diventa più basso del serpente e del maiale — finché da 
ultimo il grande disprezzo urla dalla sua gola. 

Brama di dominio: la terribile maestra del grande disprezzo, che 
predica in faccia a città e imperi: «Con te, sia finita!» — finché essi 
stessi urlano: «Con re, sia finita! ». 

Brama di dominio: che però sale allettante anche verso i puri e i 
solitari e va su fino alle cime autosufficienti, ardendo come un amore 
che dipinga, seducente, beatitudini purpuree sul cielo terrestre. 

Brama di dominio: però, chi vuol chiamarla brama, se ciò che è 
alto agogna la potenza in basso? In verità, niente di malato o men 
che sano è in tale agognare e scendere giù! 

Che la cima solitaria non si isoli e non basti a se stessa in eterno; 
che il monte scenda a valle e i venti delle cime alle bassure: 

Oh, chi sa trovare il giusto nome di battesimo e di virtù per tale 
desiderio e nostalgia? «La virtù che dona»? — così una volta Zara- 
thustra nominò l’innominabile. 


57. Cfr. l’ultimo capitolo di Za I. 
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E allora accadde anche — e in verità accadde per la prima volta! 
— che la sua parola esaltasse l’egozsrzo, il sano e intatto egoismo che 
scaturisce da un’anima possente: 

— da un’anima possente cui appartiene il nobile corpo, il corpo 
bello, vittorioso, ricreatore, intorno al quale ogni cosa diventa spec- 
chio: 

— il corpo flessuoso e suadente, il danzatore, la cui immagine e 
compendio è l’anima contenta di sé. Il piacere di sé di tali corpi e 
anime chiama se stesso: «virtù». 

Con le sue parole di bene e di male, questo piacere di sé si pro- 
tegge come con boschi sacri; con i nomi della sua felicità esso bandi- 
sce da sé tutte le cose spregevoli. 

Bandisce da sé ogni viltà; dice: Cattivo — è ciò che è vile! Spre- 
gevole gli appare chi sempre si preoccupa, sospira, si lamenta e an- 
che chi raccoglie i più piccoli vantaggi. 

Esso disprezza anche ogni saggezza lagnosa: giacché, in verità, 
c'è anche una saggezza che fiorisce al buio, una saggezza delle ombre 
nottume: la quale sempre sospira: «Tutto è vano! »?*. 

Meschina gli appare la diffidenza timorosa, e chiunque voglia 
giuramenti invece di sguardi e mani; anche ogni saggezza troppo dif- 
fidente, giacché questa è propria delle anime vili. 

Ancora più meschino è per esso chi è pronto a compiacere, chi 
come il cane si stende subito sulla schiena, l’umile; e c'è anche una 
saggezza che è umile e canina e pia e pronta a compiacere. 

Odioso poi è per esso e uno schifo chi non vuol mai difendersi, 
chi manda giù sputi velenosi e sguardi cattivi, chi è troppo paziente, 
chi tollera tutto e si fa bastar tutto: così infatti fanno i servi. 

Che uno sia servile davanti agli dèi e ai calci divini o davanti agli 
uomini e alle scempie opinioni degli uomini: a tutti gli atteggiamenti 
servili sputa in faccia, quest’egoismo beato! 

Cattivo: così esso chiama tutto quanto è spezzato e taccagno-ser- 
vile, gli ammiccamenti sforzati, i cuori oppressi, e quella falsa cede- 
volezza che bacia con labbra larghe e vili. 

E pseudo-saggezza: così esso chiama tutti i frizzi e lazzi con cui 
si dilettano i servi e i vecchi e gli stanchi; e specialmente tutta la 
brutta delirante, fameticante follia dei preti! 


58. Cfr. Ecclesiaste, 1, 2. 
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Ma gli pseudo-saggi, tutti i preti, gli stanchi del mondo e coloro 
che hanno anima femminea e servile — oh, quanti brutti tiri ha da 
sempre giocato il loro gioco all’egoismo! 

E proprio questo dovrebbe essere virtù e chiamarsi virtù, che si 
giochino brutti tiri all’egoismo! E «altruisti», senza ego — così desi- 
deravano essere essi stessi a buon motivo tutti questi vigliacchi e ra- 
gnicrociati stanchi del mondo! 

Ma per tutti loro sta per venire il giorno, la trasformazione, la 
spada del giudizio, :/ grande meriggio: allora molte cose diverranno 
manifeste!?° 

E chi proclama l’Io sano e santo e l’egoismo beato, in verità, co- 
stui dice anche ciò che sa, come un profeta: «Eccolo, viene, è vicino, 
il grande meriggio! ». 


Così parlò Zarathustra. 


DELLO SPIRITO DI GRAVITÀ 


I 


La mia bocca è del popolo: troppo rude e schietto parlo io per i 
damerini. E ancora più strana suona la mia parola alle seppie schiz- 
zainchiostro e ai pennaioli imbrattacarte. 

La mia mano è la mano di un pazzo: guai a tutti i tavoli e pareti, 
e a quant'altro abbia posto per gli arabeschi di un pazzo, gli scara- 
bocchi di un pazzo! 

Il mio piede è un piede di cavallo; con esso trotto e galoppo a 
rotta di collo in lungo e in largo attraverso i campi e provo un piace- 
re del diavolo per ogni correre sfrenato. 

Il mio stomaco — è forse uno stomaco d’aquila? Giacché ama 
più di tutto la carne d’agnello®°. Certamente però è uno stomaco 


d'uccello. 


Nutrito di cose innocenti e di poco, sempre pronto e impaziente 


59. Locuzione escatologica del Nuovo Testamento. Esempi: Matteo, 10, 26; I Corinzi, 3, 
13; II Corinzi, 5, 10; Efesini, 5, 13; Apocalisse, 10, 7 € 22, 6. 
60. Cfr., in Za IV, La cena e Il canto della malinconia. 


582 COSÌ PARLÒ ZARATHUSTRA 


di volare, di volar via — questa è la mia natura: come potrebbe non 
esserci in essa qualcosa della natura degli uccelli? 

E specialmente che io sia nemico dello spirito di gravità, ciò è 
nella natura degli uccelli: e in verità, nemico mortale, arcinemico, ne- 
mico originale! Oh, dove non è già volata e non si è già smarrita la 
mia inimicizia? 

Su ciò potrei già cantare una canzone — e la voglio cantare: seb- 
bene sia solo nella casa vuota e debba cantarla alle mie sole orecchie. 

Altri cantori vi sono certo, ai quali solo la casa piena, solo il tea- 
tro pieno rende l’ugola morbida, la mano eloquente, l'occhio espres- 
sivo, il cuore desto: a costoro io non rassomiglio. 
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Chi un giorno insegnerà agli uomini a volare avrà spostato tutte 
le pietre di confine; tutte le pietre di confine stesse voleranno in aria 
per lui ed egli ribattezzerà la terra chiamandola «la leggera». 

Lo struzzo corre più veloce del cavallo più veloce, ma anch'esso 
ficca ancora pesantemente la testa nella terra pesante: così l’uomo 
che ancora non sa volare. 

Pesante è per lui la terra e la vita; e così vuole che sia lo spirito 
di gravità! Ma chi vuol diventare leggero e un uccello, deve amare se 
stesso: questo insegno 10. 

Non certo dell'amore degli ammalati e degli ammorbati: giacché 
in costoro anche l’amore di sé puzza! 

Bisogna imparare ad amare se stessi — così io insegno — di 
amore sano e integro: in modo da rimanere presso se stessi e non an- 
dar girovagando. 

Tale girovagare si battezza «amore del prossimo»: con questa 
parola si è finora mentito e simulato nel modo migliore, e special- 
mente da coloro che erano di peso a tutti quanti. 

E in verità, questo non è un comandamento per oggi e domani, 
di imparare ad amarsi. Questa è piuttosto, di tutte le arti, la più 
sottile, capziosa, l’ultima e la più paziente. 

Per chi l’ha, tutto ciò che ha è infatti ben nascosto; e di tutti i te- 


61. Gioco di parole tra Eigenliebe (amore di sé) e Eigenlob (lode di sé). Eigenlob stinkt = 
la lode di sé puzza. 
62. Cfr. la conclusione della lettera del 18 luglio 1880 a Peter Gast. 
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sori sotterrati il proprio è l’ultimo ad essere scavato — così dispone 
lo spirito di gravità. 

Quasi nella culla ci vengono dati già parole e valori pesanti con: 
«bene» e «male» — così si chiama questo corredo. E per essi ci si 
perdona di vivere. 

E per di più si fanno venire a sé i fanciulli*’, in modo da impedir 
loro per tempo di amare se stessi: così dispone lo spirito di gravità. 

E noi — noi trasciniamo obbedienti la dote assegnataci su dure 
spalle e su aspri monti! E se sudiamo, ci si dice: «Sì, la vita è pesante 
da portare! ». 

Ma solo l’uomo è a sé pesante da portare! È ciò perché trascina 
sulle spalle troppe cose estranee. Come il cammello, si inginocchia e 
si lascia ben caricare. 

Specialmente l’uomo forte e paziente, in cui alberga la venerazio- 
ne: egli si carica di troppe parole e valori pesanti ed estranei — e poi 
la vita gli sembra un deserto! 

E in verità, anche parecchie cose proprie sono pesanti da portare! 
E molto di ciò che è interno all’uomo è come l’ostrica, cioè schifoso 
e viscido e difficile da afferrare: 

— così che deve intercedere un nobile guscio con nobile orna- 
mento. Ma anche quest'arte bisogna imparare: avere guscio e bella 
apparenza e cecità sapiente. 

Inganna d’altra parte su molte cose dell’uomo, che molti gusci 
siano scadenti e tristi e troppo gusci. Molta celata bontà e forza non 
viene mai scoperta; i bocconi più prelibati non trovano chi li gusti! 

Le donne lo sanno, le prelibatissime: un po’ più grasse, un po’ 
più magre — oh, quanto destino c’è in tanto poco! 

L’uomo è difficile da scoprire e per se stesso la scoperta più dif- 
ficile; spesso mente la mente sull’anima. Così dispone lo spirito di 
gravità. 

Ma ha scoperto se stesso colui che dice: Questo è il rz50 bene e 
male: così ha zittito la talpa e il nano, che dice: «Bene per tutti, male 
per tutti». 


63. Cfr. Matteo, 19, 14 cit. 

64. Cfr. Za I, Delle tre metamorfosi. La lotta contro l’illibertà generata dalla venerazione, 
come quella contro il causar vergogna agli uomini e quella per l'assunzione non solo del casti- 
go, ma anche della colpa altrui, è uno degli elementi originali della predicazione di Nietzsche- 
Zarathustra. 
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In verità, non mi piacciono neanche coloro per i quali qualunque 
cosa è buona e questo mondo è addirittura il migliore. Questi sono 
quelli che io chiamo i semprecontenti. 

Essere sempre contenti di tutto e trovare tutto gustoso: questo 
non è il gusto migliore! Io tengo in onore le lingue e gli stomaci dif- 
ficili e selettivi, che hanno imparato a dire «io» e «sì» e «no». 

Ma masticare e digerire tutto — questo è proprio da maiali! Dire 
sempre I-o sì — questo solo l’asino l’ha imparato ®, e chi ha uno spi- 
rito come il suo! 

Il giallo intenso e il rosso ardente: questo vuole il 1270 gusto; esso 
mescola il sangue con tutti i colori. Invece, chi imbianca la sua casa, 
a me rivela un'anima imbiancata®. 

Gli uni innamorati delle mummie, gli altri degli spettri; e gli uni 
e gli altri ugualmente nemici di ogni carne e sangue — ch, quanto 
entrambi vanno contro il mio gusto! Giacché io amo il sangue. 

E non voglio abitare e stare là dove tutti sbavano e sputano: così 
è fatto il 72/0 gusto; piuttosto vorrei vivere tra ladri e spergiuri. Nes- 
suno porta l’oro in bocca. 

Ma ancora più ripugnanti sono per me tutti i leccapiedi; e l’ani- 
male uomo più repellente che ho trovato, l’ho battezzato parassita: 
non voleva amare e voleva tuttavia vivere d’amore. 

Chiamo sciagurati tutti quelli che hanno una sola scelta: diventa- 
re bestie feroci o feroci domatori: presso costoro non vorrei costruir- 
mi la mia capanna”. 

Sciagurati chiamo anche coloro che devono sempre aspettare — 
questi vanno contro il mio gusto: tutti i pubblicani e mercanti e re e 
altri custodi di paesi e di botteghe. 

In verità, anch'io ho imparato l’aspettare e a fondo — ma solo 
l’aspettare re stesso. E soprattutto ho imparato a stare e ad andare e 
a correre e a saltare e ad arrampicarmi e a danzare. 

E questo è il mio insegnamento: chi vuole imparare a volare, de- 
ve prima imparare a stare, ad andare, a correre, ad arrampicarsi e a 
danzare: non s'impara a volare volando! 

Con scale di corda ho imparato a scalare più di una finestra, con 


65. Cfr., in Za IV, Il risveglio, 2. 

66. Matteo, 23, 27: «Guai a voi, scribi e farisei ipocriti, perché siete simili a sepolcri im- 
biancati » 

67. È qui usata la stessa espressione di Lutero in Matteo, 17, 4. 
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gambe leste mi sono inerpicato sugli alti alberi delle navi: sedere sugli 
alberi maestri della conoscenza mi sembrò non piccola beatitudine — 

— ondeggiare come fiammelle sugli alberi maestri: una piccola 
luce certo, ma tuttavia una grande consolazione per sperduti navi- 
ganti e naufraghi! 8 

Per molte strade e in molti modi sono pervenuto alla mia verità; 
non su una sola scala sono salito fino all’altezza dalla quale il mio 
sguardo si perde nella mia lontananza. 

E sempre malvolentieri ho chiesto le strade — ciò è stato sempre 
contrario al mio gusto! Piuttosto interrogavo e sperimentavo le stra- 
de io stesso. 

Uno sperimentare e interrogare è stato tutto il mio andare — e 
in verità, bisogna anche #rparare a rispondere, a un tale interrogare! 
Ma ciò è ben secondo il mio gusto®?; 

— non un buon gusto, non un cattivo gusto, ma il #50 gusto, di 
cui più non mi vergogno né faccio mistero. 

«Questa, è ora la w254 strada; qual è la vostra?» così rispondevo a 
coloro che mi «chiedevano la strada». La strada cioè — non esiste! 


Così parlò Zarathustra. 


DELLE TAVOLE VECCHIE E NUOVE 


I 


Qui seggo e attendo, vecchie tavole infrante”° intorno a me e an- 
che tavole nuove scritte a metà. Quando giungerà la mia ora? 

— l’ora del mio declino, del mio tramonto: giacché ancora una 
volta voglio andare tra gli uomini. 

Questo ora attendo: giacché prima devono giungermi i segni che 
la mia ora è arrivata — cioè il leone che ride con lo stuolo delle co- 
lombe. 

Frattanto parlo, come uno che ha tempo, a me stesso. 

Nessuno mi racconta cose nuove: quindi mi racconto me stesso. 


68. Cfr. il ditirambo I/ segnale di fuoco. 
69. Cfr., in Za II, Dei sublimi. 
70. Anche Mosè spezzò le tavole: Esodo, 32, 19. 
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2 


Quando arrivai tra gli uomini, li trovai assisi su una vecchia pre- 
sunzione: tutti presumevano di sapere già da un pezzo che cosa fosse 
bene e male per l’uomo. 

Una vecchia cosa stanca sembrava loro ogni discorso sulla virtù; 
e chi voleva dormire bene, prima di andare a letto parlava ancora 
del «bene» e del «male»”!. 

Tutto questo dormi-dormi disturbai quando insegnai: che cosa 
sia bene e male, non lo sa ancora nessuno — se non chi crea! 

— ma questi è colui che crea lo scopo dell’uomo e dà alla terra il 
suo senso e il suo avvenire: solo costui fa sì, creando, che qualcosa 
sia bene o male. 

E io comandai loro di rovesciare le loro vecchie cattedre e tutto 
ciò su cui si era assisa quella vecchia presunzione; comandai loro di 
ridere dei loro grandi maestri di virtù e santi e poeti e redentori del 
mondo. 

Dei loro foschi sapienti, comandai loro di ridere, e di chiunque 
si fosse mai assiso, come nero spaventapasseri, sull'albero della vita 
ad ammonire. 

Mi sedetti lungo la loro grande strada dei sepolcri e anzi fra le 
carogne e gli avvoltoi”? — e risi di tutto il loro passato e della sua 
magnificenza fradicia e cadente. 

Davvero, come i predicatori di penitenza e i matti invocai tuoni 
e fulmini su tutte le loro cose grandi e piccole — perché anche il 
loro meglio è piccolo! Perché anche il loro peggio è piccolo! Così 
risi io. 

Così gridò e rise fuori di me il mio saggio anelito, che è nato sui 
monti, una saggezza selvatica”? invero! — il mio grande alifrullante 
anelito. 

E spesso mi trascinava via e in alto e lontano e nel bel mezzo del 
ridere: allora io volavo rabbrividendo, una freccia tra estasi ebbre di 
sole: 

— laggiù, in futuri lontani, che nessun sogno ha ancora scorti, in 


71. Cfr. Za I, Delle cattedre della virtù. 
72. Matteo, 24, 28: «Ovunque sia il cadavere, lì si raduneranno le aquile». 
73. Cfr. Za II, Il fanciullo con lo specchio. 
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meridioni più ardenti di quanto gli artisti si siano mai sognati: laggiù 
dove gli dèi danzanti si vergognano di ogni veste”; 

— per cui difatti parlo per immagini e come i poeti zoppico e 
balbetto: e in verità, io mi vergogno di dover ancora essere poeta! — 

Dove ogni divenire mi sembrava danza di dèi e baldanza di dèi, 
e il mondo sciolto e sfrenato e rifluente in se stesso! 

— come un eterno sfuggirsi e ricercarsi di molti dèi, come il bea- 
to contraddirsi, riudirsi, riappartenersi di molti dèi; 

Dove tutto il tempo mi sembrò una beata irrisione degli attimi, 
dove la necessità era la libertà stessa, che giocava beatamente con il 
pungiglione della libertà”; 

Dove io ritrovai anche il mio vecchio demonio e arcinemico, lo 
spirito di gravità e tutto quanto egli creò: costrizione, canone, penu- 
ria e conseguenza e scopo e volontà e bene e male: 

Ché, non deve esistere ciò sopra cui si danzi e oltre a cui si dan- 
zi? Non devono, per i leggeri, i leggerissimi — esistere le talpe e i 
nani pesanti? — 
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Fu anche là che raccolsi per strada la parola «superuomo», e 
che l’uomo è qualcosa che dev'essere superato, 

— che l’uomo è un ponte e non un fine: che si chiama beato per 
il suo meriggio e la sua sera, come via verso nuove aurore ”°: 

— la parola di Zarathustra del grande meriggio, e quant'altro so- 
spesi sull'uomo, come seconde aurore purpuree. 

In verità, anche nuove stelle feci vedere insieme con nuove notti; 
e sopra le nuvole e il giorno e la notte stesi ancora il riso come una 
tenda variopinta”?. 

Insegnai loro tutto il wzi0 vaglio e travaglio ”*: poetare in unità e 
stringere insieme ciò che è frammento nell'uomo ed enigma e orren- 
do caso, 


74. Cfr. Za II, Dell’accortezza con gli uomini. 

75. Cfr. I Corinzs, 15, 55: «Morte, dov'è il tuo pungiglione? ». 

76. Cfr. il motto di Aurora tratto dal Rigveda: «Ci sono tante aurore che devono ancora 
brillare ». 

77. Cfr. Za II, L'indovino. 

78. In tedesco «Dichten und Trachten», un'espressione biblica, come in Genesi, 6, 5. 
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— come poeta, scioglitore di enigmi e redentore del caso insegnai 
loro a creare nell’avvenire, e a redimere creando tutto ciò che fu. 

A redimere il passato nell'uomo e a ricreare ogni «Così fu», fin- 
ché la volontà dica: «Ma così volli! Così vorrò»; 

- Questo io chiamai redenzione per loro, soltanto questo inse- 
gnai loro a chiamare redenzione. 

Ora attendo la mzi4 redenzione — che io vada da loro per l’ulti- 
ma volta. 

Giacché ancora una volta voglio andare dagli uomini: tra loro vo- 
glio perire, morendo voglio far loro il mio più ricco dono! 

L'ho imparato dal sole quando discende, lo straricco: esso riversa 
allora nel mare l’oro attinto a un’inesauribile ricchezza, 

— così che anche il pescatore più povero remi con remi d’oro! Que- 
sto infatti vidi una volta e non mi saziai di lacrime a contemplarlo”?. 

Simile al sole vuole tramontare anche Zarathustra: ora egli siede 
qui e attende, vecchie tavole infrante intorno a sé e anche tavole 
nuove, scritte a metà. 
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Guarda, ecco una tavola nuova: ma dove sono i miei fratelli, che 
la portino con me a valle e in cuori di carne?8° 

Così esige il mio grande amore per i più lontani: non risparmiare 
il tuo prossimo! L'uomo è qualcosa che dev'essere superato. 

Ci sono molte vie e forme di superamento: pensaci tu! Ma solo 
un pagliaccio pensa: «L'uomo può anche essere saltato». 

Supera te stesso anche nel tuo prossimo: e un diritto che puoi 
strappare, non devi fartelo dare! 

Ciò che fai tu, nessuno può rifarlo a te. Vedi, non si dà contrac- 
cambio. 

Chi non sa comandare a se stesso, deve obbedire. E più d’uno sa 
comandare a sé, ma manca ancora di molto per sapersi anche obbe- 


dire! 5! 


79. Stessa immagine in FW af. 337 e nel ditirambo // sole dedina. 
80. Locuzione biblica, fr. Ezechiele, 11, 19. 
81. Sul comandare e obbedire cfr. anche, in Za II, Del superamento di sé. 
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Così sono fatte le anime nobili: esse non vogliono avere nulla per 
niente, e tanto meno la vita. 

Chi appartiene alla plebe vuol vivere per niente; noialtri invece, a 
cui la vita si è donata, pensiamo sempre a tutto quel che di meglio 
possiamo dare in cambio! 

E in verità, è un parlar nobile, quello che dice: «Quel che la vita 
promette 4 roî, noi vogliamo mantenerlo alla vita! ». 

Non si deve voler godere là dove non si dà da godere. E: non si 
deve voler godere! 

Godimento e innocenza sono infatti le cose più pudiche: entram- 
be non vogliono essere cercate. Bisogna averle; ma bisogna ancora 
più cercare la colpa e il dolore! 
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Oh, fratelli, chi è primogenito viene sempre sacrificato. E noi, 
noi siamo primogeniti *?. 

Noi sanguiniamo tutti su segrete tavole sacrificali, noi bruciamo 
e ci arrostiamo tutti in onore di vecchi idoli. 

Ciò che c’è di meglio in noi è ancora giovane: esso solletica i 
vecchi palati. La nostra carne è tenera, il nostro vello è solo un vel- 
lo d’agnello: come potremmo non stuzzicare i vecchi sacerdoti ido- 
latri? 

Abita ancora in noi stessi, il vecchio sacerdote idolatra che si ar- 
rostisce per il banchetto il meglio di noi. Ah, fratelli, come potrebbe- 
ro i primogeniti non essere sacrificati? 

Ma così vuole la nostra natura; e io amo coloro che non vogliono 
conservarsi*. Amo coloro che periscono con tutto il mio amore: 
giacché essi passano dall’altra parte**. 


82. Esodo, 1, 16: «Quando assisterete le donne ebree nel parto ed osserverete le due pie- 
tre: se è un maschio, uccidetelo; se è una femmina, lasciatela vivere ». Oltre che « primogeniti», 
«Erstlinge» significa anche «primizie». Sul sacrificio delle «primizie», cfr. Esodo, 23, 19: 
«Porterai alla casa del Signore, Dio tuo, il meglio delle primizie della tua terra». 

83. Matteo, 16, 25: «[...] chi vorrà salvare la sua vita, la perderà; chi invece perderà la sua 
vita a causa mia, la ritroverà». 

84. Cfr., in Za I, Del cammino del creatore. 
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Essere veri — pochi lo possono! E chi lo può non lo vuole anco- 
ra! Ma meno di tutti lo possono i buoni. 

Oh, questi buoni! Gli uomini buoni non dicono mai la verità; 
l’esser buoni in tal modo è per lo spirito una malattia. 

Essi cedono, questi buoni, si concedono, il loro cuore ripete, il 
loro intimo obbedisce: ma chi obbedisce non ascolta se stesso! 

Tutte le cose che per i buoni sono cattive devono sussistere insie- 
me perché nasca una sola verità: oh, fratelli, siete voi anche cattivi 
abbastanza per questa verità? 

Il temerario osare, la lunga diffidenza, il no crudele, il tedio, il ta- 
glio nella viva carne — quanto raramente s'incontrano insieme 
queste cose! Ma da questo seme si genera la verità! 

Finora ogni scienza è cresciuta accanto alla cattiva coscienza! *° 
Spezzate, spezzate, uomini della conoscenza, le vecchie tavole! 
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Quando l’acqua offre appigli, quando passerelle e parapetti 
scavalcano il fiume: in verità, non trova credito chi dice: «Tutto 
Scorre». 

Bensì anche i babbei lo contraddicono. «Come?» dicono i 
babbei, «tutto scorre? ma se sopra il fiume ci sono appigli e para- 
petti! 

Sopra il fiume tutto è saldo, tutti i valori delle cose, i ponti, i con- 
cetti, tutto il “bene” e il “male”: tutte queste cose stanno sa/de! » 

Se poi viene il duro inverno, domatore dei fiumi: allora anche i 
più spiritosi imparano la diffidenza; e, in verità, non solo i babbei di- 
cono allora: «non sta tutto ferro?» *”. 

«In fondo sta tutto fermo», questa è una vera dottrina invernale, 
una buona cosa per un tempo sterile, una buona consolazione per 
chi cade in letargo o se ne sta acquattato accanto alla stufa. 


85. Cfr Za II, Des sapienti famosi: «Lo spirito è la vita che taglia nella propria came». 

86. Cfr. JGB 291. 

87. Stessa immagine del fiume gelato per significare l'apparente immobilità delle cose nel- 
l'Empedode, versi 1892-1894 della prima stesura. 
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«In fondo sta tutto fermo»: ma contro di ciò predica il vento del 
disgelo! 

Il vento dei disgelo, un toro, un toro che non ara, un toro furio- 
so, devastatore, che rompe il ghiaccio con commate di collera! Il 
ghiaccio però: rompe le passerelle! 

O fratelli, non scorre adesso tutto? Non sono tutti i parapetti e le 
passerelle caduti nell'acqua? Chi potrebbe tenersi ancora al «bene» 
e al «male»? 

«Guai a noi! Noi fortunati! Soffia il vento del disgelo! » Così an- 
date predicando, fratelli miei, per tutte le strade! ** 
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C'è una vecchia chimera, si chiama bene e male. La ruota di que- 
sta chimera ha girato finora intorno a indovini e ad astrologi. 

Una volta si credeva a indovini e astrologi: e perciò si credeva 
«Tutto è destino: tu devi perché vi sei obbligato! ». 

Poi si tornò a diffidare di tutti gli indovini e astrologi: e perciò si 
credette «Tutto è libertà: tu puoi perché vuoi! ». 

Oh, fratelli, su stelle e avvenire si è finora solo fantasticato, non 
saputo qualcosa: e perciò sul bene e il male si è finora solo fantastica- 
to, non saputo qualcosa! 


IO 


«Non rubare! Non uccidere!» Queste parole erano un tempo 
ritenute sacre; davanti ad esse si piegava il ginocchio e il capo e ci si 
toglieva le scarpe. 

Ma io vi domando: dove mai ci furono al mondo predoni e as- 
sassini migliori di tali parole sacre? 

Non è in ogni vita stessa il rubare e l’uccidere? E che tali parole 
fossero ritenute sacre, non fu con ciò uccisa la verità stessa? 

O fu una predica di morte che proclamò sacro ciò che contraddi- 
ceva e negava ogni vita? O fratelli, spezzate, spezzate le vecchie tavole! 


88. Cfr. Luca, 10, 10. 
89. Cfr. FW af. 26. 
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Questa è la mia pietà per tutto ciò che è passato, che io veda: es- 
so è abbandonato, 

— abbandonato alla clemenza, allo spirito e alla follia di ogni ge- 
nerazione che viene e reinterpreta tutto quel che fu come ponte ver- 
so se stessa!” 

Potrebbe venire un grande tiranno, uno spirito maligno e smali- 
ziato che, con la sua clemenza e inclemenza, costringesse e usasse 
violenza a tutto quel che è passato: finché esso non diventasse per 
lui ponte e annuncio e araldo e canto del gallo. 

Ma questo è l’altro pericolo e l’altra mia pietà: chi appartiene alla 
plebe, ricorda al massimo fino al nonno; col nonno il tempo finisce. 

Così tutto quel che è passato è abbandonato: giacché potrebbe 
accadere un giorno che la plebe diventasse padrona e tutto il tempo 
affogasse nelle sue acque basse. 

Perciò, fratelli miei, c'è bisogno di una nuova nobiltà che sia ne- 
mica di ogni plebe e di ogni tirannia e scriva di nuovo su nuove ta- 
vole la parola «nobile». 

C'è bisogno infatti di molti nobili e di molte specie di nobili per- 
ché ci sia nobiltà! O, come una volta dissi in parabola”: «Proprio 
questa è la divinità, che esistano dèi, ma nessun Dio! ». 
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Oh, fratelli, io vi consacro e vi rinvio a una nuova nobiltà: 
voi dovete diventare i procreatori e allevatori e seminatori dell’av- 
venire; 

— in verità, non a una nobiltà che possiate comprare come i 
mercanti e con l’oro dei mercanti: giacché poco valore ha tutto ciò 
che ha un prezzo. 

Non l’origine da cui provenite, costituisca d’ora in poi il vostro 
onore, bensì la meta verso cui andate! La vostra volontà e il vostro 
piede, che vuol andare al di là di voi stessi — ciò costituisca il vostro 
nuovo onore! 

In verità non l’aver voi servito un principe — che cosa contano 


go. Cfr. F 13[49] autunno 1881. 
or. Cfr., sopra, Degli apostati, 2. 
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ormai i principi! — né l’esser voi divenuti il baluardo di ciò che esi- 
ste, perché esista più saldamente! 

Non che la vostra stirpe sia divenuta cortigiana a corte, e che voi 
abbiate imparato a star ritti, in vesti variopinte, simili a fenicotteri, 
per lunghe ore in stagni bassi. 

— Il saper star ritti è infatti un merito per i cortigiani; e tutti i 
cortigiani credono che alla beatitudine dopo la morte appartenga il 
potersi sedere! 

Nemmeno che uno spirito, che chiamano santo, abbia condotto i 
vostri antenati in terre promesse, che #0 non prometto: giacché là do- 
ve crebbe il peggiore di tutti gli alberi, la croce, da quella terra non 
c’è niente da ripromettersi! 

— E in verità, ovunque questo «spirito santo» conducesse i suoi 
cavalieri, sempre in queste spedizioni andavano avanti capre e oche 
e crociati e mentecatti! 

O fratelli, la vostra nobiltà non deve guardare all'indietro ma # 
avanti! Voi dovrete essere scacciati da tutte le terre dei padri e degli avi! 

Dovrete amare la terra dei vostri figli: questo amore sia la vostra 
nuova nobiltà — la terra non'ancora scoperta, nel mare più lontano! 
Questa terra io ordino alle vostre vele di cercare e cercare! 

Nei vostri figli dovrete fare ammenda del vostro essere i figli dei 
vostri padri”: redimerete così ogni passato! Questa nuova tavola io 
vi impongo! 
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«A che vivere? Tutto è vano!” Vivere è trebbiar paglia; vivere è 
bruciarsi senza riscaldarsi». 

Quest’antica chiacchiera passa ancor sempre per «sapienza»; ma 
che sia vecchia e puzzi di muffa, per questo viene ancor meglio ono- 
rata. Anche la muffa nobilita. 

Così potevano parlare dei fanciulli: essi Sanno paura del fuoco 
perché vi si sono scottati! C'è molta fanciullaggine nei vecchi libri di 
sapienza. 

E chi non fa che «trebbiar paglia», come può uno così parlar 


92. Cfr. Za II, Del paese della cultura, in fine. Al contrario Esodo, 20, 5. 
93. Cfr. Ecclesiaste, 1, 2. 
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male del trebbiare? A un tale buffone bisognerebbe mettere la muse- 
ruola! * 

I tipi così si mettono a tavola e non portano con sé niente, nean- 
che la buona fame: e poi sbraitano: «Tutto è vano! ». 

Ma ben mangiare e bere, fratelli miei, non è davvero un'arte va- 
na! Spezzate, spezzatemi le tavole degli eterni scontenti! 
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«Tutto è puro per i puri»? — così dice la gente. Ma io vi dico: 
tutto diventa porco per i porci! 

Perciò predicano i fanatici e le facce appese, che hanno anche il 
cuore appeso: «Il mondo non è che una mostruosa sozzura». 

Giacché tutti costoro sono di spirito immondo; specialmente pe- 
rò quelli che non trovano né pace né riposo a meno che non guardi- 
no il mondo del di dietro — gli abitatori del mondo che è dietro il 
mondo! 

A costoro io dico in faccia, benché non suoni amabile: il mondo 
è come l’uomo in questo, che ha anch'esso un didietro — e questo è 
vero! 

Nel mondo c’è molta sozzura: e questo è vero! Ma non per que- 
sto il mondo in sé è una mostruosa sozzura! 

C'è saggezza nel fatto che molte cose del mondo abbiano cattivo 
odore: proprio lo schifo crea ali e forze presaghe delle sorgenti! ? 

Anche nel migliore degli uomini c’è qualcosa che fa schifo; e an- 
che il migliore degli uomini è qualcosa che dev'essere superato! 

O fratelli, c'è molta saggezza nel fatto che ci sia molta sozzura 
nel mondo! 
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Tali cose sentii dire alla loro coscienza dai devoti abitatori del 
mondo che è dietro il mondo; e invero senza malizia o falsità — seb- 
bene non ci sia al mondo niente di più falso, né di più malizioso. 


94. Deuteronomio, 25, 4: «Non metterai la museruola al bue che trebbia il grano». 
95. Cfr. Tito, 1, 15. 
96. Cfr. Za II, Della plebaglia. 
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«Lascia che il mondo vada per la sua strada! Non muovere 
neanche un dito per impedirlo! » 

«Lascia che chi vuole strozzi e accoltelli e faccia a pezzi e scorti- 
chi la gente: non muovere neanche un dito per impedirlo! Così la 
gente impara a rinunciare al mondo». 

«E la tua stessa ragione — la devi strozzare, strangolare con le 
tue mani; giacché essa è una ragione di questo mondo — così impari 
anche tu a rinunciare al mondo». 

— Spezzate, spezzate, fratelli miei, queste vecchie tavole dei de- 
voti! E frantumate con i vostri i detti dei calunniatori del mondo! 
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«Chi molto impara, disimpara a desiderare con forza» — ecco 
che cosa ci si sussurra oggi in tutti i vicoli bui. 

«La saggezza stanca, niente vale la pena; non desiderare!» — 
questa nuova tavola ho trovata affissa anche nei mercati pubblici. 

Spezzate, fratelli miei, spezzate anche questa tavola nuova! Gli 
stanchi del mondo, l'hanno affissa, e i predicatori di morte, e anche i 
carcerieri: giacché, vedete, essa è anche una predica di servitù! 

Perché impararono male e non il meglio, e tutto troppo presto e 
tutto troppo in fretta; perché margiarono male, perciò venne loro 
quello stomaco guasto; 

— uno stomaco guasto è infatti il loro spirito: questo invita a mo- 
rire! Giacché davvero, fratelli, lo spirito è uno stomaco!” 

La vita è una fonte di piacere: ma colui nel quale parla lo stoma- 
co guasto, padre delle afflizioni, per costui tutte le fonti sono avvele- 
nate?”, 

Conoscere: questo è piacere per l’uomo dalla volontà leonina 
Ma chi si è stancato, costui può esser solo «voluto», con lui giocano 
tutte le onde. 

E così è sempre coi deboli: essi si perdono per strada. E alla fine 
la loro stanchezza si chiede ancora: «Perché mai ci siamo messi in 
cammino! Tanto non cambia niente! ». 


199 


97. Cfr. JGB 230. 
98. Stessa espressione in Za I, Delle cattedre della virtù. 
99. Cfr. Za I, Delle tre metamorfosi. 
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Alle orecchie di costoro suona dolce che si predichi: «Niente vale 
la pena! Non volere! ». Ma questa è una predica di servitù. 

O fratelli, come un fresco vento impetuoso viene Zarathustra per 
tutti coloro che sono stanchi del cammino; molti nasi farà egli ancora 
starnutire! 

Anche attraverso i muri soffia il mio libero fiato, e fin dentro le 
prigioni e gli spiriti imprigionati! 

Il volere libera: giacché volere è creare: questo insegno io. E solo 
per creare dovete imparare! 

E anche l’imparare, dovete prima #rpararlo da me, l’imparar be- 
ne! Chi ha orecchie, intenda! !°° 
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Qua sta la barca — là, dall’altra parte, si va forse nel grande 
Nulla. Ma chi vuol salire in questo « Forse»? 

Nessuno di voi vuole salire nella barca della morte! Ma come vo- 
lete allora essere stanchi del mondo? 

Stanchi del mondo! Senza esservi nemmeno ancora staccati dalla 
terra! Io vi ho trovati ancor sempre bramosi della terra, innamorati 
perfino del vostro esser stanchi della terra! 

Non per niente avete il labbro appeso: un piccolo desiderio ter- 
restre vi sta sopra appollaiato! E nell'occhio — non naviga in esso 
una nuvoletta di inobliato piacere terrestre? 

Ci sono sulla terra molte buone invenzioni, le une utili, le altre 
dilettevoli: per esse la terra si fa amare. 

E ci sono tante cose così bene inventate, che sono come il seno 
della donna: utili e insieme dilettevoli. 

Ma voi, stanchi del mondo! Voi, poltroni della terra! A voi biso- 
gnerebbe far assaggiare la frusta! A suon di frustate bisognerebbe ri- 
dar sveltezza alle vostre gambe. 

Giacché: se non siete dei malati e degli sciagurati consunti di cui 
la terra è stanca, siete dei fannulloni scaltri o degli ingordi libidinosi 
rimpiattati. E se non volete tornare a camminare allegramente, allora 
dovete: andarvene! 


100. Ritorna l'espressione di Matteo, 11, 15. Cfr., sopra, Della visione e dell'enigma. 
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Non bisogna far da medici agli incurabili: questo insegna Zara- 
thustra; e quindi dovete: andarvene! 

Ma ci vuole più coraggio per farla finita che per fare una nuova 
poesia: come sanno tutti i medici e i poeti. 
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O fratelli, ci sono tavole che sono state create dalla stanchezza e 
tavole che sono state create dalla pigrizia, la putrida: sebbene parlino 
allo stesso modo, esse vogliono essere ascoltate in modo diverso. 

Guardate qui quest'uomo che langue! Solo una spanna lo separa 
ormai dalla sua meta, ma dalla stanchezza si è gettato qui per dispet- 
to nella polvere: questo valoroso! 

Dalla stanchezza sbadiglia alla via e alla terra e alla meta e a se 
stesso: non vuol fare più un passo avanti, questo valoroso! 

Ora il sole dardeggia su di lui, e i cani gli leccano il sudore: ma 
egli giace lì nella sua ostinazione e preferisce languire — 

— languire a una spanna dalla sua meta! In verità, dovrete trasci- 
narcelo per i capelli, questo eroe, nel suo cielo! 

Ma è ancora meglio se lo lasciate giacere là dove si è adagiato, af- 
finché venga a lui il sonno consolatore, col suo scroscio di pioggia 
rinfrescante: 

Lasciatelo giacere finché non si risvegli da sé — finché non rinne- 
ghi da sé ogni stanchezza e ciò che la stanchezza insegnava per lui! 

Badate soltanto, fratelli, a cacciar via da lui i cani, questi stri- 
scianti poltroni, e tutta la marmaglia sciamante — 

— tutta la sciamante marmaglia dei «dotti», che sempre gode 
del sudore degli eroi! 
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Traccio cerchi intorno a me e sacri confini; sono sempre meno 
quelli che salgono con me su monti sempre più alti — formo una ca- 
tena con monti sempre più sacri. 

Ma ovunque vogliate salire con me, fratelli miei: badate che non 
salga con voi qualche parassita! 

Parassita: è un verme che striscia, che si appiatta dentro e che 
vuole ingrassarsi nei vostri angoli malati e piagati. 

E questa è la sua arte, che indovina quando le anime che salgono 
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sono stanche: nella vostra afflizione e scoramento, nel vostro pudore 
delicato, costruisce il suo nido schifoso. 

Dove il forte è debole, il nobile troppo mite — lì dentro costrui- 
sce il suo nido schifoso: il parassita abita dove il grande ha i suoi pic- 
coli angoli piagati. 

Quale è la specie più alta di tutto ciò che esiste e quale la più 
bassa? Il parassita è la specie più bassa; chi invece appartiene alla 
specie più alta, è quello che nutre più parassiti. 

L’anima infatti, che ha la scala più lunga e può scendere alla 
maggiore profondità !°: come potrebbe non albergare in sé il più 
gran numero di parassiti? 

— l’anima più vasta, che più ampiamente può correre ed errare 
e vagare in sé; la più necessaria ma che si precipita per il piacere nel 
caso — 

— l’anima che è ma che si tuffa nel divenire; che ha ma che vuo- 
le gettarsi nel volere e nel desiderio — 

— che fugge se stessa ma che si raggiunge nel cerchio più largo; 
l’anima più saggia ma a cui la follia parla nel modo più dolce — 

— che più ama se stessa ma in cui tutte le cose hanno i loro corsi 
e ricorsi e flussi e riflussi: oh, come potrebbe l’anima più alta non al- 
bergare i peggiori parassiti? 


20 


Oh, fratelli, sono io dunque crudele? Ma io dico: a ciò che cade, 
bisogna anche dare una spinta! 

Tutto ciò che è di oggi: ciò cade, ciò decade; chi vorrebbe tratte- 
nerlo? Ma io, io voglio anche dargli una spinta! 

Conoscete la voluttà che fa rotolare le pietre nelle ripide profon- 
dità? Questi uomini di oggi: guardateli dunque, come rotolano nelle 
mie profondità! 

Io sono un preludio di musicanti migliori, fratelli miei! Un esem- 
pio! Agite secondo il mio esempio! !° 


1o1. In Genesi, 28, 12, si dice di Giacobbe: «Ed egli sognò; ed ecco una scala, la cui som- 
mità toccava il cielo, stava sulla terra; ed ecco: gli angeli di Dio salivano e scendevano su e giù 
per essa». 

102. Giovanni, 13, 15: «[...] vi ho dato esempio, affinché come io vi ho fatto, facciate an- 
che voi». 
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E a chi non insegnate a volare, insegnate dunque a cadere più 
presto! 
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Io amo i valorosi; ma non è abbastanza essere sciabolatori — bi- 
sogna anche sapere 4 chi vanno i fendenti! 

E spesso c’è più valore nel trattenersi e nel passar oltre: 4/ fine di 
preservarsi per un nemico più degno! 

Voi dovete avere solo nemici che siano da odiare, non nemici da 
disprezzare: dovete essere fieri del vostro nemico: questo ho insegna- 
to io già una volta!°?. 

Per il nemico più degno, fratelli miei, dovete risparmiarvi: perciò 
dovete passar oltre a molte cose — 

— specialmente oltre a molta canaglia che vi riempie gli orecchi 
col suo chiasso sul popolo e sui popoli. 

Mantenete il vostro occhio puro dal loro pro e contro! C'è molta 
ragione, molto torto: chi ci guarda dentro va in collera. 

Guardarci dentro e menar stoccate qui è tutt'uno: perciò andate 
via nei boschi e mettete a dormire le vostre sciabole 

Andate per la vostra strada! E lasciate che il popolo e i popoli 
vadano per la loro! — una via oscura per la verità, su cui neanche 
una sola speranza manda più bagliori! 

Che imperi pure il mercante là dove ciò che ancora riluce non è 
che oro di mercanti! Non è più il tempo dei re'*: quello che oggi si 
chiama popolo non merita re. 

Guardate, guardate come questi popoli stessi oggi imitano i mer- 
canti: stanno lì a raccattare i più piccoli vantaggi anche dalla spazza- 
tura! 

Si fanno la posta a vicenda e spiandosi prendono gli uni qualcosa 
dagli altri — ciò chiamano «buon vicinato». O bei tempi andati, in cui 
un popolo diceva a se stesso: «Voglio dorzinare sugli altri popoli! ». 

Giacché, fratelli miei: ciò che è ottimo deve dominare, ciò che è 
ottimo vuole anche dominare! E dove la dottrina suona diversamen- 
te, lì anche 124104 ciò che è ottimo. 


103. Cfr. Za I, Dell'amico. 
104. «Questa ormai non è più l'epoca dei re»: J.CH.F. HòLDERLIN, Empedocle, prima 
Stesura, Verso 1799. 
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Se costoro avessero il pane per nulla, guai! !° Contro che cosa 
griderebbero? Il loro sostentamento, questo è il loro vero intratteni- 
mento; che lo abbiano difficile! 

Sono bestie da preda: nel loro «lavorare», anche qui c’è un de- 
predare; nel loro «guadagnare», anche qui c’è un raggirare! Perciò 
devono averlo difficile! 

Devono cioè diventare bestie da preda migliori, più fini, più ac- 
corte, più simili all'uomo: l’uomo infatti è la migliore bestia da preda. 

L’uomo ha già predato a tutti gli animali le loro virtù: e questo 
perché di tutti gli animali l’uomo ha avuto la vita più difficile. 

Solo gli uccelli sono ancora al di sopra di lui. E se l’uomo imparas- 
se anche a volare, guai! fino a quale altezza volerebbe la sua rapacità! 
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Così voglio uomo e donna: buono per la guerra l’uno, buona per 
partorire l’altra, ed entrambi buoni per danzare con la testa e con le 
gambe. 

E sia perduto per noi il giorno in cui non si sia danzato neanche 
una volta! E si dica falsa per noi ogni verità per la quale non ci sia 
stata una risata! 1° 
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Il vostro concludere matrimoni: badate che non sia una conclu- 
stone sbagliata! Concludeste troppo presto: e ora ne consegue la rot- 
tura, l’adulterio! 

Ma meglio ancora rompere il matrimonio che piegarlo, che men- 
tirlo! Così mi disse una donna: «Sì, ho rotto il matrimonio, ma pri- 
ma il matrimonio ha rotto me! ». 

Ho sempre trovato le persone male accoppiate smaniosissime di 
vendicarsi: esse fanno scontare al mondo intero di non poter andar- 
sene ciascuna per i fatti propri. 


105. Censura indiretta della « moltiplicazione dei pani». 
106. In FW af. 95 si dice di Chamfort: «[...] riteneva quasi perduto ogni giorno in cui 
non avesse riso». Cfr. il riso come «vizio olimpico» in JGB 294. 
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Perciò io voglio che le persone oneste si dicano: «Noi ci amia- 
mo: vediamo di continuare a volerci bene! O la nostra promessa de- 
v’essere uno sbaglio? 

— «Dateci un termine e un piccolo matrimonio per vedere se 
siamo adatti al matrimonio grande! É una cosa grande, essere sem- 
pre in due! » 

Questo io consiglio a tutti gli onesti; e che cosa sarebbe il mio 
amore per il superuomo e per tutto quanto dovrà venire se diversa- 
mente consigliassi e parlassi? 

Non solo a pro-creare, ma anche a creare più in alto — a ciò vi 
aiuti, fratelli miei, il giardino del matrimonio! 
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Chi si fece sapiente sulle antiche origini, vedi, cercherà alla fine 
le fonti dell’avvenire e nuove origini. 

Fratelli miei, non passerà molto tempo che nuovi popoli sorge- 
ranno e nuove fonti scrosceranno in basso verso nuove profondità. 

Il terremoto infatti — esso seppellisce molte sorgenti, esso crea 
molta sete: esso solleva anche alla luce forze nascoste e segrete inti- 
mità. 

Il terremoto porta allo scoperto nuove sorgenti. Nel terremoto 
dei vecchi popoli scaturiscono sorgenti nuove. 

E chi allora grida: «Guarda qui una sorgente per molti assetati, 
un cuore per molti ammalati di desiderio, una volontà per molti stru- 
menti»: intorno a costui si raccoglie un popolo, cioè: molti che speri- 
mentano. 


Chi sappia comandare, chi debba obbedire — questo si speri- 
menta quit Oh, con quale lungo cercare e indovinare e fallire e impa- 
rare e riprovare! 

La società degli uomini: è un esperimento, questo insegno io — 
un lungo cercare: ed essa cerca colui che comandi! 

— un esperimento, fratelli miei! e x0r un «contratto»! ! Spez- 
zate, spezzate questa parola dei cuori molli e dei mezzi-e-mezzi! 


107. Allusione alla teoria del contratto sociale di Rousseau. 
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Oh, fratelli! Chi sono coloro che rappresentano il più grande pe- 
ricolo per l'avvenire dell'umanità? Non sono essi i buoni e giusti? 

— cioè coloro che dicono e in cuor loro sentono: «Noi sappia- 
mo già che cosa è buono e giusto, e anche lo abbiamo; guai a quelli 
che qui ancora cercano! ». 

E qualunque danno possano fare i cattivi: il danno dei buoni è il 
danno più dannoso! 

E qualunque danno possano fare i calunniatori del mondo: il 
danno dei buoni è il danno più dannoso. 

Fratelli miei, ci fu una volta uno che scrutò il cuore dei buoni e 
giusti e disse: «Sono i farisei» !°8, Ma non fu capito. 

I buoni e giusti stessi non potevano capirlo: la loro mente è impi- 
gliata nella loro buona coscienza. La stupidità dei buoni è insonda- 
bilmente accorta. 

Ma questa è la verità: i buoni devono essere farisei — non hanno 
scelta. 

I buoni devono crocifiggere colui che si inventa la sua propria 
virtù! Questa è la verità! 

Ma il secondo che scoprì la loro terra, terra, cuore e dominio dei 
buoni e giusti: questi fu colui che domandò: «Chi odiano essi di più? ». 

Colui che crea odiano essi di più: colui che spezza tavole e vecchi 
valori, il trasgressore — essi lo chiamano delinquente. 

I buoni infatti — essi non possono creare !°?: essi sono sempre il 
principio della fine — 

— essi crocifiggono colui che scrive nuovi valori su nuove tavole, 
sacrificano 4 se stessi l'avvenire — crocifiggono ogni avvenire dell’u- 
manità! 

I buoni — essi furono sempre il principio della fine. 


27 
Fratelli miei, avete capito anche queste parole? E quel che una 


volta dissi dell’«ultimo uomo»? !!° 


108. Gesù. Cfr. Matteo, 23, passim. 
109. Cfr., in Za I, Dei mille e uno scopi. 
110. Cfr. Proemio di Zarathustra, 5. 
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Chi sono coloro che rappresentano il più grande pericolo per 
l’avvenire dell'umanità? Non sono essi i buoni e giusti? 

Spezzate, spezzatemi i buoni e giusti! Fratelli, avete capito anche 
queste parole? 
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Voi fuggite via da me? Siete spaventati? Tremate per queste pa- 
role? 

O fratelli, quando vi ho ordinato di spezzare i buoni e le tavole 
dei buoni: solo allora ho imbarcato l’uomo sul suo alto mare. 

E solo ora gli viene il grande spavento, la grande circospezione, 
la grande malattia, la grande nausea, il grande mal di mare. 

False coste e false sicurezze vi insegnarono i buoni; nelle menzo- 
gne dei buoni nasceste e foste protetti!!!, Tutte le cose sono falsate 
e distorte fin nel profondo dai buoni", 

Ma chi scoprì la terra «uomo» scoprì anche la terra «avvenire 
dell’uomo». Dunque siate ora navigatori, prodi, pazienti! 

Andate per tempo a testa alta, fratelli miei, imparate ad andare a 
testa alta! Il mare infuria: molti vogliono rialzarsi aggrappandosi a voi. 

Il mare infuria: tutto è nel mare. Orsù, coraggio, vecchi cuori di 
marinai! 

Che terra dei padri! Lagg:à vuol puntare il nostro timone, dov'è 
la terra det nostri figli!!!? Verso questa terra, più tempestosa del ma- 
re, infuria il nostro grande anelito! 
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«Perché così duro? — disse una volta al diamante il carbone da 
cucina — non siamo forse parenti stretti?» 

Perché così molli? Fratelli miei, così chiedo f0 a voi: non siete 
forse miei fratelli? 

Perché così molli, così cedevoli e arrendevoli? Perché c’è tanta 
negazione, tanto rinnegamento nei vostri cuori? Così poco destino 
nei vostri sguardi? 


111. Salmi, 51, 7: «Ecco, nella colpa io sono nato». 
112. Cfr. Eh, Perché sono un destino, 4. 
113. Cfr., sopra, $ 12. 
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E se non volete essere destini e inesorabili: come potete vincere 
con me? 

E se la vostra durezza non vuole lampeggiare e incidere e taglia- 
re: come potrete un giorno creare con me? 

Coloro che creano sono infatti duri. E beatitudine deve apparirvi 
premere la vostra mano sui millenni come sulla cera — 

— beatitudine scrivere sulla volontà dei millenni come sul bron- 
zo — con caratteri più duri del bronzo, più nobili del bronzo. Del 
tutto duro è solo ciò che è più nobile. 

Questa nuova tavola, fratelli miei, io vi impongo: divenite duri! !!4 


30 


O mia volontà! Svolta di ogni necessità, wz52 necessità! Preserva- 
mi da tutte le piccole vittorie! 

Destinazione della mia anima, che io chiamo destino! Tu che sei 
in me, tu che sei sopra di me, preservami e risparmiami per un unico 
grande destino! 

E la tua ultima grandezza, volontà mia, risparmiala per il tuo ul- 
timo compito — per essere inesorabile re/l tua vittoria! Oh, chi 
non soccombé alla sua vittoria? 

Oh, quale occhio non si oscurò in questo ebbro crepuscolo? Oh, 
quale piede non vacillò e non disimparò nella vittoria a star ritto? 

— Perché io sia un giorno pronto e maturo nel grande meriggio: 
pronto e maturo come bronzo incandescente, nuvola gravida del ful- 
mine e mammella gonfia di latte 

— pronto per me stesso e per la mia volontà più nascosta: un ar- 
co che agogna la sua freccia, una freccia che agogna la sua stella — 

— una stella pronta e matura nel suo meriggio, incandescente, 
trafitta, beata per i dardi distruttori del sole — 

— un sole essa stessa e un’inesorabile volontà solare, pronta a di- 
struggere nella vittoria! 

Oh, volontà, svolta di ogni necessità, 754 necessità! 

Risparmiami per un’unica grande vittoria! 


Così parlò Zarathustra. 


114. Cfr. Eh, Perché scrivo libri così buoni, 8. 
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Facsimile di manoscritto di Nietzsche relativo a Così parlò Zarathustra. 
(In Kritischen Gesamtausgabe der Werke Friedrich Nietzsches, VI.4:821). 
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IL CONVALESCENTE!! 


I 


Un mattino, non molto tempo dopo il suo ritorno alla caverna, 
Zarathustra balzò su dal suo giaciglio come un pazzo, gridando con 
voce terribile e comportandosi come se sul giaciglio ci fosse qualcun 
altro che non volesse alzarsi; e la voce di Zarathustra risonò in modo 
tale, che i suoi animali accorsero spaventati, mentre da tutte le caver- 
ne e gli anfratti che si trovavano in vicinanza della caverna di Zara- 
thustra guizzavano fuori animali di ogni specie, volando, svolazzan- 
do, strisciando e saltando, a seconda del tipo di zampa o di ala 
ricevuto in sorte. Ma Zarathustra disse queste parole: 


Sorgi, pensiero abissale, dalla mia profondità! Io sono il tuo gallo 
e la tua alba, verme dormiglione: su, su! Il mio canto del gallo dovrà 
ben svegliarti! 

Sciogli i legacci dalle tue orecchie: ascolta! Giacché io voglio sen- 
tirti! Su, su! Qui ci sono abbastanza tuoni perché anche le tombe 
imparino ad ascoltare! 

E stropiccia via dagli occhi il sonno e ogni ottusità, cecit 
Ascoltami anche con gli occhi: la mia voce è una medicina anche per 
i ciechi nati. 

E una volta che tu sia sveglio, dovrai rimanermi eternamente sve- 
glio. Non è 7250 costume risvegliare dal sonno le bisnonne per poi in- 
giungere loro di rimettersi a dormire! !!” 

Ti agiti, ti stiri, rantoli? Su, su! Non rantolare devi, ma parlare a 
me! È Zarathustra che ti chiama, il senzadio! 

Io, Zarathustra, l’intercessore della vita, l’intercessore del dolore, 
l’intercessore del circolo — io ti chiamo, o mio pensiero più abissa- 
le! 

Salute a me! Tu vieni — ti sento! Il mio abisso parla, la mia ulti- 
ma profondità io lho rovesciata alla luce! 


Salute a me! Avanti! Dammi la mano — ah, lascia, Ah, ah! — 
Schifo, schifo, schifo — guai a me! 


à! 116 


115. Questo capitolo contiene una nuova esposizione esplicita della teoria dell'eterno ri- 
torno, dopo quella data, sopra, in Della visione e dell'enigma. 

116. Cfr., in Za I, Delle cattedre della virtù. 

117. Allusione all’evocazione di Erda all'inizio del terzo atto del Sigfrido di Wagner. 
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2 


Ma Zarathustra aveva appena pronunciato queste parole che si 
abbatté a terra come morto, come morto rimanendovi poi a lungo. 
E quando tornò in sé era pallido e tremante e rimase disteso e per 
molto tempo non volle né mangiare né bere. Rimase in tale stato per 
sette giorni; e i suoi animali non lo lasciavano né di giorno né di not- 
te, salvo quando l’aquila volava via per procurare cibo. E tutto ciò 
che prendeva e predava deponeva sul giaciglio di Zarathustra: sicché 
Zarathustra si trovò infine a giacere fra bacche gialle e rosse, grappo- 
li d’uva, melerosa, erbe e pigne odorose. Ai suoi piedi erano poi stesi 
due agnelli, che l'aquila aveva strappato a fatica ai pastori. 

Alla fine, dopo sette giorni, Zarathustra si risollevò sul suo giaci- 
glio e, presa in mano una melarosa, la odorò trovandone amabile il 
profumo. Allora i suoi animali credettero che fosse giunto il momen- 
to di parlargli. 


«O Zarathustra» dissero, «giaci così già da sette giorni, con gli 
occhi grevi: non vuoi finalmente rimetterti in piedi? 

Esci dalla caverna: il mondo ti attende come un giardino. Il ven- 
to gioca con densi aromi, che vogliono venire a te; e tutti i ruscelli 
vorrebbero correrti dietro. 

Tutte le cose hanno nostalgia di te, dal momento che sei rimasto 
solo per sette giorni — esci dalla caverna! Tutte le cose vogliono far- 
ti da medico! 

E venuta forse a te una conoscenza nuova, una conoscenza agra 
e grave? Giacevi come pasta lievitata, la tua anima si gonfiava e tra- 
boccava oltre tutti i suoi margini». 

«Animali miei» rispose Zarathustra, «continuate a chiacchierare 
così e lasciate che vi ascolti! E per me un tale ristoro, sentirvi chiac- 
chierare: là dove si chiacchiera, il mondo mi si apre davanti come un 
giardino. 

Com'è bello che esistano parole e suoni: non sono parole e suoni 
arcobaleni e ponti fittizi fra ciò che è eternamente diviso? 

Ad ogni anima appartiene un altro mondo; per ogni anima ogni 
altra anima è un mondo dietro il mondo. 

Proprio tra le cose più simili l'apparenza mente nel modo più 
bello; giacché l'abisso più stretto è il più difficile da superare. 

Per me — come potrebbe esserci un fuori-di-me? Non c’è nes- 
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sun fuori! Ma ciò noi lo dimentichiamo ogni volta che emettiamo 
suoni; com'è bello che ce ne dimentichiamo! 

Non sono nomi e suoni donati alle cose perché l’uomo trovi ri- 
storo nelle cose? E una bella follia, il parlare: con esso l’uomo danza 
sopra tutte le cose. 

Com'è bello ogni parlare e ogni menzogna dei suoni! Con i suoni 
il nostro amore danza su arcobaleni multicolori». 

«O Zarathustra» risposero gli animali, «per coloro che pensano 
come noi danzano tutte le cose stesse: vengono e si danno la mano e 
ridono e fuggono — e ritornano. 

Tutto se ne va, tutto ritorna; eternamente gira la ruota dell’esse- 
re. Tutto muore, tutto torna a fiorire, eternamente corre l’anno del- 
l'essere. 

Tutto si rompe, tutto si ricompone, eternamente si costruisce la 
stessa casa dell'essere. Tutto si separa, tutto torna a salutarsi; eterna- 
mente rimane a sé fedele l’anello dell'essere. 

In ogni attimo comincia l'essere; intorno a ogni Qui ruota la pal- 
lina Là. Il centro è dappertutto. Curvo è il sentiero dell'eternità». 

— «O burloni e organetti di Barberia! » rispose Zarathustra sor- 
ridendo di nuovo «come sapete bene ciò che dovette compiersi in 
sette giorni; 

— e come quella bestiaccia mi si insinuasse nelle fauci per stroz- 
zarmi! Ma io le staccai il capo con un morso e lo sputai via da me!!8. 

E voi, voi ne avete già fatto una canzone da organetto? Ma ora 
io giaccio qui, ancora stanco di questo mordere e sputar via, ancora 
malato del mio essermi liberato. 

E voi siete stati a guardare tutto questo? O animali miei, siete an- 
che voi crudeli? Avete voluto stare a guardare il mio grande dolore 
come fanno gli uomini? L’uomo infatti è l’animale più crudele. 

Mai egli si è sentito così bene sulla terra come assistendo a trage- 
die, a corride e a crocifissioni; e quando si è inventato l’inferno, ecco 
che esso è diventato il suo paradiso in terra. 

Quando il grande strilla: subito accorre il piccolo; e la lingua gli 
penzola fuori della bocca dalla lascivia. Ma egli la chiama la sua 
“compassione”. 

Il piccolo, soprattutto il poeta — con che zelo accusa la vita con 


118. Cfr., sopra, Della visione e dell'enigma. 
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le sue parole! Ascoltatelo pure, ma non fatevi sfuggire il piacere che 
c'è sempre nell’accusare! 

Di siffatti accusatori della vita: la vita ne ha ragione con un am- 
miccar d’occhi. “Tu mi ami?” dice la sfrontata: “aspetta ancora un 
poco, non ho ancora tempo per te”. 

L’uomo è con se stesso l’animale più crudele; e ogni volta che 
sentite parlare coloro che si chiamano “peccatori” e “portatori di 
croce” e “penitenti”, non vi lasciate sfuggire la voluttà che si prova 
in questo lamentarsi e accusarsi! 

E io stesso — voglio con ciò essere l’accusatore dell’uomo? Ahi- 
mé, animali miei, questo soltanto ho imparato finora, che il peggio 
dell’uomo è necessario per il suo meglio — 

— che tutto il peggio è la sua forza migliore e la pietra più dura per 
il più alto creatore; e che l’uomo deve diventare migliore e peggiore !!?. 

Non a questa croce di martirio fui inchiodato, di sapere che l’uo- 
mo è cattivo — ma gridai come non ha ancora gridato nessuno: 

“Ohimè, com'è piccolo il suo peggio! Ohimè, com'è piccolo il 
suo meglio!” 

Il grande disgusto per l’uomo — questo mi strozzava e mi si era 
insinuato nelle fauci; e ciò che l’indovino aveva profetizzato: “Tutto 
è indifferente, niente vale la pena, il sapere strozza” !°°. 

Un lungo crespuscolo si trascinava zoppicando davanti a me, 
una tristezza mortalmente stanca, ebbra di morte, che parlava con 
bocca sbadigliante. 

“Eternamente ritorna, l’uomo del quale sei stanco, il piccolo uo- 
mo” — così sbadigliava la mia tristezza e trascinava il piede e non 
riusciva a addormentarsi. 

In una spelonca mi si trasformò la terra degli uomini, il suo seno 
s'incavò in dentro, tutti i viventi divennero per me marciume umano 
e ossa e putrido passato. 

Il mio sospiro sedeva su tutte le umane tombe e non poteva più 
rialzarsene; il mio sospirare e domandare gracidava e soffocava e ro- 
deva e lamentava giorno e notte: 

— “Ahimè, l’uomo ritorna eternamente! Il piccolo uomo ritorna 
eternamente!” 


119. Cfr. in JGB 295 la «filosofia di Dioniso». 
120. Cfr., in Za II, L'indovino. Cfr. Ecclesiaste, 1, 18: «[...] quanto più cresce la sapienza, 
tanto più crescono gli affanni, e chi aumenta la conoscenza aumenta anche il dolore ». 
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Una volta li avevo visti entrambi nudi, l’uomo più grande e l’uo- 
mo più piccolo: troppo simili l’uno all’altro — troppo umano anche 
il più grande! 

Troppo piccolo il più grande! — Questo era il mio disgusto per 
l’uomo! Ed eterno ritorno anche del più piccolo! — Questo era il 
mio disgusto per l’intera esistenza! 

O schifo, schifo, schifo!» — Così parlò Zarathustra sospirando e 
rabbrividendo; giacché si era ricordato della sua malattia. Ma qui i 
suoi animali non lo lasciarono più parlare. 


«Smetti di parlare, tu che sei convalescente! » così gli risposero i 
suoi animali, «e va’ invece fuori, dove il mondo ti attende come un 
giardino. 

Va’ fuori dalle rose e dalle api e dagli sciami di colombe! E spe- 
cialmente dagli uccelli canori: per imparare da loro a cantare! 

Il cantare è infatti per i convalescenti; chi è sano può parlare. E 
anche se vuole canzoni, chi è sano vuole canzoni diverse da quelle 
che vuole il convalescente». 


— «O burloni e organetti di Barberia, state un po’ zitti! » rispose 
Zarathustra sorridendo dei suoi animali. «Come sapete bene quale 
conforto io abbia inventato per me stesso in questi sette giorni! 

Che io dovevo tornare a cantare — questo conforto mi sono in- 
ventato e questa guarigione: volete far subito anche di questo un’al- 
tra canzone da organetto? » 

— «Smetti di parlare» gli risposero nuovamente i suoi animali; 
«piuttosto, ora che sei convalescente, fabbricati una lira, una nuova lira! 

Perché vedi, Zarathustra, per le tue nuove canzoni ci vogliono li- 
re nuove. 

Canta ed effonditi, Zarathustra, risana la tua anima con nuovi 
canti: perché tu possa portare il tuo grande destino, che non è mai 
stato il destino di alcun uomo! 

Giacché i tuoi animali sanno bene, Zarathustra, chi sei e chi devi 
diventare: vedi, tu sei il maestro dell'eterno ritorno!?! — questo è or- 
mai il tuo destino! 


121. Questa professione di fede degli animali è analoga a quella di Pietro a Gesù in Mar- 
teo, 16, 15-16. 
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Che tu debba insegnare per primo questa dottrina — come po- 
trebbe questo grande destino non essere anche il tuo più grande pe- 
ricolo e la tua più grave malattia? 

Vedi, noi sappiamo ciò che tu insegni: che tutte le cose ritornano 
in eterno e noi con esse, e che noi siamo esistiti già eterne volte, e 
tutte le cose con noi. 

Tu insegni che c'è un grande anno del divenire, un’immensità di 
grande anno: esso, come una clessidra, si rovescia sempre di nuovo, 
per ricominciare a scorrere e finir di scorrere sempre di nuovo: 

— sicché tutti questi anni sono uguali a se stessi, nelle cose più 
grandi come nelle più piccole; — sicché noi stessi siamo, in ogni 
grande anno, uguali a noi stessi, nelle cose più grandi come nelle più 
piccole. 

E se tu ora volessi morire, Zarathustra: vedi, noi sappiamo anche 
come allora parleresti a te stesso; — ma i tuoi animali ti pregano di 
non morire ancora! 

Tu parleresti senza tremare, anzi traendo un respiro di beatitudi- 
ne: giacché un grande peso e una grande oppressione ti sarebbero 
tolti, o pazientissimo! 

“Ora muoio e sparisco, diresti, e in un attimo sarò un nulla. Le 
anime sono altrettanto mortali dei corpi. 

Ma il nodo delle cause in cui sono intrecciato ritornerà di nuovo 
— esso mi creerà di nuovo! Io stesso appartengo alle cause dell’eter- 
no ritorno. 

Tornerò di nuovo, con questo sole, con questa terra, con quest’a- 
quila, con questo serpente — on per vivere una vita nuova o una 
vita migliore o una vita simile: 

— ritornerò eternamente di nuovo per vivere questa stessa e 
identica vita, nelle cose più grandi come nelle più piccole, per inse- 
gnare di nuovo l’eterno ritorno di tutte le cose; 

— per pronunciare di nuovo la parola del grande meriggio della 
terra e dell’uomo, per annunciare di nuovo il superuomo agli uomini. 

Ho detto la mia parola, mi spezzo sulla mia parola: così vuole la 
mia sorte eterna — come nunzio io perisco! 

È ormai giunta l’ora che colui che tramonta benedica se stesso. 
Così finisce il tramonto di Zarathustra” ». 


Dopo aver detto queste parole, gli animali tacquero aspettando 
che Zarathustra dicesse loro qualcosa: ma Zarathustra non sentì che 
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essi tacevano. Piuttosto rimase a giacere in silenzio, con gli occhi 
chiusi, simile a un dormiente, sebbene non dormisse: giacché stava 
intrattenendosi con la sua anima!??, Allora il serpente e l'aquila, ve- 
dendolo rimanere in tal modo silenzioso, onorarono il grande silen- 
zio intorno a lui e si allontanarono discretamente. 


DEL GRANDE ANELITO!? 


O anima mia", io ti ho insegnato a dire «Oggi» come «Un 
giorno» e «Allora» e a danzare su ogni Qui e Costì e Lì il tuo giro- 
tondo. 

O anima mia, io ti ho liberata da tutti i cantucci, ho spazzato via 
da te polvere, ragni e penombra. 

O anima mia, io ti ho ripulita della piccola vergogna e della virtù 
dei cantucci, persuadendoti a star nuda sotto gli occhi del sole. 

Con la tempesta che si chiama spirito io ho soffiato sul tuo mare 
ondeggiante; tutte le nuvole ho spazzato via, ho strangolato lo stran- 
golatore che si chiama «peccato». 

O anima mia, io ti ho dato il diritto di dire no come la tempesta 
e di dire sì come il cielo aperto dice sì: tu stai immota come la luce e 
passi attraverso tempeste di negazione. 

O anima mia, io ti ho restituito la libertà!’ sulle cose create e in- 
create: e chi conosce, come la conosci tu, la voluttà di ciò che è per 
venire? 

O anima mia, io ti ho insegnato il disprezzo che non viene come 
un tarlo roditore, il grande disprezzo che ama, e che ama tanto più 
quanto più disprezza. 

O anima mia, io ti ho insegnato a convincere in modo tale, che 
tu convinci le stesse profondità a salire a te: simile al sole che convin- 
ce anche il mare a salire alla sua altezza. 

O anima mia, io ti ho tolto ogni obbedire inginocchiarti e riveri- 
re; ti ho dato il nome di «svolta della necessità» e di «destino». 


125 


122. Introduzione al colloquio di Zarathustra con la sua anima nel capitolo seguente. 

123. Il titolo precedente di questo capitolo era Arianna, quando il $ 3 dei Sette sigilli (cfr. 
sotto) recava il titolo Dioniso. 

124. Invocazione frequente nei Salmi, per esempio 103, 1: «O anima mia, loda il Signore ». 

125. Cfr. FP 2[206] Autunno 1885-autunno 1886. 
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O anima mia, io ti ho dato nomi nuovi e trastulli variopinti, ti ho 
chiamata «destino» e «circonferenza delle circonferenze» e «cordo- 
ne ombelicale del tempo» e «campana azzurra». 

O anima mia, io ho dato da bere al tuo terreno tutta la sapienza, 
tutti i vini nuovi e anche tutti i vini forti della sapienza di antichità 
immemorabile. 

O anima mia, io ti ho innaffiata con ogni sole e ogni notte e ogni 
silenzio e ogni anelito: e tu sei cresciuta per me come una vite. 

O anima mia, straricca e pesante tu stai ora qui, una vite con 
gonfie mammelle e fitti grappoli bruno-dorati !°6; 

— compressa e oppressa dalla tua felicità, aspettante a causa del- 
la sovrabbondanza e per di più vergognosa dei tuo attendere. 

O anima mia, non c’è ora in nessun posto un’anima che sia più 
amante, abbracciante e capiente! Dove sarebbero avvenire e passato 
riuniti più strettamente che in te? 

O anima mia, io ti ho dato tutto, e tutte le mie mani si sono 
svuotate per te — e ora! Ora tu mi dici sorridendo e piena di malin- 
conia: «Chi di noi due deve ringraziare? 

— non deve chi dà ringraziare chi prende perché ha preso? Non 
è il donare una necessità? Non è il prendere: pietà? ». 

O anima mia, io capisco il sorriso della tua malinconia: la tua 
stessa sovrabbondanza protende ora le mani desiderose! 

La tua pienezza guarda su mari mugghianti e cerca e aspetta; l’a- 
nelito della sovrabbondanza guarda dal cielo sorridente dei tuoi oc- 
chi! 

E in verità, o anima mia, chi vedendo il tuo sorriso non si scio- 
glierebbe in lacrime? Gli angeli stessi si sciolgono in lacrime per la 
bontà soverchiante del tuo sorriso. 

E la tua bontà e arcibontà, che non vuole lamentarsi e piangere: 
eppure, o anima mia, il tuo sorriso anela alle lacrime e la tua bocca 
tremante al singhiozzo. 

«Non è ogni piangere un lamentarsi? E ogni lamentarsi un accu- 
sare? » Così dici tu a te stessa, e perciò preferisci, o anima mia, sorri- 
dere che sfogare il tuo dolore; 

- sfogare in lacrime dirotte tutto il tuo dolore a causa della tua 


126. «La tua vita è matura come un grappolo d’uva d’autunno! », dice, nell’Ipertone di 
Hélderlin, il protagonista ad Alabanda che va incontro alla morte. 
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pienezza e di tutta l’urgenza della vite per il vendemmiatore e per la 
roncola del vendemmiatore! 

Ma se non vuoi piangere, se non vuoi sfogare nel pianto la tua 
purpurea malinconia, allora, o anima mia, dovrai cantare! !?” Vedi, 
sorrido io stesso che ti predico tali cose: 

— cantare, con un canto mugghiante, finché tutti i mari diventi- 
no silenziosi per ascoltare il tuo anelito; 

— finché sui mari silenziosi e anelanti ondeggi la navicella, la 
meraviglia d’oro, intorno al cui oro guizzano tutte le buone cose cat- 
tive e meravigliose — 

— anche molti animali grandi e piccini e tutti gli esseri che han- 
no piedi leggeri e stravaganti per poter camminare sui sentieri azzur- 
ro-violetti; 

— laggiù, verso la meraviglia d’oro, la navicella volontaria e il 
suo padrone; ma questi è il vignaiolo, che aspetta col falcetto ada- 
mantino 128. 

— il tuo grande liberatore, o anima mia, il senza nome — a cui 
solo i canti futuri troveranno nomi! E invero, già profuma il tuo alito 
di canti futuri! 

— già ardi e sogni, già bevi assetata da tutte le fonti di consola- 
zione profonde e sonanti, già la tua malinconia riposa nella beatitudi- 
ne dei canti futuri! — 

O anima mia, io ti ho dato tutto e anche l’ultima cosa che avevo, 
e tutte le mie mani si sono svuotate per te: ordinarti di cantare, ecco, 
questa era l’ultima cosa che avevo! 

Ordinarti di cantare, e ora parla, di’: chi di noi due deve adesso 
ringraziare? Ma meglio ancora: canta per me, canta, o anima mia! E 
lascia che ringrazi io! 


Così parlò Zarathustra. 


127. Prepara il capitolo seguente. 

128. Il vignaiolo sulla navicella, che nel versetto seguente viene chiamato «il tuo grande li- 
beratore» e «il senza nome», è Dioniso. Qui Nietzsche fa riferimento alla celebre coppa di 
Exekias del VI secolo, che è conservata a Monaco. In essa è raffigurata una barchetta a vela in 
mezzo alla quale c'è una vite. Tutt'intomo balzano i delfini. 
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L'ALTRA CANZONE DA BALLO"? 


I 


«Negli occhi ti fissai, or non è molto, o vita: nell’occhio tuo not- 
turno vidi brillare l'oro — il cuor mi si fermò per questa voluttà: 

— una barchetta d’oro vidi luccicare su acque notturne, una 
barchetta d’oro dondolante, che sprofondava, beveva, tornava a far 
cenno! 

Lanciasti uno sguardo al mio piede, al mio piede smanioso di 
danzare, uno sguardo dondolante, che rideva, interrogava, si strug- 
geva: 

Due volte soltanto agitasti i sonagli con le tue manine — e già il 
mio piede si mise a dondolare per la smania di danzare. 

I miei talloni si adersero, le dita dei piedi stettero in ascolto per 
sentirti: perché chi danza porta l’orecchio anche nelle dita dei piedi! 

Balzai verso di te: ma tu fuggisti indietro davanti al mio balzo, fa- 
cendo lingueggiare verso di me la lingua fuggente e svolazzante dei 
tuoi capelli! 

Schizzai via da te e dai tuoi serpenti: e stavi già lì, voltata per me- 
tà, gli occhi pieni di desiderio. 

Con sguardi obliqui tu mi insegni vie oblique; e su vie oblique il 
mio piede impara malizie! 

Vicina ti temo, lontana ti amo; il tuo fuggir mi alletta, il tuo cer- 
car mi blocca; io soffro, ma che cosa non accettai di soffrire per te! 

La cui freddezza accende, il cui odio seduce, la cui fuga lega, il 
cui scherno commuove: 

— chi non ti odierebbe, grande aggiogatrice, soggiogatrice, ten- 
tatrice, cercatrice, trovatrice? Chi non ti amerebbe, peccatrice inno- 
cente, impaziente, veloce come il vento, dall’occhio di fanciulla? 

Dove mi trascini adesso, tu sfrontatezza e sfrenatezza? E ora mi 
fuggi di nuovo, tu dolce improntitudine e ingratitudine? 

Io danzo al tuo ritmo, io ti seguo anche su labile traccia. Dove 
sei? Dammi la mano! O almeno un dito! 

Qui ci son caverne e fratte: ci smarriremo! Alt! Fermati! Non 
vedi svolazzare civette e pipistrelli? 


129. Il titolo precedente era Vita ferzina. Il titolo attuale era il sottotitolo. 
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Tu civetta, tu pipistrello! Vuoi prenderti gioco di me? Dove sia- 
mo? Questo ululare e gagnolare, l’hai imparato dai cani. 

Mi digrigni amabilmente i tuoi dentini bianchi, i tuoi occhi catti- 
vi saettano contro di me di tra i riccioli della zazzeretta! 

Questa è una danza su fossi e siepi: io sono il cacciatore — vuoi 
tu essere il mio cane o il mio camoscio? 

Ora qui da me! E subito, o perfida saltatrice! Ora va’ lassù! E 
ora laggiù! Ohi! Ecco che io stesso son caduto saltando! 

Oh, guarda come giaccio, o prepotente, e imploro grazia! Con 
che piacere me ne andrei con te per sentieri più amabili! 

— per i sentieri dell'amore, attraverso silenziosi cespugli fioriti! 
O laggiù lungo il lago: dove nuotano e danzano pesci d’oro! 

Ti sei stancata? Lassù ci sono pecore e tramonti infuocati: non è 
bello dormire al suono del flauto dei pastori? 

Sei così terribilmente stanca? Ora ti porto io, abbandona le brac- 
cia! E se tu avessi sete, avrei ben qualcosa, solo che la tua bocca non 
vuol berlo! 

Oh, che maledetto lesto agile serpente, che strega sgusciante! 
Dove sei andata? Ma sento sul volto due macchie rosse e impronte 
della tua mano! 

Sono veramente stanco di essere sempre il tuo pastorello pecoro- 
ne! Strega, se finora ho cantato io per te, ora devi #: strillare per me! 

Sul ritmo della mia frusta, devi danzare e strillare per me. Se 
non ho dimenticato la frusta? No!» 


2 


Allora così mi rispose la vita, turandosi le graziose orecchie: 


«O Zarathustra, non far schioccare così terribilmente la tua fru- 
sta! Lo sai bene: il rumore uccide i pensieri °, e proprio ora me ne 
vengono di così teneri. 

Noi siamo tutt’e due dei veri buoni a nulla e cattivi a nulla. Al di là 
del bene e del male abbiamo trovato tutt'e due la nostra isola e il nostro 


prato verde — noi due soli! Già per questo dobbiamo volerci bene! 


130. Cfr. A. SCHOPENHAUER, Parerga e paralipomena, vol. II, cap. XXX, Sul fracasso e i 
rumori, Milano, Adelphi, 1983, pp. 869-874. 
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E se anche non ci amiamo dal profondo — bisogna forse voler- 
sene se non ci si ama dal profondo? 

E che io ti voglia bene e spesso troppo bene, lo sai: e il motivo 
ne è che sono gelosa della tua saggezza. Ah, questa stolta e vecchia 
matta di saggezza! 

Se un giorno la tua saggezza se ne fuggisse via da te, oh, allora 
anche il mio amore se ne fuggirebbe subito via da te». 

Dopo di che la vita guardò pensosamente dietro di sé e intorno 
a sé, quindi disse piano: «O Zarathustra, tu non mi sei abbastanza 
fedele! 

Tu non mi ami affatto quanto dici; io so che pensi di lasciarmi 
presto. 

C'è una vecchia pesante pesante campana rimbombante: essa 
rimbomba di notte fin su alla tua caverna; 

— quando tu senti questa campana battere l’ora a mezzanotte, 
tra il primo e il dodicesimo rintocco tu ci pensi — 

— tu ci pensi, o Zarathustra, io lo so che tu mi vuoi presto la- 
sciare! ». 


«Sì» risposi io esitando, «ma tu sai anche —». E le dissi qualco- 
sa all'orecchio, nel bel mezzo delle sue gialle matte ciocche di capelli 
scompigliate. 

Tu sai questo, Zarathustra? Nessuno sa ciò. 


E ci guardammo, volgendo poi lo sguardo al prato verde, su cui 
proprio allora passava fresca la sera, e piangemmo insieme. Ma allora 
la vita mi era più cara che non mai tutta la mia saggezza. 


Così parlò Zarathustra. 


3 


Uno! 
O uomo, fa attenzione! 


Due! 
Che cosa dice la mezzanotte fonda? 


Tre! 


«Io dormivo, dormivo... 
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Quattro! 
«Mi sono svegliata da un sogno profondo... 


Cinque! 
«Il mondo è profondo, 
Ser! 
«E più profondo che non pensasse il giorno. 
Sette! 
«Profondo è il suo dolore... 
Otto! 


«Il piacere — più profondo ancora del dolore: 


Nove! 
«Il dolore dice: passa! 


Dieci! 
«Ma ogni piacere vuole eternità... 


Undici! 


«Vuole profonda, profonda eternità! 


Dodia! 


I SETTE SIGILLI!?! 


(Ovvero: la canzone del «sì e amen») 


I 


Se io sono un profeta!’ 
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e pieno di quello spirito profetico che 
erra sull’alto giogo tra due mari — 


131. Titolo precedente del $ 3: Dioniso. «Sette sigilli» è espressione biblica; cfr. Apocalis- 


se, 5, 1; anche «sì e amen»; cfr. Apocalisse, 1, 7. 


132. Cfr. I Corinzi, 13, 2. 
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che erra tra passato e futuro come nuvola pesante — nemica delle 
bassure afose e di tutto quanto è stanco e non sa né morire né vivere: 

pronta al fulmine nel suo grembo oscuro e al raggio di luce libe- 
ratore, gravida di fulmini che dicono sì, che ridono sì ai lampeggia- 
menti profetici: 

— ma beato chi così è gravido! E in verità, deve a lungo incombe- 
re sul monte come cupo temporale chi è destinato ad accendere un 
giorno la luce dell'avvenire! — 

Oh, come potrei io non bramare l’eternità e il nuziale anello de- 
gli anelli, l'anello del ritorno? 

Mai ancora trovai la donna dalla quale desiderassi avere figli, se 
non forse questa donna che amo: giacché io t'amo, o Eternità! 

Giacché io t'amo, o Eternità! 


2 


Se mai la mia collera scoperchiò tombe, rimosse pietre di confine 
e rotolò vecchie tavole infrante in scoscesi precipizi: 

— Se mai il mio scherno spazzò via parole marcite, e io venni co- 
me una scopa per ragni crociati e come ventata purificatrice per vec- 
chi avelli ammuffiti: 

Se mai sedetti giubilante dove giacciono sepolti antichi dèi, bene- 
dicendo il mondo, amando il mondo accanto ai monumenti di anti- 
chi calunniatori del mondo: 

— giacché io amo perfino le chiese e le tombe degli dèi, sem- 
preché il cielo guardi con occhio puro dalle loro volte squarciate; 
volentieri mi assido come l’erba e il rosso papavero sulle chiese in 
rovina —. 

Oh, come potrei io non bramare l'eternità e il nuziale anello de- 
gli anelli, l'anello del ritorno? 

Mai ancora trovai la donna dalla quale desiderassi avere figli, se 
non forse questa donna che amo: giacché io t'amo, o Eternità! 

Giacché to t'amo, o Eternità! 


133. È anche l’ultimo verso del ditirambo: Gloria e eternità. 
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3 


Se mai mi giunse un soffio del soffio creatore e di quella celeste 
necessità che costringe anche il caso a danzare il girotondo delle stelle: 

Se mai risi col riso del fulmine creatore, cui segue brontolando, 
ma obbedendo, il lungo tuono dell’azione: 

Se mai giocai a dadi con gli dèi sul divino tavoliere della terra, 
sicché la terra tremò e si spaccò, vomitando fiumi di fuoco: 

— ché un divino tavoliere è la terra, tremante sotto le nuove paro- 
le creatrici e i colpi di dadi degli dèi —. 

Oh, come potrei io non bramare l’eternità e il nuziale anello de- 
gli anelli, l'anello del ritorno? 

Mai ancora trovai la donna dalla quale desiderassi avere figli, se 
non forse questa donna che amo: giacché io t'amo, o Eternità! 

Giacché io t'amo, o Eternità! 


4 


Se mai bevvi a lunghi sorsi dal cratere spumeggiante, in cui si in- 
saporiscono e si mescolano bene tutte le cose: 

Se mai la mia mano fuse con le prossime le cose più remote e il 
fuoco con lo spirito e il piacere col dolore e il pessimo con l’ottimo: 

Se io stesso sono un granello di quel sale risolutore, che fa sì che 
tutte le cose si mescolino bene nel cratere: 

— giacché c’è un sale che lega il buono col cattivo; e anche la cosa 
più cattiva è degna di entrare come aroma nell’ultimo spumeggiare: 

Oh, come potrei io non bramare l’eternità e il nuziale anello de- 
gli anelli, l'anello del ritorno? 

Mai ancora trovai la donna dalla quale desiderassi avere figli, se 
non forse questa donna che amo: giacché io t'amo, o Eternità! 

Giacché io t'amo, o Eternità! 


5 


Se io sono amante del mare e di tutto quanto ha natura marina, 
e amantissimo addirittura quand’esso mi contraddice con rabbia: 

Se c’è in me quel piacere del cercare, che spinge le vele verso l’i- 
nesplorato, se nel mio piacere c’è un piacere di navigante: 
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Se mai il mio giubilo gridò: «La costa è scomparsa — ecco che 
cade anche l’ultima catena — 

— lo sconfinato mugghia intorno a me, a perdita d’occhio mi 
splende davanti lo spazio e il tempo, su, coraggio, vecchio cuo- 
rel»! —. 

Oh, come potrei io non bramare l’eternità e il nuziale anello de- 
gli anelli, l'anello del ritorno? 

Mai ancora trovai la donna dalla quale desiderassi avere figli, se 
non forse questa donna che amo: giacché io t'amo, o Eternità! 

Giacché io t'amo, o Eternità! 


6 


Se la mia virtù è la virtù di un danzatore, e io sono spesso saltato 
a piè pari in un’estasi d’oro-smeraldo: 

Se la mia cattiveria è una cattiveria ridente, che abita tra declivi 
di rose e spalliere di gigli: 

— nel riso si trova infatti riunito tutto quel che è cattivo, ma san- 
tificato e assolto dalla sua stessa beatitudine —. 

E se questo è il mio alfa ed omega!’, che ogni cosa pesante di- 
venti leggera, ogni corpo un danzatore e ogni spirito un uccello: e in 
verità questo è il mio alfa ed omega! — 

Oh, come potrei io non bramare l’eternità e il nuziale anello de- 
gli anelli, l'anello del ritorno? 

Mai ancora trovai la donna dalla quale desiderassi avere figli, se 
non forse questa donna che amo: giacché io t'amo, o Eternità! 

Giacché io t'amo, o Eternità! 


7 


Se mai tesi cieli immoti sopra di me e volai con le mie ali nei miei 
cieli: 

Se nuotai giocando in profonde lontananze di luce, e alla mia li- 
bertà venne l’uccello-saggezza — 

— ma così parla l’uccello-saggezza: «Vedi, non c’è un sopra né 


134. Cfr. FWP, Verso nuovi mari. 
135. Cfr. Apocalisse, 1, 8 ecc. 
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un sotto! Slanciati intorno, in avanti, all'indietro, tu che sei leggero! 
Canta! non parlare più! 

— non sono tutte le parole fatte per i grevi? Non mentono tutte 
le parole a chi è leggero? Canta! non parlare più!» — 

Oh, come potrei io non bramare l’eternità e il nuziale anello de- 
gli anelli, l'anello del ritorno? 

Mai ancora trovai la donna dalla quale desiderassi avere figli, se 
non forse questa donna che amo: giacché io t'amo, o Eternità! 

Giacché io t'amo, o Eternità! 
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Ahimè, dove al mondo sono state commes- 
se più stoltezze che presso i compassionevo- 
li? E che cosa al mondo ha causato più do- 
lore delle stoltezze dei compassionevoli? 
Guai a tutti coloro che amano, se non han- 
no anche un'altezza che sia al di sopra della 
loro compassione! 

Così una volta mi parlò il diavolo: « Anche 
Dio ha il suo inferno: è il suo amore degli 
uomini». 

E ultimamente gli ho sentito dire queste pa- 
role: «Dio è morto; lo ha ucciso la sua com- 
passione per gli uomini». 


Zarathustra, «Dei compassionevoli» 
(IL, p. 482) 


Dietro il frontespizio del manoscritto per la stampa c’era l’indicazione: «Per i miei amici e non 
per il pubblico». Ma sulle bozze questa indicazione fu tolta. Di questa IV parte furono stampa- 
te quaranta copie, che Nietzsche distribuì in parte tra amici e conoscenti. In uno dei piani di 
Nietzsche (Z II 8) si trova il seguente elenco dei personaggi di questa parte, con una loro carat- 
terizzazione: « 1. L’instabile, senza patria, viandante — che ha disimparato ad amare il suo po- 
polo, perché ama molti popoli, il buon Europeo [= l’“ombra”]. — 2. Il cupo, ambizioso figlio 
del popolo, schivo, solitario, pronto a tutto, che sceglie la solitudine, per non essere un distrut- 
tore: si offre come strumento. — 3. L'adoratore dei facta, il “cervello della sanguisuga”, pieno 
di cattiva coscienza per smoderatezza, vuole liberarsi di se stesso! La più delicata coscienza in- 
tellettuale. — 4. Il poeta, in fondo bramoso di libertà selvaggia, sceglie la solitudine e il rigore 
della conoscenza. [Questi motivi, almeno in parte, nel «Canto della malinconia»]. — 5. L’uo- 
mo più brutto, che deve decorarsi (senso storico) e cerca sempre un nuovo abito: egli vuol ren- 
dere sopportabile la propria vista e va alla fine nella solitudine, per non essere visto — egli si 
vergogna. — 6. L’inventore di nuovi filtri d'ebbrezza, il musicante, il mago, che alla fine si pro- 
stra davanti a un cuore amoroso e dice: “Non 4 re! bensì a “i vi voglio condurre!” [questa ca- 
ratterizzazione può rendere plausibile, almeno come un aspetto della figura del “mago”, il rife- 
rimento di essa — tradizionale nella letteratura sullo Zarathustra — a Wagner]. — 7. Il ricco 
che ha dato via tutto e chiede a tutti: “a te avanza qualcosa: danne a me!” come mendicante. 
— 8. I re, rinuncianti al potere: “noi cerchiamo colui che è più degno di dominare!”. — 9. Il 
genio (come accesso di follia), gelato per mancanza d’amore: “io non sono un pensiero e nem- 
meno un dio” — grande tenerezza. “Bisogna amarlo di più!” [cfr. nel capitolo I/ mago il la- 
mento di questo]. — 10. I commedianti della felicità. — 11. I due re, contro l’“eguaglianza”: 
manca il grande uomo e di conseguenza la venerazione. — 12. I buoni. — 13. I devoti. - 14. I 
“per sé”, santi: e la loro illusione — “per Dio” questo è il mio “per me”, bisogno di fiducia illi- 
mitata. Ateismo — teismo. Tono di melanconica decisione. La testa di Medusa». « Mentre non 
si ha riscontro nel testo definitivo per i personaggi o i gruppi dei numeri 2, 8, 10, 13, 14, si no- 
terà che i tre personaggi del poeta (4), del mago (6), del genio (9) si fondono nell'unico del ma- 
go nella relazione definitiva»: O, VI, I, 492. 


IL SACRIFICIO DEL MIELE 


E di nuovo trascorsero lune e anni sull’anima di Zarathustra, ed 
egli non se ne curò; ma i suoi capelli divennero bianchi. Un giorno, 
mentre sedeva su un masso davanti alla sua caverna e guardava in si- 
lenzio davanti a sé — di lì si scorge il mare in fondo, al di là di tor- 
tuosi precipizi — i suoi animali gli si fecero intorno pensierosi fer- 
mandosi infine davanti a lui. 

«O Zarathustra, dissero, cerchi forse con lo sguardo la tua felici- 
tà?» «Che importa la felicità! egli rispose, è da un pezzo che non 
cerco più la felicità, io cerco la mia opera». «O Zarathustra, dissero 
ancora gli animali, questo tu dici come uno che ha sovrabbondanza 
di cose buone. Non giaci tu in un celeste lago di felicità?» «O bric- 
concelli, rispose Zarathustra sorridendo, come avete ben scelto il pa- 
ragone! Ma voi sapete anche che la mia felicità è pesante e non come 
una fluida onda d’acqua: essa mi opprime e non vuole lasciarmi e fa 
come la pece liquefatta». 

Allora gli animali girarono di nuovo pensierosi intorno a lui e di 
nuovo, quindi, gli si posero davanti. «O Zarathustra, dissero, è per 
questo dunque che tu stesso diventi sempre più giallo e scuro, sebbe- 
ne i tuoi capelli vogliano apparire bianchi e color della stoppa? Ma 
allora tu sei bello e impegolato!» «Ma che dite mai, animali miei? 
disse Zarathustra ridendo, in verità io ho bestemmiato, quando ho 
parlato di pece. Ciò che accade a me è lo stesso che accade a tutti i 
frutti che maturano. E il rzzele nelle vene, che mi ispessisce il sangue 
e rende anche l’anima mia più silenziosa». «Sarà così, Zarathustra, 
replicarono gli animali stringendoglisi intorno; ma non vuoi tu oggi 
salire su qualche alto monte? L’aria è limpida, e oggi si vede una più 
vasta parte di mondo che non mai prima» «Sî, animali miei, egli ri- 
spose, il vostro consiglio è eccellente e secondo il mio cuore: voglio 
oggi salire su qualche alto monte! Ma fate in modo che io abbia lì a 
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portata di mano del miele, dorato miele di favo, giallo, bianco, buo- 
no, fresco come il ghiaccio. Giacché sappiate che voglio fare lassù il 
sacrificio del miele». 

Ma quando Zarathustra fu giunto in vetta, rimandò a casa gli 
animali che lo avevano accompagnato e si ritrovò ormai solo: allora 
rise di tutto cuore, si guardò intorno e così parlò: 


Che io abbia parlato di sacrificio e di sacrificio del miele, è stata 
solo una malizia del mio discorso e, in verità, un’utile stoltezza! 
Quassù posso ormai parlare più liberamente che non davanti alle ca- 
verne degli eremiti e agli animali domestici degli eremiti. 

Che sacrificio! Io sperpero ciò che mi vien donato, io sperpera- 
tore dalle mille mani: come potrei ancora chiamare ciò un sacrificio? 

E quando ho desiderato il miele, ho desiderato soltanto esca e 
dolce visco e mucillagine, di cui son ghiotti anche gli orsi brontoloni 
e strani uccellacci di malaugurio: 

— l’esca migliore, quale serve ai cacciatori e ai pescatori. Giac- 
ché, se il mondo è come un’oscura selva brulicante di animali e un 
giardino di delizie per tutti i cacciatori selvaggi, esso sembra a me 
ancor più e piuttosto un ricco mare abissale, 

— un mare rigurgitante di pesci e granchi di tutti i colori, che 
potrebbe metter voglia anche agli dèi di tramutarsi per esso in pesca- 
tori e lanciatori di reti: così ricco è il mondo di cose meravigliose, 
grandi e piccine! 

Specialmente il mondo degli uomini, il mare degli uomini: verso 
di esso lancio io ora la mia lenza d’oro! e dico: spalancati, abisso 
umano! 

Spalancati e gettami i tuoi pesci e granchi scintillanti! Con la mia 
esca migliore voglio oggi adescare i pesci-uomini più straordinari! 

— la mia stessa felicità io lancio in là, verso tutte le vastità e lonta- 
nanze, tra levante, mezzogiorno e ponente, per vedere se tanti pesci- 
uomini non imparino a tirare e a dibattersi alla lenza della mia felicità. 

Finché, abboccando ai miei aguzzi uncini nascosti, debbano ve- 
nir su fino alla 7254 altezza, i più screziati abitatori dei fondi marini 
fino a me, il più malizioso di tutti i pescatori di uomini. 


1. Zarathustra si fa pescatore d’uomini, come Gesù voleva che fossero i suoi discepoli; 
cfr. Matteo, 4, 19. 
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Ché tale io sono nel profondo e fin dall’origine, uno che tira, che 
attira, che tira in su, che tira su, un tiratore, un allevatore, un severo 
educatore, che non per niente disse una volta a se stesso: «Diventa 
quello che sei! »?. 

Dunque vengano ormai gli uomini quassù da me: ché ancora at- 
tendo i segni del compiersi del tempo per la mia discesa, ancora io 
stesso non scendo, come devo, tra gli uomini. 

Per questo aspetto qui, malizioso e beffardo su questi alti mon- 
ti’, senza impazienza, senza pazienza, piuttosto come uno che ha di- 
simparato anche la pazienza — perché non «patisce» più. 

Il mio destino infatti mi lascia tempo: mi ha forse dimenticato? 
O se ne sta seduto all’ombra, dietro qualche grosso masso, e ac- 
chiappa mosche? 

E in verità, io gli son grato, al mio eterno destino, di non aizzar- 
mi e sospingermi e di lasciarmi tempo per burle e cattiverie: come 
oggi che sono salito per pescare su quest’alto monte. 

Ha mai un uomo preso pesci su alti monti? E anche se è una stol- 
tezza, ciò che io voglio e faccio quassù: questo è ancora meglio che se 
io laggiù diventassi solenne a forza di aspettare e verde e giallo — 

— uno che si gonfia e stronfia di collera per l’attesa, una sacra 
tempesta che ulula dai monti, un impaziente che grida giù nelle valli: 
«Ascoltate, o vi fustigherò col flagello di Dio! ». 

Non che io gliene voglia per questo, a tali scalmanati: essi mi fan- 
no abbastanza ridere! Impazienti devono essere per forza, queste 
grandi grancasse fracassone, che o parlano oggi o non parleranno 
mai più! 

Io e il mio destino invece — noi non parliamo all’Oggi, non par- 
liamo neanche al Mai: noi abbiamo per parlare e pazienza e tempo e 
più che tempo. Giacché un giorno esso dovrà ben venire e non potrà 
passare oltre. 

Che cosa dovrà venire un giorno e non potrà passare oltre? Il 
nostro grande bazar”, che è il nostro grande e lontano regno degli 
uomini, il regno di Zarathustra di mille anni? — — 


2. Prnparo, Seconda Pitica, verso 72. Cfr. anche FW af. 335. 

3. L'attesa su alti monti è il motivo dell’epodo Da alti rionti, alla fine di JGB, composto, 
a parte le due ultime strofe, nel 1882. 

4. Traslitterazione dell’arabo 4z-z4hr, «dado» o «gioco di dadi». 

s. Cfr. Apocalisse, 20; PLATONE, Phaedr., 249 a sg. 
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Quanto sarà lontana una tale «lontananza»? Che me ne impor- 
ta! Non per questo esso sta meno saldo per me; con entrambi i piedi 
io sono sicuramente piantato su questo terreno, 

— su un terreno eterno, su dura roccia primigenia, su questa al- 
tissima durissima montagna primigenia, a cui tutti i venti accorrono 
come allo spartivento chiedendo: verso dove? e da dove? e fin dove? 

Qui ridi, ridi, mia chiara salutare cattiveria! Getta giù dagli alti 
monti la tua scintillante risata di scherno! Adescami col tuo scintillio 
i più bei pesci-uomini! 

E ciò che in tutti i mari appartiene 4 we, il mio In-me-e-per-me 
di tutte le cose — pescame/o fuori, portame/o quassù: io lo aspetto, 
io che sono il più malizioso di tutti i pescatori. 

Vola, vola, mio amo! Dentro, giù, esca della mia felicità! Distilla 
la tua più dolce rugiada, miele del mio cuore! Mordi, amo mio, nel 
ventre di ogni nera afflizione! 

Vola, vola, mio sguardo! Oh, quanti mari intorno a me, quali al- 
beggianti futuri umani! E sopra di me, che pace rosso-rosa! Che si- 
lenzio senza nuvole! 


IL GRIDO DI AIUTO* 


Il giorno dopo Zarathustra sedeva di nuovo sul suo masso da- 
vanti alla caverna, mentre gli animali erano in giro per il mondo, a 
cercare nuovo cibo da portare a casa e anche nuovo miele: giacché 
Zarathustra aveva consumato e prodigato il miele vecchio fino all’ul- 
tima goccia. Ma mentre in tal modo se ne stava seduto, con uno 
stecco in mano, e disegnava in terra i contorni della sua ombra, me- 
ditando, e non proprio su di sé e sulla sua ombra — improvvisamen- 
te si spaventò e trasalì: perché un’altra ombra era apparsa accanto al- 
la sua. Subito si guardò intorno e si levò in piedi e, guarda, gli stava 
accanto l’indovino, lo stesso che egli aveva una volta sfamato e disse- 
tato alla propria mensa”, l’annunziatore della grande stanchezza, il 
quale insegnava: «Tutto è indifferente, niente vale la pena, il mondo 
è senza senso, il sapere strangola». Ma il suo volto si era nel frattem- 


6. Sul significato di questo grido d’aiuto, cfr., sotto, L'uorzo più brutto. 
7. Cfr. Za II, L'indovino. 
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po trasformato; e quando Zarathustra lo guardò negli occhi, il suo 
cuore se ne spaventò di nuovo: tanti erano gli infausti annunzi e i li- 
vidi lampi che passavano su quel volto. 

L’indovino, che sentiva quel che avveniva nell'anima di Zarathu- 
stra, si passò una mano sul volto, come se avesse voluto cancellarlo; 
lo stesso fece Zarathustra. E quando entrambi si furono in silenzio 
ripresi e incoraggiati in tal modo, si diedero la mano, per significare 
che intendevano riconoscersi. 

«Sii il benvenuto, profeta della grande stanchezza, disse Zarathu- 
stra, non sarai stato invano, una volta, mio commensale ed ospite. 
Mangia e bevi anche oggi con me e perdona a un allegro vegliardo 
di sedere a tavola con te!» «Un allegro vegliardo? rispose l’indovino, 
scuotendo il capo: chiunque tu sia o voglia essere, o Zarathustra, lo 
sei stato quassù per troppo tempo; ben presto la tua barca non sarà 
più all’asciutto!» «Sono forse io all’asciutto?» domandò Zarathustra 
ridendo. «I flutti intorno al tuo monte, rispose l’indovino, salgono 
sempre più, i flutti di una grande distretta e afflizione: ben presto es- 
si solleveranno anche la tua barchetta e ti porteranno via». Al sentir 
ciò, Zarathustra tacque, meravigliandosi. «Non senti ancora niente? 
continuò l’indovino: non senti lo scrosciare e il mugghiare che viene 
dal basso? » Zarathustra rimase in silenzio tendendo l’orecchio: allora 
sentì un lungo, lungo grido, che i burroni si lanciavano tra loro e poi 
passavano oltre, perché nessuno lo voleva tenere per sé: tanto suona- 
va cattivo. 

«Tu profeta di sventure, disse infine Zarathustra, questo è un 
grido d’aiuto, il grido di un uomo, forse viene da un mare nero. Ma 
che m'importa della distretta degli uomini! Il mio ultimo peccato, 
che mi è stato risparmiato, sai tu forse come si chiama?» 

«Compasstone! rispose l’indovino sentendo traboccare il suo cuo- 
re e levò in alto entrambe le mani — o Zarathustra, io vengo per in- 
durti al tuo ultimo peccato! » 

Aveva appena detto queste parole che il grido risuonò di nuovo, 
più lungo e angoscioso di prima, e anche molto più vicino. «Senti? 
Senti, Zarathustra? esclamò l’indovino, questo grido è per te, chiama 
te: vieni, vieni, vieni, è tempo, è tempo ormai! » 

Zarathustra rimase in silenzio, confuso e scosso; alla fine doman- 
dò, come uno che in se stesso esiti: «E chi è colui che così mi chia- 
map ». 
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«Ma tu lo sai già, replicò con foga l’indovino, perché lo nascondi 
a te stesso? È l’uomo superiore, che invoca il tuo soccorso! » 

«L'uomo superiore? gridò Zarathustra preso dall’orrore: che 
vuole costu? Che vuole costr? L'uomo superiore! Che vuole costui 
qua? » e la sua pelle si coprì di sudore. 

Ma l’indovino non rispose all’angoscia di Zarathustra; tese l’orec- 
chio verso il basso e stette in ascolto. Ma dopo un bel po’, vedendo 
che nulla rompeva il silenzio da quella parte, rivolse lo sguardo all’in- 
dietro e vide Zarathustra che stava in piedi e tremava. 

«O Zarathustra, cominciò a dire con voce triste, tu non stai lì co- 
me uno che la felicità costringa a girare su se stesso: dovrai danzare, 
se non vorrai cadere a terra! 

Ma se anche tu volessi danzare davanti a me e saltare con tutte 
le tue capriole: nessuno mi potrà dire: ‘“Guarda, qui danza l’ultimo 
uomo contento!”8. 

Invano verrebbe su questa cima chi vi cercasse quell'uomo: ca- 
verne egli troverebbe certo e caverne dietro le caverne, nascondigli 
per rimpiattati, ma non miniere di felicità e tesori e nuovi filoni auri- 
feri di felicità. 

Felicità: come si potrebbe trovare la felicità presso tali eremiti se- 
polti vivi? Devo io cercare ancora l’ultima felicità su isole beate e 
lontano, tra mari dimenticati? 

Ma tutto è indifferente, niente vale la pena, a nulla vale cercare e 
non ci sono più neanche isole beate!» — 


Così sospirava l’indovino; ma al suo ultimo sospiro Zarathustra 
ridivenne sereno e sicuro, come chi ritorni alla luce da una profonda 
voragine. «No, no e tre volte no! gridò egli a gran voce accarezzan- 
dosi la barba; questo lo so bene! Ci sono ancora isole beate! Taci di 
cò, o sospiroso sacco di tristezza! 

Smettila di grondar lacrime su ciò, tu nuvola di pioggia nel matti- 
no! Non sto io qui già tutto bagnato dalla tua afflizione e inzuppato 
come un cane? 

Adesso mi scrollo e scappo via da te per asciugarmi: di ciò non 
puoi meravigliarti! Ti sembro scortese? Ma questa è la wzi4 corte. 


8. Nietzsche si ispira probabilmente a una cantata di Goethe dedicata «all'uomo più con- 
tento di questo secolo». É un requiem per il principe di Ligne, morto il 15 dicembre 1814. 
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Ma per quanto riguarda il tuo uomo superiore: ebbene, vado su- 
bito a cercarlo in quei boschi: di lè venne il suo grido. Forse lo incal- 
za lì una bestia feroce. 

Egli si trova nei wzief domini: qui non deve patire alcun danno! 
E in verità, ci sono molte bestie feroci qui da me». 

Con queste parole Zarathustra si voltò per andar via. Allora l’in- 
dovino disse: «O Zarathustra, tu sei un briccone! 

Lo so già: tu vuoi liberarti di me! Preferisci correre nei boschi e 
tendere agguati alle bestie feroci! 

Ma a che ti serve? Stasera mi riavrai di nuovo, mi metterò a se- 
dere nella tua stessa caverna, paziente e pesante come un ceppo — e 
ti aspetterò! ». 

«E sia! esclamò Zarathustra allontanandosi: e ciò che è mio nella 
mia caverna, appartiene anche a te, mio ospite! 

Ma se tu ci trovassi dentro ancora del miele, ebbene, leccalo pu- 
re tutto, orso brontolone, e addolcisciti l'anima! Questa sera cioè 
dobbiamo essere tutt'e due di buon umore, 

— di buon umore e lieti che questa giornata sia giunta alla fine! 
E tu stesso devi danzare alle mie canzoni come un orso ballerino. 

Non ci credi? Scuoti il capo? Orsù, coraggio, vecchio orso! Ma 
anch’io sono un indovino». 


Così parlò Zarathustra. 


COLLOQUIO CON I RE 


I 


Non era ancora un’ora che Zarathustra se ne andava per i suoi 
monti e i suoi boschi, quando vide a un tratto uno strano corteo. 
Proprio sul sentiero per il quale voleva discendere, gli venivano in- 
contro due re, adorni di corone e cinture purpuree e sfavillanti di 
colori come fenicotteri”: essi spingevano davanti a sé un asino carica- 
to. «Che vanno cercando questi re nel mio regno?» disse Zarathu- 
stra stupito al suo cuore e si nascose sveltamente dietro un cespuglio. 


9. Cfr. Za III, Delle tavole vecchie e nuove, 12. 
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Ma quando i re giunsero alla sua altezza, disse a mezza voce, come 
uno che parli fra sé: «Strano, strano! Come sta in piedi tutto questo? 
Vedo due re ma un asino solo! ». 

Allora i due re si fermarono, sorrisero, si voltarono dalla parte 
da cui era venuta la voce, poi si guardarono in faccia. «Cose del ge- 
nere si pensano certo anche tra noi, disse il re di destra, ma non si 
dicono». 

Il re di sinistra invece scrollò le spalle e rispose: «Sarà magari un 
capraio. O un eremita che ha vissuto troppo a lungo fra rupi e albe- 
ri. Anche proprio nessuna società guasta i buoni costumi». 

«I buoni costumi? replicò sdegnato e amaro l’altro re: ma noi, 
da che cosa stiamo fuggendo? Non forse dai “buoni costumi”? Dalla 
nostra “buona società”? !° 

Meglio, in verità, vivere tra eremiti e caprai che non con la no- 
stra plebe dorata, falsa e imbellettata, sebbene si chiami “buona so- 
cietà”, 

— sebbene si chiami “nobiltà”. In essa tutto è falso e marcio, e 
innanzi tutto il sangue, grazie ad antiche e brutte malattie e a rappre- 
sentanti dell’arte medica ancora peggiori delle malattie. 

Il tipo migliore e che preferisco è oggi ancora il contadino sano, 
rozzo, scaltro, cocciuto, tenace: è questa oggi la razza più aristocratica. 

Il contadino è oggi l’uomo migliore; e la razza dei contadini do- 
vrebbe essere padrona!!! Questo è invece il regno della plebe — su 
ciò non mi lascio più ingannare. E plebe, però, significa: guazzabuglio. 

Guazzabuglio plebeo: in esso tutte le cose sono mescolate e con- 
fuse, santo e ladrone, nobilotto ed Ebreo e ogni sorta di bestie del- 
l’Arca di Noè. 

I buoni costumi! Tutto è da noi falso e marcio. Nessuno è più 
capace di venerazione: e proprio da ciò noi stiamo fuggendo. Sono 
cani dolciastri e importuni, che indorano foglie di palma. 

E questo lo schifo che mi soffoca, che anche noi re siamo diven- 


ro. Cfr. GM, II, 2. 

11. In un appunto di Nietzsche: «Il contadino come la specie più volgare di noblesse: 
perché dipende più di ogni altro da se stesso. Il sangue contadino in Germania è ancora il mi- 
gliore: per esempio Lutero, Niebuhr, Bismarck. Dov'è una famiglia nobile nel cui sangue non 
si trovino infezioni veneree e corruzione? [...] La nobiltà della Marca e in generale la nobiltà 
prussiana (e il contadino di certe regioni della Germania settentrionale) contengono attualmen- 
te le nature più virili in Germania. Che gli uomini più virili dominino è nell’ordine delle cose»: 
O, VI, I, 495. 
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tati falsi, ci siamo travestiti e paludati nell'antica e ingiallita pompa 
dei padri, medaglioni per i più stupidi e i più furbi, e per chiunque 
oggi eserciti traffici col potere! 

Noi non siazzo i primi e dobbiamo tuttavia serzbrarlo: di questa 
bugiarderia ci siamo infine stufati e disgustati. 

Siamo fuggiti dalla plebaglia, da tutti quegli urloni e quelle mo- 
sche scacazzacarte, dal puzzo dei mercanti, dall’ambizione sgambet- 
tante, dal fiato cattivo: puah, vivere tra la plebaglia, 

— puah, dover apparire i primi tra la plebaglia! O schifo, schifo, 
schifo! Che cosa contiamo più noi re? ». 

«Ti assale la tua vecchia malattia, disse a questo punto il re di si- 
nistra, ti assale lo schifo, mio povero fratello. E però sai che qualcu- 
no ci sta ascoltando». 

Zarathustra, che aveva spalancato occhi e orecchi a questi discor- 
si, si alzò subito dal suo nascondiglio, si avvicinò ai re e così comin- 
ciò: 

«Colui che vi ascolta, colui che volentieri vi ascolta, o re, si chia- 
ma Zarathustra. 

Io sono lo Zarathustra che una volta disse: “Che cosa contano 
più i re!”. Perdonatemi, mi ha fatto piacere sentirvi dire tra voi: 
“Che cosa contiamo più noi re?” !?, 

Questo però è il rz70 regno e il mio dominio: che cosa cercate 
mai nel mio regno? Ma forse avete trovato per strada quel che z0 cer- 
co: cioè l’uomo superiore». 

Sentendo ciò, i re si batterono il petto ed esclamarono ad una 
voce: «Siamo scoperti! 

Con la spada di questa parola hai squarciato la più profonda te- 
nebra del nostro cuore. Hai scoperto la nostra ambascia, giacché, ve- 
di, noi ci siamo messi in cammino per trovare l’uomo superiore — 

— l’uomo che sia più elevato di noi: sebbene siamo re. A lui por- 
tiamo questo asino. L’uomo più elevato infatti deve anche essere il 
signore supremo sulla terra. 

In tutto quanto il destino umano non c’è disgrazia peggiore che 
quando i potenti della terra non sono anche i primi tra gli uomini. 
Allora tutto diventa falso e storto e mostruoso. 

E se sono poi gli ultimi e più bestie che uomini: allora la plebe 


12. Cfr. Za III, Delle tavole vecchie e nuove, 12. 
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sale e sale di prezzo, finché la virtà plebea dice: “Vedi, io soltanto 
sono virtù!” ». 

«Che cosa sento mai? rispose Zarathustra; quale saggezza nei re! 
Ne sono estasiato, e, in verità, già mi vien voglia di farci su una rima: 

— anche se verrà fuori una rima che non sarà adatta a tutte le 
orecchie. Io ho disimparato già da un pezzo a farmi riguardo per le 
orecchie lunghe. Orsù, coraggio! » 

(E qui accadde che anche l’asino si mettesse a parlare: esso disse 
però distintamente e con malevolenza: I-O sì). 


Un giorno — io credo nell’anno di grazia uno — 

Esclamò la Sibilla, ubriaca senza vino: 

«Ahimè, è tutto uno sconquasso! 

Decadenza, rovina! Mai prima cadde il mondo così in basso! 

Roma è scaduta a meretrice e a lupanare!?. 

Il Cesare di Roma s'è imbestiato e Dio stesso ebreo s'è fatto fa- 
re'» 


2 


I re ebbero molto diletto di queste rime di Zarathustra; ma il re 
di destra disse: «O Zarathustra, come abbiamo fatto bene a venirti a 
cercare! 

I tuoi nemici infatti ci mostravano la tua immagine nel loro spec- 
chio: in esso tu apparivi con il ghigno di un demonio e con un riso 
di scherno: così che noi avevamo paura di te. 

Ma a che serviva? Sempre di nuovo ci pungevi l'orecchio e il 
cuore coi tuoi detti. Allora ci siamo detti finalmente: ma che importa 
che aspetto abbia? 

Noi lo dobbiamo sentire, lui che insegna: “Dovete amare la pace 
come mezzo per nuove guerre, e la pace breve più di quella lunga!”. 

Nessuno ha mai pronunziato parole tanto guerriere: “Che cosa è 
buono? Essere valorosi è buono. E la buona guerra che santifica 
ogni causa” 14, 


13. Cfr. Isaia, 1, 21 e Apocalisse, 17. 

14. Cfr. Za I, Della guerra e dei guerrieri. Nietzsche aveva annotato: «Il paradiso è all’om- 
bra delle spade», una frase che si trova in Emerson come motto del saggio Erotismo e che egli 
attribuiva a Maometto. 
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O Zarathustra, il sangue dei nostri padri si rimescolò nei nostri 
corpi a tali parole: fu come il discorso della primavera alle vecchie 
botti di vino. 

Quando le spade s’incrociavano come serpenti rossochiazzati, i 
nostri padri benedicevano la vita; il sole di ogni pace sembrava loro 
scialbo e tiepido, e la pace lunga faceva vergogna. 

Come sospiravano, i nostri padri, quando vedevano appese alla 
parete spade biancolucenti e disseccate! Simili a loro, essi erano asse- 
tati di guerra. Una spada infatti vuol bere sangue e scintilla dal desi- 
derio». — 

Mentre in tal modo i re erano infervorati a parlare e a chiacchie- 
rare della felicità dei loro padri, Zarathustra fu preso da non piccola 
voglia di burlarsi del loro fervore: giacché erano manifestamente re 
molto pacifici quelli che vedeva davanti a sé, di quelli che hanno le 
facce vecchie e delicate. Ma si contenne. «Ebbene, disse, questo è il 
sentiero che va da quella parte, là si trova la caverna di Zarathustra; 
e questa lunga giornata avrà una lunga serata! Ora però un grido 
d’aiuto mi chiama urgentemente lontano da voi. 

Sarà un onore per la mia caverna, se dei re vorranno sedersi ad 
aspettare in essa: ma certo voi dovrete aspettare a lungo! 

E però, che fa? Dove si impara oggi ad aspettare meglio che a 
corte? E tutta la virtù dei re, quella che è loro rimasta, non si chiama 
essa oggi: saper aspettare? » 


Così parlò Zarathustra. 


LA SANGUISUGA ! 


E Zarathustra si rimise in cammino, meditabondo, addentrando- 
si nei boschi e costeggiando terreni paludosi; ma, come accade a co- 
loro che riflettono su cose difficili, andò a sbattere alla fine contro 
qualcuno. E subito gli schizzarono in faccia in una volta un grido di 
dolore, due bestemmie e una ventina di ingiurie pesanti: sicché egli, 
per lo spavento, dato di piglio al bastone, bastonò per soprammerca- 


15. Titoli precedenti: I/ coscienzioso dello spirito; Lo scientifico coscienzioso. 
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to colui che aveva calpestato. Subito dopo però tornò in sé; e il suo 
cuore rise della stoltezza appena fatta. 

«Perdona, disse al malcapitato, che pieno di rabbia si era rialzato 
e messo a sedere, perdona e ascolta prima di tutto una similitudine. 

Come un viandante che sogna di cose lontane va a sbattere im- 
provvisamente, su una strada solitaria, contro un cane che dorme, 
un cane disteso al sole: 

— come allora entrambi sussultano e si assaltano, simili a nemici 
mortali, questi due spaventati a morte: così è accaduto a noi. 

Eppure! eppure — quanto poco è mancato che si accarezzassero 
tra loro, questo cane e questo solitario! Perché sono entrambi: solita- 
ril» 

«Chiunque tu sia, disse ancor sempre arrabbiato l’uomo che era 
stato calpestato, tu mi calpesti anche con la tua similitudine, e non 
solo con il tuo piede! 

Guarda, sono io forse un cane?» — e nel dir così, da seduto che 
era si alzò in piedi, traendo il braccio nudo fuori dalla palude. Prima 
cioè egli stava steso a terra, nascosto e irriconoscibile, come coloro 
che appostano la selvaggina di palude. 

«Ma che stai combinando?» fece Zarathustra spaventato, veden- 
do che molto sangue scorreva sul braccio nudo; che ti è accaduto? 
Ti ha forse morsicato, o infelice, una bestiaccia? 

L’uomo che sanguinava rise, sempre arrabbiato. «Che te ne im- 
porta? disse, e voleva andarsene. Qui sono a casa mia e nel mio re- 
gno. Mi interroghi chi vuole: ma sarà difficile che io risponda a uno 
zotico». 

«Ti sbagli, disse Zarathustra preso dalla compassione e tratte- 
nendolo, ti sbagli: qui non sei a casa tua, bensì nel mio regno, e in 
esso nessuno deve patir danno. 

Chiamami pure come vuoi; io sono chi devo essere. Io chiamo 
me stesso Zarathustra. 

Orsù, lì sale il sentiero che porta alla caverna di Zarathustra: essa 
non è lontana; non vuoi attendere presso di me alle tue ferite? 

Ti è andata male, o infelice, in questa vita: prima ti ha morsicato 
la bestia e poi ti ha calpestato l’uomo! » — 

Ma appena ebbe sentito il nome di Zarathustra, l’uomo calpesta- 
to si trasformò. «Che cosa mi accade mai! esclamò, chi mai mi inte- 
ressa ancora in questa vita se non quest’unico uomo, cioè Zarathu- 
stra, e quell’unico animale che vive di sangue, la sanguisuga? 
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Per la sanguisuga stavo qui disteso sull’orlo di questa palude co- 
me un pescatore, e già il braccio che avevo steso era stato morso da 
dieci sanguisughe, quando una mignatta ancora più bella è venuta a 
morderlo per succhiare il mio sangue, Zarathustra in persona! 

O felicità! O miracolo! Sia lodato questo giorno, che mi ha fatto 
venire a questa palude! Sia lodata la migliore e più viva ventosa che 
oggi esista, sia lodata la grande sanguisuga della coscienza, Zarathu- 
stra!» 

Così parlò il calpestato; e Zarathustra si rallegrò delle sue parole 
e di quel che avevano di fine e riverente. «Chi sei? chiese dandogli 
la mano, tra noi rimane molto da spiegare e da rasserenare: ma già, 
mi sembra, si fa limpido e chiaro giorno». 

«Io sono :/ coscienzioso dello spirito, rispose l’interrogato, e le co- 
se dello spirito non è facile che qualcuno le prenda con più rigore, 
strettezza e durezza di me, eccetto colui dal quale ho imparato, Zara- 
thustra stesso. 

Meglio non saper niente che sapere molte cose a metà! Meglio 
essere uno stolto di testa propria che un saggio per giudizio altrui! 
Io vado fino in fondo: 

— che cosa importa se questo è grande o piccolo? Se si chiama 
palude o cielo? Un palmo di fondo mi basta: purché sia davvero fon- 
do e fondamento! 

— un palmo di fondo: basta per starci sopra. Nella vera scienza 
coscienziosa non c’è niente di grande e niente di piccolo». 

«Allora sei forse il conoscitore della sanguisuga? domandò Zara- 
thustra; e insegui la sanguisuga fin negli ultimi fondi, o coscienzio- 
so?» 

«O Zarathustra, rispose il calpestato, questa sarebbe un’enormi- 
tà, come potrei osare di far ciò? 

Ma ciò di cui sono maestro e conoscitore, è il cervello della san- 
guisuga: questo è il 7220 mondo! 

Ed è, anche, un mondo! Ma perdona che qui parli il mio orgo- 
glio, giacché in questo non ho uguali. Perciò ho detto “qui sono a 
casa mia”. 

Da quanto tempo già inseguo quest’unica cosa, il cervello della 
sanguisuga, perché la verità scivolosa qui non mi scivoli più di tra le 
mani! Questo è il rz50 regno! 

— per questo ho gettato via tutto il resto, per questo mi è diven- 
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tato indifferente tutto il resto; e a ridosso del mio sapere è accampa- 
ta la mia nera ignoranza. 

La mia coscienza dello spirito vuole da me che io sappia una sola 
cosa e altrimenti nient'altro: mi fanno schifo tutti i mezzi e mezzi 
dello spirito, tutti i nebulosi, i fluttuanti, i fantasticanti. 

Dove la mia onestà cessa, io sono cieco e voglio anche esserlo. 
Ma dove voglio sapere, voglio anche essere onesto, cioè duro, rigoro- 
so, stretto, crudele, inesorabile. 

Che #4 avessi detto una volta, o Zarathustra: “Lo spirito è la vita 
che taglia nella propria carne” '!*, ciò mi sedusse e condusse alla tua 
dottrina. E, in verità, col mio sangue ho accresciuto il mio sapere! » 

«Come l'evidenza insegna», soggiunse Zarathustra; giacché dal 
braccio nudo del coscienzioso continuava a colare giù il sangue. Vi si 
erano infatti attaccate dieci sanguisughe. 

«O singolare compagno, quante cose mi insegna quest’evidenza 
qui, cioè tu stesso! E non tutte potrei forse versarle nei tuoi orecchi 
severi! 

Orsù, ora separiamoci! Però mi farebbe piacere ritrovarti. Lì sale 
il sentiero che porta alla mia caverna: stanotte devi esservi mio gradi- 
to ospite! 

Mi farebbe anche piacere riparare nel tuo corpo la pestata datati 
da Zarathustra: ci penserò sopra. Ma ora un grido d’aiuto mi chiama 
urgentemente lontano da te». 


Così parlò Zarathustra. 


IL MAGO 


I 


Ma quando Zarathustra svoltò intorno a una rupe, ecco che vide, 
non lontano sotto di sé, sullo stesso sentiero, un uomo che agitava le 
membra come un pazzo furioso e che infine crollò a terra bocconi. 
«Alt! disse Zarathustra al suo cuore, quello lì sarà certo l’uomo su- 
periore, da lui proveniva quel terribile grido di aiuto — voglio vede- 


16. Cfr. Za II, Dei sapienti famosi. 
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re cosa si può fare per aiutarlo». Ma accorso che fu sul posto dove 
l’uomo era steso a terra, trovò un vecchio tremante con gli occhi 
sbarrati; e per quanto si desse da fare per risollevarlo e rimetterlo in 
piedi, tutti i suoi sforzi riuscirono vani. Sembrava fra l’altro che lo 
sventurato non si accorgesse che c’era qualcuno accanto a lui; anzi 
non faceva che guardarsi intorno con gesti patetici, come se fosse ab- 
bandonato da tutti e solo al mondo. Da ultimo però, dopo molto 
tremare, fremere e torcersi, cominciò a lamentarsi così !7: 


Chi mi riscalda, chi mi ama ancora? 

Date mani ardenti! 

Date i bracieri dei vostri cuori! 

Prostrato, rabbrividente, 

Simile al moribondo a cui si scaldano i piedi — 
Squassato, ahimè, da febbri ignote, 

Tremante per gli aguzzi gelidi dardi di ghiaccio, 
Da te incalzato, pensiero! 

Innominabile, velato, orrendo! 

Tu, cacciatore dietro le nuvole! 

Atterrato dal tuo fulmine, 

Tu occhio irridente che mi guati dalle tenebre: così io giaccio, 
Mi piego, mi contorco, tormentato 

Da tutti gli eterni martiri, 

Colpito 

Da te, crudelissimo cacciatore, 

Da te, Dio sconosciuto! 


Colpisci più a fondo, 

Colpisci ancora una volta! 

Trafiggi, spezza questo cuore! 

A che questo martoriare 

Con dardi spuntati? 

A che torni a guardare, 

Non stanco ancora del tormento umano, 


17. Questo «lamento» fu scritto nell'autunno 1884 come poesia a sé. Durante la compo- 
sizione di Za IV, Nietzsche ne scrisse una versione in prosa, per tornare infine alla poesia. Nel 
dicembre 1888-gennaio 1889 fece di questo testo il ditirambo di Dioniso intitolato I/ lamento 
di Arianna. 
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Coi tuoi occhi divini fulminanti di malizia? 
Non uccidere vuoi tu, 

Solo torturare, torturare? 

A che torturare re, 

Maligno Dio sconosciuto? 


Ah, ah! Ti avvicini pian piano? 
In questa mezzanotte, 

Che vuoi? Parla! 

Tu mi premi, mi opprimi — 
Ah! già troppo vicino! 

Via, via! 

Mi ascolti respirare, 

Origli al mio cuore, 

Geloso che sei — 

Ma di che geloso? 


Via, via! A che la scala? 

Vuoi tu penetrare 

Nel cuore, 

Introdurti, nei miei pensieri 

più segreti introdurti? 
Svergognato! Ladro sconosciuto! 
Che vuoi rubare? 

Che vuoi origliare? 

Che vuoi estorcere, 

Tu torturatore! 

Tu Dio carnefice! 

O devo, come il cane, 

Rotolarmi davanti a te? 
Abbandonandomi, fuori di me dall’entusiasmo, 
Scodinzolarti amore? 


Invano! Continua a trafiggere, 

Crudelissimo pungolo! No, 

Non il tuo cane — la tua selvaggina sono io, 
Crudelissimo cacciatore! 

Il tuo più fiero prigioniero, 

O predone dietro le nuvole! 


Parla infine, 
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Che vuoi masnadiero, da me? 
Tu avvolto nei fulmini! Sconosciuto! Parla, 
Che vuoi, Dio sconosciuto? 


Cosa? Il prezzo del riscatto? 

Quanto denaro vuoi per il riscatto? 

Chiedi molto! Così ti consiglia il mio orgoglio! 

E parla poco! Così ti consiglia l’altro mio orgoglio! 


Ah, ah! 


Me, vuoi? Me? 
Tutto me? 


Ah, ah! 

E mi torturi, pazzo che sei, 

E martirizzi il mio orgoglio? 

Dammi arz0re — chi mi riscalda ancora? 
Chi mi ama ancora? Dammi mani ardenti, 
Dammi bracieri di cuori, 

Dà a me, il più solo, 

A cui ghiaccio, ahi, settuplo ghiaccio 
Insegna a bramare nemici, 

Perfino nemici, 

Dà, sì, abbandona, 

Nemico crudelissimo, 

A me te! 


Via! 

Ecco che anch'egli è fuggito, 

Il mio ultimo unico compagno, 
Il mio grande nemico, 

Il mio Dio sconosciuto, 

Il mio Dio carnefice! 


No! Torna indietro, 

Con tutte le tue torture! 

Dall’ultimo di tutti i solitari 

Oh, torna indietro! 

Tutti i miei torrenti di lacrime corrono 
Il loro corso verso di te! 

E l’ultima fiamma del mio cuore 


642 COSÌ PARLÒ ZARATHUSTRA 


Fiammeggia per te! 
Oh, torna indietro, 
Mio Dio sconosciuto! Mio dolore! Mia ultima felicità! 


2 


Ma a questo punto Zarathustra non poté più trattenersi, diè di 
piglio al bastone e colpì con tutte le forze colui che si lamentava. 
«Finiscila! gli gridò con una risata di rabbia, finiscila, commediante! 
Falsario! Mentitore matricolato! Io ti conosco bene! 

Adesso te le riscaldo io le gambe, brutto mago, io so benissimo 
come si fa a riscaldare i tipi come te!» 

«Fermati, disse il vecchio balzando in piedi, non battermi più, o 
Zarathustra! Facevo così solo per scherzo! 

Queste cose fanno parte del mio artificio; volevo mettere alla 
prova te stesso, quando ti ho dato questa prova! E, in verità, tu hai 
ben scorto le mie intenzioni! 

Ma anche tu mi hai dato di te una non piccola prova: sei duro, o 
saggio Zarathustra! Duramente colpisci con le tue “verità”, il tuo 
randello mi estorce questa verità!» 

«Non adulare, rispose Zarathustra, ancora irritato e cupo in viso, 
commediante matricolato! Sei falso: che vai cianciando di verità? 

Tu pavone dei pavoni, tu mare di vanità, che cosa hai recitato da- 
vanti a me, brutto mago, a chi dovevo credere, quando ti lamentavi 
in quella maniera?» 

«Il penitente dello spirito, disse il vecchio, quello recitavo: tu stes- 
so inventasti un giorno questa parola !* — 

— il poeta e mago, che finisce col rivolgere il proprio spirito 
contro se stesso, l’uomo trasformato, che gela per la sua cattiva 
scienza e coscienza. 

E confessalo pure: c’è voluto molto tempo, o Zarathustra, prima 
che tu ti accorgessi del mio artificio e menzogna! Tu credevi alla mia 
sofferenza, quando mi tenevi il capo con le due mani — 

— io ti ho sentito gemere: “E stato amato troppo poco, amato 
troppo poco!”. Che io ti ingannassi fino a tal punto, di ciò esultava 
intimamente la mia cattiveria». 


18. Cfr. Za II, Dei poeti, in fine. 
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«Avrai ingannato anche gente più fina di me, disse con durezza 
Zarathustra. Io non sto in guardia contro gli ingannatori, io devo es- 
sere senza prudenza’: così vuole la mia sorte. 

Tu invece: devi ingannare: in questo ti conosco! Le tue parole 
devono sempre avere un doppio, triplo, quadruplo e quintuplo sen- 
so! Anche ciò che hai ora confessato, non è per me di gran lunga né 
abbastanza vero né abbastanza falso! 

Ma, come potresti far diversamente, impostore matricolato? Im- 
belletteresti anche la tua malattia, se ti mostrassi nudo al tuo medico. 

E così hai imbellettato davanti a me, poco fa, la tua menzogna, 
quando hai detto: “Facevo così solo per scherzo!”. Vera in ciò an- 
che serietà, tu bai qualcosa di un penitente dello spirito! 

Io ti capisco bene: sei diventato l’incantatore di tutti, ma contro 
di te non ti è restata più nessuna menzogna o astuzia — tu stesso sei 
per te disincantato! 

Hai raccolto il disgusto come tua unica verità. Nessuna parola è 
più in te autentica, ma lo è la tua bocca: cioè il disgusto che è attac- 
cato alla tua bocca». — 

«Ma chi sei tu? gridò a questo punto il vecchio mago con voce 
di sfida, chi si permette di parlare così 4 we, il più grande uomo vi- 
vente?» — e un verde fulmine scoccò dal suo occhio verso Zarathu- 
stra. Ma subito dopo egli cambiò atteggiamento e disse tristemente: 

«O Zarathustra, sono stanco, sono nauseato dei miei artifici, io 
non sono grande, a che infingermi? Ma, tu lo sai bene, io ho cercato 
la grandezza! 

Volevo far la parte del grande uomo e ne persuasi molti: ma que- 
sta menzogna era al di sopra delle mie forze. Essa ora mi spezza. 

O Zarathustra, in me tutto è menzogna; ma che io mi spezzi — 
questo mio spezzarmi è autentico! » 

«Ti fa onore, disse Zarathustra cupamente e con gli occhi fissi a 
terra, ti fa onore che tu abbia cercato la grandezza, ma anche ti tra- 
disce. Tu non sei grande. 

O vecchio mago cattivo, questa è la tua cosa migliore e più one- 
sta, che io rispetto in te, che tu ti sia stancato di te stesso e abbia 
detto: “io non sono grande”. 

In questo ti rispetto come un penitente dello spirito: e anche se 


19. Cfr. Za II, Dell’accortezza con gli uomini. 
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soltanto per un soffio e un attimo, in quest’unico momento sei stato 
autentico. 

Ma dimmi, che cosa cerchi qui nei 725e boschi e tra le #56 rupi? 
E quando ti sei messo sulla 7254 strada, quale prova volevi da me? 

— in che cosa volevi tentar? » 

Così parlò Zarathustra, e i suoi occhi scintillavano. Il vecchio ma- 
go stette un momento zitto, poi disse: «Io ti ho tentato? Io soltanto 
tento — 

— tento, o Zarathustra, di trovare un uomo autentico, retto, 
semplice, univoco, un uomo di tutta onestà, un vaso di saggezza, un 
santo della conoscenza, un uomo grande! 

Non lo sai dunque, o Zarathustra? Io cerco Zarathustra». 


Qui ci fu tra i due un lungo silenzio; e Zarathustra si sprofondò 
talmente in se stesso, che chiuse gli occhi. Ma poi, tornando al suo 
interlocutore, prese il mago per la mano e disse, pieno di garbo e di 
malizia: 

«Orsù, lì c'è il sentiero che porta in alto, là si trova la caverna di 
Zarathustra. In essa puoi cercare colui che vuoi trovare. 

E chiedi consiglio ai miei animali, alla mia aquila e al mio serpen- 
te: essi ti aiuteranno a cercare. Ma la mia caverna è grande. 

Quanto a me, certo, non ho ancora visto un grand’uomo. Per 
ciò che è grande, oggi anche l’occhio dei più fini è grossolano. E il 
regno della plebe. 

Ho trovato più d’uno che si stirava e si gonfiava, e il popolo gri- 
dava: “Guardate là, un grand’uomo!”. Ma a cosa servono tutti i 
mantici? Alla fine il vento scappa fuori. 

Alla fine la rana che si era gonfiata troppo a lungo scoppia”, e il 
vento scappa fuori. Pungere la pancia di un pallone gonfiato, questo 
io chiamo un bello scherzo. Ricordàtelo, ragazzi! 

Quest’oggi appartiene alla plebe: chi sa ancora, tra la plebe, che 
cosa sia grande e che cosa piccolo? Chi potrebbe, tra essa, cercare la 
grandezza con successo? Un pazzo soltanto: i pazzi ci riescono. 

Tu cerchi grandi uomini, pazzo strampalato? Chi te l’ha 
insegnato? È questa l’epoca per ciò? O tu, perfido cercatore, perché 
mi tenti?» — 


20. Allusione alla favola della rana e del bue in Fedro, modello di La Fontaine. 
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Così parlò Zarathustra, col cuore sollevato, e tirò avanti ridendo 
per la sua strada. 


A RIPOSO”! 


Ma non molto tempo dopo essersi sbarazzato del mago, Zarathu- 
stra vide di nuovo qualcuno che stava seduto sul margine del sentie- 
ro da lui percorso, ossia un lungo uomo nero dal volto pallido ed 
emaciato: questa vista lo infastidì grandemente. « Ahi, ahi, diss’egli al 
suo cuore, ecco lì la tristezza imbacuccata, quello mi sembra della 
razza dei preti: che cosa vogliono costoro nel mio regno? 

Ma come! Sono appena sfuggito a quel mago e devo subito im- 
battermi sulla mia strada in un altro negromante? 

— in un qualche stregone che impone le mani, in un oscuro tau- 
maturgo per grazia di Dio, in un unto calunniatore del mondo? Che 
il diavolo se lo porti! 

Ma il diavolo non si trova mai là dove si dovrebbe trovare: arriva 
sempre troppo tardi, quel maledetto nano zoppo! » 

Così, con impazienza, imprecava in cuor suo Zarathustra e pen- 
sava a come fare per passare oltre l’uomo nero senza guardarlo: ma 
ecco, le cose andarono diversamente. Nello stesso momento infatti 
l’uomo che stava seduto aveva visto a sua volta Zarathustra e, non 
dissimile da uno cui tocchi una fortuna insperata, balzò in piedi e gli 
si fece incontro. 

«Chiunque tu sia, viandante, disse, aiuta uno che s’è smarrito e 
che cerca la strada, un vecchio a cui può facilmente capitare qui 
qualcosa di male! 

Questo mondo qui mi è estraneo e lontano, ho anche udito ulu- 
lare le fiere; e colui che avrebbe potuto offrirmi protezione, egli stes- 
so non è più. 

To cercavo l’ultimo uomo pio, un santo eremita, il quale era l’uni- 
co nella sua foresta che non avesse sentito dire ancora niente di quel- 
lo che tutti quanti sanno oggi». 

«Che cosa sanno tutti quanti oggi? disse Zarathustra. Forse che il 


21. Titoli precedenti: I/ papa 4 riposo; Il papa (ovvero: dei devoti). L'espressione tedesca 
«Ausser Dienst» (fuori servizio) è solitamente apposta sulle macchine che non funzionano. 
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vecchio Dio, nel quale tutti quanti hanno finora creduto, non vive 
più? »?° 

«L'hai detto, rispose il vecchio tristemente. E io ho servito que- 
sto vecchio Dio fino alla sua ultima ora. 

Ora però sono a riposo, senza padrone, e tuttavia non libero, e 
non ho neanche più un’ora di gioia se non nel ricordo”). 

Perciò sono venuto su questi monti, per celebrare infine di nuo- 
vo una festa, come si conviene a un vecchio papa e padre della Chie- 
sa: giacché sappi che io sono l’ultimo papa! Una festa fatta di ricordi 
pii e servizi divini. 

Ora però egli stesso è morto, l’uomo più pio, quel santo che nel- 
la foresta lodava costantemente Dio cantando e brontolando”*. 

Lui stesso non ce lo trovai più, quando trovai la sua capanna; ci 
trovai invece dentro due lupi che ululavano per la sua morte — ché 
tutti gli animali lo amavano. Allora son corso via. 

Ero dunque venuto invano in questi boschi e su questi monti? 
Allora il mio cuore ha deciso che ne dovevo cercare un altro, il più 
pio di tutti coloro che non credono in Dio — che dovevo cercare 
Zarathustra! » 

Così parlò il vegliardo, fissando con occhio acuto colui che gli 
stava di fronte; ma Zarathustra prese la mano del vecchio papa e la 
considerò a lungo con ammirazione. 

«Guarda qua, venerabile uomo, disse poi, che bella mano lunga! 
Questa è la mano di uno che ha sempre impartito benedizioni. Ora 
però essa tiene fermo colui che tu cerchi, Zarathustra. 

Sono io, Zarathustra il senzadio, che ti dice: chi è più senzadio 
di me, perché io mi rallegri dei suoi insegnamenti? »?? 

Così parlò Zarathustra, trapassando coi suoi sguardi i pensieri e 
le intenzioni recondite del vecchio papa. Questi infine cominciò: 

«Chi lo amava e possedeva di più, adesso lo ha anche perduto di 
più: 

— ecco, adesso sono io forse quello che di noi due è più senza- 
dio? Ma chi potrebbe rallegrarsene? ». 

«Tu lo hai servito fino all’ultimo, domandò Zarathustra pensie- 


22. Cfr. Proemio di Zarathustra, 2. 

23. Esprime bene il travaglio dell'adattamento alla «morte di Dio». 
24. Cfr. Proemio di Zarathustra, 2. 

25. Cfr. Za II, Della virtù che rimpicaolisce, 3. 
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roso dopo un profondo silenzio, sai comze è morto? È vero quel che 
si dice, che è stata la pietà a strangolarlo? 

— che egli vide come l’uomo fosse inchiodato alla croce e non lo 
sopportò, sicché l’amore per gli uomini divenne il suo inferno e alla 
fine la sua morte?» 

Ma il vecchio papa non rispose, gettò uno sguardo sfuggente di 
lato, con un'espressione di cupo dolore. 

«Lascialo andare, disse Zarathustra dopo aver riflettuto a lungo, 
continuando a fissare il vegliardo negli occhi. 

Lascialo andare, ormai non c’è più. E anche se ti fa onore che tu 
dica solo bene di questo morto?°, sai altrettanto bene di me chi egli 
fosse; e come andasse per vie strane». 

«Detto a tre occhi, disse rasserenato il vecchio papa (giacché era 
cieco d’un occhio), nelle cose di Dio io sono più illuminato di Zara- 
thustra stesso — e me lo posso anche permettere. 

Il mio amore lo servì lunghi anni, la mia volontà seguì in tutto la 
sua volontà. Ma un buon servitore sa tutto e anche varie cose che il 
padrone nasconde a se stesso. 

Era un Dio nascosto, pieno di segreti. Tanto è vero che anche ad 
avere un figlio non pervenne che per vie traverse. Davanti alla porta 
della sua fede sta l’adulterio??. 

Chi lo esalta come Dio dell'amore, non ha dell'amore un’idea ab- 
bastanza alta. Non volle questo dio essere anche giudice? Ma chi 
ama, ama al di là del premio e del castigo?5. 

Quand’era giovane, questo dio dell'Oriente era duro e vendicati- 
vo e si edificò un inferno per la delizia dei suoi prediletti. 

Alla fine però divenne vecchio e molle e frollo e pietoso, più si- 
mile a un nonno che a un padre, ma simillimo a una vecchia nonna 
vacillante. 

Se ne stava seduto, tutto avvizzito, al suo posticino accanto alla 
stufa, accorandosi per la debolezza delle gambe, stanco del mondo, 
stanco di volere, e rimase un giorno soffocato dalla sua troppo gran- 
de pietà». 


26. Secondo il detto: «De mortuis nil nisi bene». 

27. E la stessa conclusione della breve poesia I/ Nuovo Testamento del 1884. Cfr. la critica 
del dogma dell’immacolata concezione nell’Anticristo, 34, in fine. 

28. Cfr. Za III, Il viandante. La degenerazione degli dèi e in particolare del dio giudeo- 
cristiano è un tema ricorrente nell'opera di Nietzsche. Cfr. per esempio AC, 16-18. 
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«Vecchio papa, interloquì a questo punto Zarathustra, hai tu vi- 
sto ciò con i tuoi occhi? Potrebbe ben essere andata così: così wm4 
anche altrimenti. Quando gli dèi muoiono, muoiono sempre di mol- 
te specie di morte. 

Ma orsù! Così o così, così e così: ora non c’è più! Egli andava 
contro il gusto delle mie orecchie e dei miei occhi, cose peggiori non 
vorrei dire di lui. 

To amo tutto ciò che ha lo sguardo chiaro e la parola onesta. Ma 
egli — tu lo sai bene, vecchio prete, c’era in lui qualcosa della tua 
specie, della specie dei preti — egli era multivoco. 

Era anche oscuro. Quanto baccagliò, quest'uomo sempre sbuf- 
fante di collera, per il fatto che lo capivamo male! Ma perché non 
parlava in modo più limpido? 

E se dipendeva dalle nostre orecchie, perché egli ci diede orec- 
chie che lo sentivano male? Se c’era fango nelle nostre orecchie, eb- 
bene, chi ce l'aveva messo? 

Troppe cose gli riuscirono male, a questo vasaio che non aveva 
imparato a fondo! Ma che si vendicasse sui suoi vasi e sulle sue crea- 
ture del fatto che gli fossero riusciti male, questo fu un peccato con- 
tro il buon gusto. 

Anche nella devozione si dà il buon gusto: e questo disse alla fi- 
ne: “Basta con un dio così! Meglio nessun dio, meglio farsi il destino 


con le proprie mani, meglio essere pazzi, meglio essere noi stessi 
dio!”??». 


«Che cosa sento? disse a questo punto il vecchio papa aguzzan- 
do le orecchie; o Zarathustra, tu sei più devoto di quel che credi, 
con una tale incredulità! Un qualche Dio in te ti ha convertito al tuo 
ateismo. 

Non è la tua stessa religiosità, che non ti fa più credere a un dio? 
E la tua onestà strabocchevole ti porterà anche al di là del bene e 
del male! 

Ma guarda, che cosa ti fu preservato? Tu hai occhi e mani e boc- 
ca, essi sono predestinati a benedire dall’eternità. Non si benedice 
solo con la mano. 

In tua vicinanza, per quanto tu voglia essere il più senzadio, sen- 


29. Esempio tipico del modo di procedere di Nietzsche, che nel suo slancio passa dalla 
critica giustificata alla dismisura. 
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to un segreto profumo d’incenso e di lunghe benedizioni: a me ne 
viene insieme gioia e dolore. 

Fammi essere, o Zarathustra, tuo ospite anche solo per una not- 
te! In nessun luogo della terra sto ora meglio che da te!» 

«Amen! E così sia! disse Zarathustra con grande meraviglia, las- 
sù sale il sentiero, lì si trova la caverna di Zarathustra. 

Volentieri invero ti ci accompagnerei io stesso, o uomo venerabi- 
le, perché io amo tutti gli uomini pii. Ma ora un grido d’aiuto mi 
chiama urgentemente lontano da te. 

Nel mio regno nessuno deve patir danno; la mia caverna è un 
buon porto. E più di tutto mi piacerebbe riportare sulla terraferma e 
rimettere su salde gambe ogni persona triste. 

Ma chi potrebbe toglierti dalle spalle la tua malinconia? Per que- 
sto io sono troppo debole. Potremmo in verità aspettare molto a lun- 
go, prima che uno risvegliasse per te il tuo dio. 

Questo vecchio dio, infatti, non vive più: è morto fino in fondo». 


Così parlò Zarathustra. 


L’UOMO PIÙ BRUTTO?° 


E di nuovo i piedi di Zarathustra andarono per monti e foreste, e i 
suoi occhi cercarono, cercarono, ma in nessun luogo si poté vedere co- 
lui che essi volevano vedere, il grande angosciato e invocatore di soccor- 
so. Ma per tutto il cammino egli esultò in cuor suo e si sentì pieno di 
gratitudine. «Che buone cose mi ha portato questo giorno» disse, «per 
compensare il suo cattivo inizio! Che strani interlocutori ho trovato! 

Voglio ora masticare a lungo le loro parole come buoni semi; il 
mio dente deve triturarle e maciullarle, finché mi fluiscano come lat- 
te nell’anima! » 

Quando però il sentiero girò di nuovo intorno a una rupe, il pae- 
saggio cambiò subitamente, e Zarathustra entrò nel regno della mor- 
te. Vi si ergevano picchi neri e rossastri: non un filo d’erba, non un 
albero, non un cinguettio. Era infatti una valle che tutti gli animali 


30. Cfr. la caratterizaazione di questo personaggio nella nota alla Parte quarta e ultima a 
p. 624. 
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evitavano, perfino gli animali da preda; ci veniva solo una specie di 
brutti, grossi serpenti verdi, quando invecchiavano, per morirvi. Per- 
ciò i pastori chiamavano questa valle: Morte del serpente. 

Ma Zarathustra sprofondò in un nero ricordo, giacché gli pareva 
come di essere già stato in quella valle. E molte cose pesanti scesero 
sulla sua mente: così che egli rallentò il passo, rallentò sempre più il 
passo e alla fine si fermò. Allora però vide, alzando gli occhi, qualco- 
sa che stava seduto sul margine del sentiero, fatto come un essere 
umano, ma quasi non un essere umano, qualcosa di indescrivibile. E 
di colpo Zarathustra fu preso da una grande vergogna per il fatto di 
aver visto coi suoi occhi qualcosa del genere: arrossendo fino alla ra- 
dice dei suoi capelli bianchi, distolse lo sguardo da esso e alzò il pie- 
de, per abbandonare quel luogo infame. Allora però quella morta 
desolazione parlò: sorgendo da terra, qualcosa si mise a gorgogliare 
e a rantolare come gorgoglia e rantola l’acqua di notte nelle condut- 
ture intasate; e alla fine si trasformò in voce umana e discorso uma- 
no: che così suonò: 

«Zarathustra, Zarathustra, risolvi il mio enigma! Dimmi, dimmi, 
che cos'è la vendetta contro il testimonio? 

Io ti invito a tornare indietro, qui c’è ghiaccio liscio! Bada, bada 
che il tuo orgoglio non abbia qui a rompersi le gambe! 

Tu ti credi saggio, superbo Zarathustra! Allora risolvi l'enigma, 
o duro schiaccianoci — l’enigma che io sono! E dunque dimmi: chi 
sono Io? ». 

— Ma quando Zarathustra ebbe sentito queste parole — che co- 
sa credete che avvenisse nella sua anima? Lo assalì la pietà; ed egli si 
abbatté di colpo, come una quercia che abbia resistito a lungo a mol- 
ti boscaioli — pesantemente, improvvisamente, con spavento anche 
di coloro che volevano abbatterla. Ma subito si risollevò da terra, e il 
suo volto si fece duro. 

«Ti riconosco benissimo» disse con voce di bronzo: «tu sei l’as- 
sassino di Dio! Lasciami andare. 

Non sopportasti colui che ti vedeva — che ti vedeva sempre e ti 
scrutava da parte a parte, tu che sei il più brutto degli uomini! Ti 
vendicasti di questo testimonio! »?! 


31. Al sentimento di libertà tragica, che è alla base dell'uccisione di Dio, si aggiunge dun- 
que il risentimento suscitato dalla sua onniveggenza. 
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Così parlò Zarathustra e voleva andarsene; ma l’innominabile af- 
ferrò un lembo della sua veste e riprese a gorgogliare e a cercare le 
parole. «Rimani! » disse infine — 

«rimani! Non passar oltre! Io ho capito quale scure ti ha atterra- 
to: salute a te, o Zarathustra, che sei di nuovo in piedi! 

Tu hai capito, lo so bene, come deve sentirsi colui che lo uccise, 
l’assassino di Dio. Rimani! Siediti qui, vicino a me, non sarà invano. 

Da chi volevo andare io, se non da te? Rimani, siediti! Ma non 
mi guardare! Onora così la mia bruttezza! 

Essi mi perseguitano: ora sei tu il mio ultimo rifugio. Nor col lo- 
ro odio, ron coi loro sgherri: oh, di una tale persecuzione mi burle- 
rei e sarei fiero e contento! 

Non ha arriso finora ogni successo ai più perseguitati? E chi più 
perseguita impara facilmente a segustare: si trova infatti già dietro! 
No, è la loro compassione — 

— è la loro compassione, quella dalla quale fuggo e mi rifugio 
da te. O Zarathustra, proteggimi, tu mio ultimo rifugio, tu che sei 
stato l’unico a capirmi: 

— tu hai capito come deve sentirsi colui che /o uccise. Rimani! 
E se vuoi andar via, o impaziente: non andare per la strada per la 
quale sono venuto io. Quella strada è cattiva. 

Sei in collera con me perché già da troppo tempo ciancico e far- 
fuglio? Perché già ti do consigli? Ma sappi che sono io, l’uomo più 
brutto, 

— che ha anche i piedi più grossi e pesanti. Dove passo 10, lì la 
via è cattiva. Il mio piede uccide e sconcia tutte le strade. 

Ma che tu mi passavi accanto, in silenzio; che tu arrossivi, lo vidi 
bene: da ciò ti riconobbi come Zarathustra. 

Chiunque altro mi avrebbe gettato la sua elemosina, la sua com- 
passione, con lo sguardo e la parola. Ma per questo io non sono 
mendicante abbastanza, tu lo hai capito — 

per questo sono troppo ricco, ricco di cose grandi, terribili, delle 
cose più brutte, più indicibili! La tua vergogna, o Zarathustra, mi ha 
onorato! 

A fatica venni fuori dalla ressa dei compassionevoli — per trova- 
re l’unico che oggi insegna: “La compassione è troppo invadente” — 
te, o Zarathustra! 

— sia la compassione di un dio, sia quella degli uomini: la com- 
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passione va contro il pudore. E non voler aiutare può essere più no- 
bile di quella virtù che accorre. 

Ma questa è ritenuta oggi la virtù stessa da tutta la genterella, la 
compassione: quelli non hanno rispetto per la grande infelicità, la 
grande bruttezza, il grande fallimento. 

Io lascio scorrere lo sguardo al di sopra di tutti costoro, come il 
cane lascia scorrere il suo al di sopra delle groppe delle greggi bruli- 
canti. E genterella grigia di buona lana e di buona lena. 

Come l’airone lascia correre lo sguardo sopra gli stagni bassi, 
sprezzantemente, con la testa arrovesciata: così io lascio correre il 
mio sopra il brulichio delle grigie piccole onde e volontà e anime. 

Per troppo tempo si è data loro ragione, a questa genterella: così 
si è dato loro alla fine anche il potere — e ora insegnano: “è buono 
solo ciò che la genterella approva”. 

E “verità” si chiama oggi ciò che disse il predicatore, che egli 
stesso venne fuori da loro, quel santo singolare e intercessore della 
genterella, che di sé testimoniò: “Io sono la verità” ??. 

Già da un pezzo quest'uomo immodesto ha fatto alzar la cresta 
alla piccola gente — lui che non insegnò un piccolo errore quando 
insegnò “Io sono la verità”. 

Fu mai risposto a un uomo immodesto più cortesemente??? 

— Tu invece, o Zarathustra, passasti oltre a lui e dicesti: “No, 
no, tre volte no!” 

Tu mettesti in guardia contro il suo errore, tu fosti il primo a 
mettere in guardia contro la compassione — non tutti, non nessu- 
no?4, ma te e quelli della tua razza. 

Tu ti vergogni della vergogna dei grandi sofferenti; e in verità, 
quando tu dici: “Dalla compassione si leva una grossa nuvola, state 
attenti, uomini!” 


32. Giovanni, 14, 6: «Io sono la via, la verità e la vita: nessuno può andare al Padre mio 
se non per mezzo mio». 

33. Annotazione di Nietzsche: «Si racconta che il fondatore del cristianesimo dicesse da- 
vanti a Pilato: “Io sono la verità”; la risposta del Romano è degna di Roma: come il più grande 
atto di urbanità di tutti i tempi». Pilato rispose: «Che cos'è la verità? »: cfr. Giovanni, 18, 38; 
tuttavia Gesù non disse a Pilato: «Io sono la verità» (come in Giovanni, 14, 6), bensì «[...] 
per questo son venuto nel mondo: per testimoniare della verità. Chiunque è per la verità ascol- 
ta la mia voce» (Giovanni, 18, 37). La risposta di Pilato a Gesù è citata anche in AC 46. 

34. Si ricordi che Così parlò Zarathustra è «un libro per tutti e per nessuno». 
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— quando insegni: “Tutti coloro che creano sono duri, ogni 
grande amore è al di sopra della sua stessa compassione” ?: o Zara- 
thustra, come mi sembri ben edotto sui segni del tempo! 

Ma quanto a te — metti in guardia anche te stesso contro la tua 
compassione! Perché molti sono in cammino alla tua volta, molti che 
soffrono, dubitano, disperano, annegano, gelano — 

Io ti metto in guardia anche contro di me. Tu hai risolto il mio 
migliore, più brutto enigma, me stesso e quel che ho fatto. Io cono- 
sco la scure che ti abbatte. 

Ma egli doveva morire: egli vedeva con occhi che vedevano tutto 
— vedeva le profondità e gli abissi dell’uomo, tutta la sua nascosta 
ignominia e bruttezza. 

La sua compassione non conosceva il pudore: egli penetrava nei 
miei angoli più sporchi. Questo curiosissimo, super-indiscreto e su- 
per-compassionevole doveva morire. 

Guardava sempre we: di un tale testimonio mi volli vendicare — 
o io stesso non vivere più. 

Il dio che vedeva tutto, ache l’uomo: questo dio doveva morire! 
L’uomo non sopporta che un tale testimonio viva». 


Così parlò l’uomo più brutto. Ma qui Zarathustra si alzò e si ac- 
cinse ad andarsene: giacché si sentiva gelare fin dentro le viscere. 

«Tu, innominabile» disse «mi hai messo in guardia contro la tua 
strada. Per ringraziarti di ciò io ti loderò la mia. Guarda, lassù si tro- 
va la caverna di Zarathustra. 

La mia caverna è grande e profonda e ha molti angoli; lì anche 
chi più si nasconde trova il suo nascondiglio. E proprio accanto ad 
essa ci sono cento anfratti e trafori per animali che strisciano, svolaz- 
zano e saltano. 

Tu, scacciato, che scacciasti te stesso, tu non vuoi soggiornare in 
mezzo agli uomini e alla loro compassione? Ebbene, fa come faccio 
io! Impara anche tu da me; solo chi fa impara. 

E parla anzitutto e come prima cosa coi miei animali! L’animale 
più superbo e l’animale più accorto — essi potrebbero ben essere, 
per tutt'e due noi, i consiglieri adatti!» 

Così parlò Zarathustra e se ne andò per la sua strada, più pensie- 


35. Cfr. Za II, Dei compassionevoli. 
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roso e più lentamente di prima: giacché si faceva molte domande alle 
quali non trovava facilmente risposta. 

«Com'è misero l’uomo!» pensava in cuor suo «come è brutto, 
com'è rantolante, com'è pieno di nascosta vergogna! 

Mi si dice che l’uomo ami se stesso: ah, quanto dev'essere grande 
questo amore di sé! Quanto disprezzo esso ha contro di sé! 

Anche quello lì si amava, come si disprezzava — egli è per me 
un uomo che ha un grande amore e un grande disprezzo. 

Non ho trovato ancora nessuno che si sia disprezzato più pro- 
fondamente: anche questa è altezza. Ahimè, era forse quello l’uomo 
superiore di cui udii il grido? 

Io amo i grandi disprezzatori?*. Ma l’uomo è qualcosa che deve 
essere superato». 


IL MENDICANTE VOLONTARIO 


Quando Zarathustra ebbe lasciato l’uomo più brutto, provò un 
gelo, e si sentì solo: cioè gli passavano per la mente molte cose fred- 
de e solitarie, così che per esse anche le membra gli si raggelavano. 
Ma a forza di spingersi sempre più avanti, per monti e per valli, pas- 
sando ora accanto a pascoli ubertosi e ora invece su greti selvaggi e 
pietrosi, dove forse una volta un qualche ruscello impaziente aveva 
avuto il suo letto: ecco che a un tratto riprese calore e si sentì rin- 
francato in cuor suo. 

«Che cosa mi è accaduto?» si domandò, «qualcosa di caldo e di 
vivo mi ristora, dev'essere nelle mie vicinanze. 

Sono già meno solo; ignoti compagni e fratelli sciamano intorno 
a me, il loro caldo respiro tocca la mia anima». 

Ma quando si guardò intorno cercando i consolatori della sua so- 
litudine: guarda, erano vacche, che stavano l’una accanto all'altra su 
un’altura; la loro vicinanza e il loro odore avevano riscaldato il suo 
cuore. Ma queste vacche sembravano tutte intente ad ascoltare qual- 
cuno che stesse parlando loro e non fecero attenzione a colui che so- 
praggiungeva. Ma come Zarathustra fu vicinissimo a loro, sentì di- 
stintamente che in mezzo alle vacche c’era un uomo che parlava; e 


36. Cfr. Proemio di Zarathustra, 4. 
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manifestamente tutte quante tenevano la testa rivolta verso colui che 
parlava. 

Allora Zarathustra si slanciò premuroso in mezzo alle bestie e le 
sospinse di lato, giacché temeva che lì fosse accaduto a qualcuno 
qualcosa di male, a cui difficilmente la compassione delle vacche po- 
tesse porre rimedio. Ma in ciò si era sbagliato; perché, guarda, c’era 
lì un uomo seduto per terra che sembrava discorrere con le vacche, 
in modo tale che esse non ne avevano alcun timore, un uomo pacifi- 
co, un predicatore della montagna?”, dai cui occhi parlava la bontà 
stessa. «Che cosa cerchi qua?» gridò Zarathustra stupito. 

«Che cosa cerco qua?» rispose l’altro: «la stessa cosa che cerchi 
tu, guastafeste! cioè la felicità sulla terra. 

E a tal fine vorrei imparare da queste vacche. Giacché, sappilo, è 
già mezza mattinata che parlo a loro, e proprio ora volevano rispon- 
dermi. Perché le disturbi? 

Se non cambiamo e non diventiamo come le vacche, non entre- 
remo nel regno dei cieli?*. Da loro cioè noi dovremmo imparare una 
cosa: il ruminare. 

E in verità, se anche l’uomo conquistasse tutto il mondo, ma non 
imparasse quest’unica cosa’, il ruminare: a che gli servirebbe? Non 
si libererebbe dalla sua afflizione 

— dalla sua grande afflizione: e questa si chiama oggi disgusto. 
Chi non ha oggi il cuore, la bocca e gli occhi pieni di disgusto? An- 
che tu, anche tu! Guarda invece queste vacche! » 

Così parlò il predicatore della montagna, e poi rivolse lo sguardo 
verso Zarathustra — giacché fino allora aveva continuato a guardare 
con amore le vacche — qui però si trasformò. «Chi è colui con cui 
parlo? » gridò spaventato balzando in piedi. 

«E l’uomo senza disgusto, è Zarathustra in persona, il superatore 
del grande disgusto, è l’occhio, è la bocca, è il cuore di Zarathustra 
in persona». 

E così dicendo baciò le mani a colui al quale aveva parlato con 
gli occhi pieni di lacrime, e si comportò in tutto come uno a cui sia 


37. Allusione al Sermzone della montagna. Cfr. Matteo, 5, 3-27 e Luca, 6, 20-49. 

38. Cfr. Matteo, 18, 3 cit. 

39. Matteo, 16, 26: «E che gioverà a un uomo se, dopo aver guadagnato tutto il mondo, 
perde poi l’anima sua? ». 
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piovuto dal cielo inaspettatamente un dono e gioiello prezioso. Le 
vacche intanto stavano a guardare tutto ciò meravigliandosi. 


«Non parlare di me, o uomo singolare e amabile! disse Zarathu- 
stra schermendosi dalla sua tenerezza, parlami anzitutto di te! Non 
sei tu il mendicante volontario che rifiutò una volta una grande ric- 
chezza? 4° 

— che si vergognò della sua ricchezza e dei ricchi e fuggì dai più 
poveri, per donare loro la sua abbondanza e il suo cuore? Ma essi 
non lo accolsero». 

«Ma essi non mi accolsero, disse il mendicante volontario, lo sai 
bene. E così finii per andare dagli animali e per venire da queste vac- 
che». 

«Allora apprendesti, Zarathustra interruppe così il suo interlocu- 
tore, come sia più difficile fare del bene che ricevere del bene, e che 
il saper donare è un'arte e l'estrema e più astuta arte maestra della 
bontà». 

«Specialmente oggigiorno, rispose il mendicante volontario, cioè 
oggi che tutto quanto è basso è diventato ribelle e ombroso e altez- 
zoso a modo suo: ossia al modo della plebe. 

Giacché è giunta l’ora, lo sai bene, della grande infausta lunga e 
lenta insurrezione della plebe e degli schiavi: la quale non cessa di 
crescere! 

Ormai coloro che stanno in basso si indignano di ogni beneficen- 
za e piccola munificenza; e gli straricchi stiano in guardia! 

Chi oggi come le bottiglie panciute sgocciola da colli troppo 
stretti — a tali bottiglie si rompe oggi volentieri il collo. 

Avidità lasciva, invidia biliosa, sorda sete di vendetta, superbia 
plebea: tutto ciò mi saltò in faccia. Non è più vero che i poveri sono 
beati‘. E il regno dei cieli è dalle vacche». 

«E perché non dai ricchi?» domandò Zarathustra per tentarlo, 
mentre teneva a bada le vacche che, stronfiando, annusavano confi- 
denzialmente quell’uomo pacifico. 

«Che stai a tentarmi? rispose questi. Lo sai tu stesso anche me- 


40. Qualche commentatore indica qui S. Francesco d'Assisi. 
41. Luca, 6, 20: «Beati voi che siete poveri, perché a voi appartiene il regno dei cieli». 


PARTE QUARTA E ULTIMA 657 


glio di me. Che cosa mi spinse ad andare dai più poveri, o Zarathu- 
stra? Non fu il disgusto per i nostri più ricchi? 

— per i forzati della ricchezza, che raccattano il loro vantaggio 
da ogni spazzatura, con occhi freddi, pensieri libidinosi, per questa 
plebaglia il cui fetore sale fino al cielo, 

— per questa plebe dorata e adulterata, i cui padri erano grinfie- 
lunghe, avvoltoi o straccivendoli, con mogli condiscendenti, lascive, 
volubili — tra loro e una prostituta la distanza cioè è breve — 

Plebe in alto, plebe in basso! Che cosa vuol dire più oggi “pove- 
ro” e “ricco”? Questa distinzione l'ho disimparata — perciò son fug- 
gito via, lontano, sempre più lontano, finché sono arrivato tra queste 
vacche». 

Così parlò quell'uomo pacifico e parlando stronfiava e sudava 
anche lui: così che le vacche si meravigliarono di nuovo. Ma Zara- 
thustra continuò a guardarlo in viso sorridendo, mentre così dura- 
mente parlava, e scosse il capo in silenzio. 

«Tu fai violenza a te stesso, o predicatore della montagna, quan- 
do fai uso di tali parole dure. La tua bocca, il tuo occhio non sono 
fatti per tale durezza. 

E neanche, come mi sembra, il tuo stomaco stesso: 4 questo ripu- 
gna ogni siffatto infuriare e odiare e schiumar di rabbia. Il tuo sto- 
maco vuole cose più blande: non sei un carnivoro. 

Mi sembri piuttosto uno che si nutra di piante e di radici. Forse 
mastichi semi. Ma sicuramente rifuggi dalle gioie della carne e ami il 
miele». 

«Mi hai ben capito, rispose il mendicante volontario, col cuore 
alleviato. Amo il miele, mastico anche i semi, giacché ho cercato ciò 
che fa la bocca buona e l’alito puro: 

— anche ciò che richiede molto tempo, l’opera di un giorno e di 
una bocca per oziosi e perdigiorno delicati. 

Certo le più brave in ciò sono state queste vacche: esse hanno in- 
ventato per sé il ruminare e il giacere al sole. Si astengono anche da 
tutti i pensieri gravi che gonfiano il cuore». 

«Ebbene, disse Zarathustra: dovresti vedere anche i rie: animali, 
la mia aquila e il mio serpente — essi non hanno oggi uguali sulla 
terra. 

Guarda, quello è il sentiero che porta alla mia caverna: sii questa 
notte suo ospite. E parla con i miei animali della felicità degli anima- 
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— finché tornerò a casa anch’io. Perché ora un grido d’aiuto mi 
chiama urgentemente lontano da te. Da me troverai anche miele 
nuovo, miele dorato, miele di favo fresco come ghiaccio: mangialo! 

Ma adesso prendi subito congedo dalle tue vacche, uomo singo- 
lare e amabile, sebbene possa riuscirti difficile. Perché esse sono i 
tuoi più caldi amici e maestri!» — 

— «Eccettuato uno, che ho ancora più caro, rispose il mendi- 
cante volontario. Tu stesso sei buono e ancora migliore di una vacca, 
o Zarathustra! » 

«Va’ via, va’ via, perfido adulatore! gridò Zarathustra con catti- 
veria, che stai a corrompermi con tale lode e miele di lusinghe?» 

«Va'’ via, va’ via da me! » gridò ancora una volta e alzò il bastone 
sulla testa del tenero mendicante; ma questi se la svignò alla svelta. 


L'OMBRA 


Ma il mendicante volontario era appena scappato via e Zarathu- 
stra si era appena ritrovato solo con se stesso, quando sentì dietro di 
sé un’altra voce che gridava: «Fermati, Zarathustra! Aspetta dun- 
que! Sono io, sì, Zarathustra, io, la tua ombra!» Ma Zarathustra 
non aspettò, perché era stato improvvisamente colto da fastidio per 
tutto quell’afflusso e ressa sui suoi monti. «Dov'è andata a finire la 
mia solitudine?» disse. 

«Comincio davvero ad averne abbastanza; queste montagne bru- 
licano, il mio regno non è più di questo mondo*, ho bisogno di altre 
montagne. 

Mi chiama la mia ombra? E che mi importa della mia ombra? 
Mi corra pure dietro! Io invece correrò via da lei». 

Così parlò Zarathustra al suo cuore e fuggì via. Ma colei che gli 
stava dietro lo seguì: sicché presto furono in tre a correre l’uno die- 


42. È stato detto che le opere di Nietzsche sono un dialogo continuo con i suoi problemi; 
gli interlocutori sono spesso la sua anima, il suo cuore e la sua ombra: cioè egli dialoga con se 
stesso. I/ viandante e la sua ombra è addirittura il titolo della seconda delle due parti che com- 
pongono il secondo volume di Urzano, troppo umano. All’inizio e alla fine di essa il «viandan- 
te» si intrattiene con la sua ombra. Questa compare anche in Za II, Dei grandi eventi. D'altra 
parte, la figura del viandante e ombra si identifica con quella del buon Europeo. Cfr. FW 
af. 280. 

43. Cfr. Giovanni, 18, 36. 
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tro l’altro, cioè prima il mendicante volontario, poi Zarathustra e, 
terza ed ultima, la sua ombra. Non era molto che correvano così, 
che Zarathustra si rese conto della sua stoltezza e di colpo si scrollò 
di dosso ogni fastidio e disgusto. 

«Ma come! » disse, «non sono sempre accadute a noi vecchi ere- 
miti e santi le cose più ridicole? 

In verità, a forza di stare sulle montagne, la mia stoltezza è cre- 
sciuta ben alta! Ed ora sento scricchiolare l’una dietro l’altra sei vec- 
chie gambe di matti! 

Ma può mai Zarathustra aver timore di un'ombra? Mi sembra 
anche da buon ultimo che essa abbia le gambe più lunghe delle 
mie». 

Così parlò Zarathustra, ridendo con gli occhi e con gli intestini, 
poi si fermò e si voltò di scatto — ed ecco che per poco non buttava 
a terra il suo inseguitore, la sua ombra: tanto già essa lo stringeva da 
presso e gli stava alle calcagna, e tanto debole era anche. Quand’egli 
infatti la esaminò con lo sguardo, se ne spaventò come per l’appari- 
zione improvvisa di un fantasma: così sottile, nerastra, scavata e co- 
me sopravvissuta gli sembrò questa inseguitrice. 

«Chi sei?» domandò Zarathustra con foga, «che cosa fai qui? E 
perché ti chiami la mia ombra? Tu non mi piaci». 

«Perdonami» disse l’ombra, «se sono quella che sono; e se non 
ti piaccio, ebbene, o Zarathustra, non posso che complimentarmi 
con te per il tuo buon gusto. 

To sono una che va errando e che ha già fatto molta strada alle 
tue calcagna: sempre in cammino, ma senza meta, e anche senza ca- 
sa: sicché mi manca veramente poco per essere l'eterno Ebreo erran- 
te, a parte che non sono né eterna né ebrea. 

Come, non potrò fermarmi mai? Dovrò essere sempre in balia di 
tutti i venti, sospinta senza posa da ogni parte? O terra, tu mi sei di- 
ventata troppo rotonda! 

To mi sono già posata su ogni superficie, come polvere stanca, mi 
sono addormentata su specchi e vetri di finestre: tutti prendono da 
me, ma nessuno mi dà, e io mi assottiglio — sono diventata l’ombra 
di me stessa. 

Ma più di tutto, Zarathustra, sono volata e sono corsa dietro a 
te, e se qualche volta mi nascondevo ai tuoi occhi, ero pur sempre la 
tua ombra migliore: dovunque ti sei seduto tu mi sono seduta an- 
ch'io. 
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Con te mi sono aggirata nei mondi più remoti e glaciali, simile 
a una fantasima che corra volontariamente sui tetti invernali e sulla 
neve. 

Con te mi sono inoltrata in ogni cosa più proibita, più cattiva e 
più lontana: e se c'è in me qualcosa che possa dirsi virtù, è che non 
ho avuto mai paura di nessun divieto. 

Con te ho infranto tutto ciò che il mio cuore venerava, ho rove- 
sciato tutte le pietre di confine e i simulacri, sono corsa dietro a tutti 
i desideri più pericolosi — veramente, non c’è delitto al mondo sul 
quale io non sia passata già una volta. 

Con te ho disimparato a credere alle parole e ai valori e ai grandi 
nomi. 

Quando il diavolo cambia pelle, non si distacca da esso anche il 
nome? Anche questo infatti è pelle. Lo stesso diavolo è forse nien- 
t’altro che pelle. 

“Niente è vero, tutto è permesso” ‘4: così mi sono detta. Mi sono 
lanciata nelle acque più gelide, con testa e cuore. Ah, quanto spesso, 
poi, me ne sono stata nuda come un gambero rosso! 

Ah, dov'è finita tutta la mia bontà, tutto il mio pudore e tutta la 
mia fede nei buoni? Ah, dov'è finita quella mentita innocenza che pos- 
sedevo una volta, l’innocenza dei buoni e delle loro nobili menzogne? 

Troppo spesso, invero, seguendo la verità le sono stata troppo 
sui calcagni: ed essa allora mi ha calpestato la testa. Altre volte pen- 
savo di mentire e, guarda, proprio allora coglievo la verità. 

Troppe cose mi si sono chiarite: e ora non mi importa più di 
niente. Non vive più niente che io ami; come potrei amare ancora 
me stessa? 

“Vivere come ne ho voglia, o non vivere affatto”: così voglio io, 
così vuole anche il più santo. Ma, ahimè, ne ho io ancora voglia? 

Ho 0 ancora una meta? Un porto verso cui corra la 1254 vela? 

Un buon vento? Oh, solo chi sa verso dove sta andando, sa an- 
che quale vento sia buono e il suo vento propizio. 

Che cosa mi è restato? Un cuore stanco e insolente; una volontà 
incostante; ali tarpate; una spina dorsale spezzata. 


4. 


44. Cfr. GM, III, 24. È questa la fatale conclusione del nichilismo che, negando cono- 
scenza e morale, apre la via a ogni avventura. 
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Questo ricercare la 7254 casa: o Zarathustra, tu lo sai bene, questa 
ricerca è stata la #54 tribolazione, essa mi consuma. 

“Dov'è la zia casa?” Questo domando e cerco e ho cercato, e 
questo non ho trovato. O eterno essere dappertutto, o eterno non 
essere in nessun luogo, o eterna inanità del tutto! » 


Così parlò l'ombra, e a queste parole il volto di Zarathustra si fe- 
ce più lungo. «Tu sei la mia ombra» diss’egli alla fine, con tristezza. 

«Il tuo pericolo non è piccolo, spirito libero ed errabondo! Hai 
avuto una cattiva giornata: bada che non ti tocchi una serata ancora 
peggiore! 

A coloro che non trovano pace come te anche un carcere finisce 
per sembrare un luogo di beatitudine. Hai mai visto come dormono 
i delinquenti in prigione? Dormono tranquilli, si godono la loro nuo- 
va sicurezza. 

Sta” in guardia perché non ti catturi alla fine una qualche fede 
stretta, una qualche illusione dura e severa! Ormai ti seduce e tenta, 
infatti, qualunque cosa sia stretta e salda. 

Hai perduto la meta: ahimè, come ti giocherai questa perdita e 
come te ne rifarai? Con la meta hai perduto anche la strada! 

Tu, povera vagabonda, errabonda, tu farfalla stanca! Vuoi tu 
avere stasera una sosta e una dimora? Allora va’ su alla mia caverna! 

Quello è il sentiero che porta alla mia caverna. E ora mi allonta- 
nerò subito da te. Si è già posata come un’ombra su di me. 

Andrò solo, affinché si faccia di nuovo chiaro intorno a me. Per 
questo dovrò camminare allegramente ancora per un pezzo. Però 
stasera da me si ballerà!» 


Così parlò Zarathustra. 


AL MERIGGIO 


E Zarathustra camminò, camminò e non trovò più nessuno e fu so- 
lo e trovò sempre di nuovo sé e godette e sorseggiò la sua solitudine e 
pensò a cose buone — per ore. Ma nell’ora del mezzogiorno, quando il 
sole stava proprio a picco sul suo capo, giunse a un vecchio albero ri- 
curvo e nodoso, che era abbracciato tutt'intorno e nascosto a se stesso 
dal ricco amore di una vite: da esso pendevano, incontro al viandante, 
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grappoli gialli in abbondanza. Allora gli venne voglia di spegnere una 
piccola sete e di cogliere un grappolo; ma quando aveva già steso il 
braccio per farlo, gli venne ancor più voglia di qualcos'altro: cioè di 
stendersi sotto l’albero, nell’ora del perfetto meriggio, e di dormire. 

Ciò fece Zarathustra; e appena fu steso a terra, nel silenzio e nel 
segreto dell’erba multicolore, aveva anche già dimenticato la sua pic- 
cola sete e si addormentò. Giacché, come dice il proverbio di Zara- 
thustra: una cosa è più necessaria dell'altra‘. Solo che i suoi occhi 
rimanevano aperti: essi infatti non si stancavano di guardare e bene- 
dire l’albero e l’amore della vite. E così nell’addormentarsi Zarathu- 
stra parlò al suo cuore: 


Zitto, zitto! Non è diventato proprio ora perfetto il mondo? Che 
mi accade mai? 

Come un vento leggiadro, non veduto, danza sul mare liscio co- 
me una tavola, lieve, leggero come una piuma: così danza su me il 
sonno. 

Non mi chiude gli occhi, mi lascia l’anima sveglia. Esso è lieve, 
veramente! leggero come una piuma. 

Mi persuade, non so come; con mano lusinghevole mi tocca dentro 
delicatamente, mi costringe. Sì, costringe la mia anima a distendersi: 

— come mi diventa lunga e stanca, la mia anima stravagante! È 
giunta per lei la sera di un settimo giorno proprio a mezzogiorno? ‘° 
Vagò essa troppo a lungo già beata fra cose buone e mature? 

Essa si distende, si fa lunga, lunga, più lunga! giace in silenzio, la 
mia anima stravagante. Ha già gustato troppe cose buone, questa tri- 
stezza dorata la opprime, essa storce la bocca. 

— Come una nave che sia entrata nella sua baia più tranquilla: e 
ora si appoggi alla terra, stanca dei lunghi viaggi e dei mari incerti. 
Non è la terra più fedele? 

Come una tale nave si appoggia, si stringe alla terraferma — per 
questo basta che un ragno tessa da terra un filo fino a lei. Non c’è 
bisogno qui di funi più forti. 

Come una tale nave stanca nella baia più tranquilla: così mi ripo- 

45. Luca, 10, 42: «Una sola cosa è necessaria». 


46. Genesi, 2, 2: «Avendo dunque Dio compiuto nel settimo giorno l’opera che aveva fat- 
to, nel settimo giorno si riposò». 
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so ora anch'io vicino alla terra, ad essa fedele, fiducioso, in attesa, ad 
essa legato dai fili più sottili. 

O felicità, o felicità! Vuoi forse cantare, o anima mia? Giaci nel- 
l'erba. Ma questa è l’ora segreta, solenne, in cui non un pastore suo- 
na il suo flauto. 

Guardatene! L’ardente meriggio dorme sui campi. Non cantare! 
Taci! Il mondo è perfetto‘. 

Non cantare, capinera, o anima mia! Non sussurrare nemmeno! 
Guarda — zitta! il vecchio meriggio dorme, muove la bocca: non sta 
proprio ora bevendo una goccia di felicità? 

— una vecchia goccia bruna di felicità dorata, di vino dorato? 
Qualcosa guizza su di lui, la sua felicità ride. Così ride un dio. Zitta! 

— «Per essere felici — quanto poco basta già per essere felici! » 
Così dissi una volta, e mi sembrò di aver detto una cosa intelligente. 
Ma era una bestemmia: questo l’ho imparato ormai. I pazzi intelli- 
genti parlano meglio. 

Proprio ciò che è minimo, più tenue, più lieve, il fruscio di una 
lucertola, un soffio, un guizzo, un batter d’occhi — I/ poco fa la wm- 
gliore specie di felicità. Zitta! 

— Che cosa mi è accaduto: Ascolta! È forse il tempo volato via? 
Non cado io? Non sono io caduto — ascolta! nel pozzo dell’eterni- 
tà? 

— Che cosa mi accade? Zitta! Mi trafigge — ahi — il cuore? Il 
cuore! Oh, spezzati, spezzati, cuore, dopo tale felicità, dopo tale tra- 
fittura! 

— Come? Non è diventato proprio ora perfetto il mondo? Ro- 
tondo e maturo? Oh, il rotondo cerchio d’oro dove vola mai? Io gli 
corro dietro! Presto! 

Zitta — (e qui Zarathustra si stirò e sentì che dormiva). 

In piedi! disse a se stesso, dormiglione! Dormiglione del mezzo- 
giorno! Suvvia, forza, vecchie gambe! È tempo e più che tempo, vi è 
rimasto ancora qualche buon pezzo di strada da fare — 

Adesso avete dormito abbastanza, ma per quanto? Una mezza 


47. L'ardente meriggio che dorme sui campi e il mondo che diventa perfetto sono ripresi 
dal saggio Natura di Emerson, in Versuche (Hannover, 1858): «Vi sono giorni [...] nei quali il 
mondo giunge alla perfezione [...] Il giorno infinitamente lungo riposa dormendo sui larghi col- 
li e i grandi campi caldi». 
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eternità! Suvvia, forza dunque, mio vecchio cuore! Quanto tempo ti 
ci vuole per svegliarti del tutto dopo tale sonno? 

(Ma qui si addormentò di nuovo, e la sua anima parlò contro di 
lui e si schermì e si rimise a giacere) — «Lasciami stare! Zitto! Non 
è divenuto proprio ora perfetto il mondo? Oh, la rotonda palla d’o- 
ro!» 

«Alzati» disse Zarathustra, «piccola ladra, rubagiorni! Come, 
continui a stirarti, a sbadigliare, a sospirare, a cadere dentro pozzi 
profondi? 

Ma chi sei tu? O anima mia! » (e qui egli si spaventò, perché un 
raggio di sole era caduto dal cielo sulla sua faccia). 

«O cielo sopra di me» disse sospirando e si mise a sedere «tu 
mi guardi? Ascolti la mia anima stravagante? 

Quando berrai questa goccia di rugiada che è caduta su tutte le 
cose della terra — quando berrai quest'anima stravagante — 

quando, pozzo dell'eternità, sereno raccapricciante abisso del 
meriggio, quando riberrai in te l’anima mia?» 


Così parlò Zarathustra e si alzò dal giaciglio sotto l’albero come 
da un’ebbrezza sconosciuta: e guarda, il sole stava sempre a picco 
sul suo capo. E qualcuno potrebbe dedurne con ragione che allora 
Zarathustra non avesse dormito a lungo. 


IL SALUTO 


Fu solo nel tardo pomeriggio che Zarathustra, dopo lungo e va- 
no cercare e vagare, fece ritorno alla sua caverna. Ma allorché fu di 
fronte ad essa, a non più di venti passi di distanza, ecco che avvenne 
quello che meno, allora, egli si sarebbe aspettato: udì di nuovo il 
grande grido d’aiuto! E, cosa stupefacente! questa volta esso prove- 
niva proprio dalla sua caverna. Ma era un grido lungo molteplice 
strano, e Zarathustra distinse nettamente che era composto di molte 
voci: anche se, udito da lontano, poteva suonare come il grido emes- 
so da un’unica bocca. 

Allora Zarathustra balzò verso la sua caverna e, guarda! quale 
spettacolo si offrì ai suoi occhi subito dopo quello che si era offerto 
ai suoi orecchi! Giacché sedevano lì tutti quanti insieme coloro che 
egli aveva incontrato sul suo cammino durante il giorno: il re di de- 
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stra e il re di sinistra, il vecchio mago, il papa, il mendicante volonta- 
rio, l'ombra, il coscienzioso dello spirito, il triste indovino e l'asino; 
l’uomo più brutto s’era messo una corona in testa e si era cinto con 
due fasce di porpora — perché amava, come tutti i brutti, travestirsi 
e farsi bello. E in mezzo a quest’afflitta compagnia stava l'aquila di 
Zarathustra, arruffata e inquieta, perché doveva rispondere a troppe 
cose per le quali il suo orgoglio non aveva risposta; dal collo le pen- 
deva però l’accorto serpente. 

Zarathustra contemplò tutto ciò con grande meraviglia; poi esa- 
minò uno per uno i suoi ospiti con affabile curiosità, lesse nelle loro 
anime e di nuovo si meravigliò. Frattanto gli invitati si erano alzati 
dai loro seggi e aspettavano con rispetto che Zarathustra parlasse. E 
così Zarathustra parlò: 

«O voi che disperate, esseri stravaganti! Ho dunque udito il vo- 
stro grido di aiuto? E ora so anche dove sia da cercare colui che ho 
cercato oggi invano: l’uomo superiore: 

— si trova proprio nella mia caverna, l’uomo superiore! Ma di 
che mi meraviglio! Non l’ho io stesso attirato a me con il sacrificio 
del miele e con gli astuti allettamenti della mia felicità? 

Però mi sembra che non siate tanto adatti a farvi compagnia tra 
voi, che vi amareggiate il cuore reciprocamente, voi che gridate al 
soccorso, trovandovi qui tutti insieme? Deve prima venire qualcuno, 

— qualcuno che vi faccia di nuovo ridere, qualche buon pagliac- 
cio allegro, un ballerino e vento e furia scatenata, un qualche vecchio 
pazzo? Che ve ne sembra? 

Perdonatemi però, voi che disperate, se davanti a voi parlo con 
tali piccole parole, indegne in verità di tali ospiti! Ma voi non indovi- 
nate che cosa renda il mio cuore così petulante: 

— voi stessi lo rendete e la vostra vista, perdonatemelo! Chiun- 
que veda qualcuno disperato diventa infatti coraggioso. Parlare a 
uno che sia disperato — per questo ognuno si ritiene abbastanza for- 
te. 

Anche a me voi avete dato questa forza — un buon dono, miei 
nobili ospiti! Un eccellente dono ospitale! Ebbene ora non adiratevi 
se a mia volta vi offro del mio. 

Questo qui è il mio regno e il mio dominio: ma ciò che è mio, 
per questa sera e questa notte sarà vostro. I miei animali vi serviran- 
no: sia la mia caverna il vostro luogo di riposo! 

Da me, a casa mia, nessuno deve disperare, nel mio territorio io 
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proteggo ognuno contro le sue bestie feroci. E questa è la prima cosa 
che vi offro: la sicurezza! 

E la seconda è: il mio dito mignolo. E una volta che abbiate pre- 
so quello, ebbene, prendetevi pure tutta la mano, e il cuore ancora! 
Benvenuti quassù, benvenuti, ospiti miei! ». 

Così parlò Zarathustra, ridendo d’amore e di cattiveria. Dopo 
questo saluto, i suoi ospiti si inchinarono nuovamente e tacquero ri- 
verenti; e il re di destra gli rispose a nome loro. 

«Da come, o Zarathustra, ci hai porto la mano e il saluto, noi ti 
riconosciamo come Zarathustra. Tu ti sei abbassato davanti a noi; 
quasi hai fatto male alla nostra riverenza: 

— ma chi sarebbe capace di abbassarsi come te con tale orgo- 
glio? Questo solleva anche noi, è un ristoro per i nostri occhi e cuori. 

Anche solo per vedere questo, saliremmo volentieri su monti an- 
che più alti di quanto non sia questo. Siamo infatti venuti per il pia- 
cere di vedere, volevamo vedere ciò che rischiara gli occhi offuscati. 

Ed ecco, tutto il nostro gridare al soccorso è passato. Già ci si 
sono aperti mente e cuore, già essi sono estasiati. Manca poco: e il 
nostro coraggio diventerà petulante. 

Niente, o Zarathustra, cresce sulla terra di più rallegrante di una 
volontà alta e forte: è questa la sua pianta più bella. Tutto un paesag- 
gio si ristora a un tale albero. 

Io paragono al pino, o Zarathustra, chi cresce verso l'alto come 
te: lungo, tacito, duro, solitario, fatto del legno migliore e più duttile, 
magnifico — 

— ma alla fine proteso con forti e verdi rami verso il suo domi- 
nio, e con forti domande verso venti e temporali e tutto ciò che abita 
le altezze, 

— con risposte ancora più forti, imperioso, vittorioso: oh, chi 
non salirebbe su alti monti per vedere tali piante? 

Del tuo albero qui, o Zarathustra, si rallegra anche chi è afflitto, 
chi è fallito, la tua vista dà sicurezza anche a chi è malfermo e risana 
il suo cuore. 

E in verità, verso il tuo monte e albero si rivolgono oggi molti 
sguardi; si è formata una grande aspettazione, e più d’uno ha comin- 
ciato a domandarsi: chi è Zarathustra? 

E a chi tu abbia mai versato nell’orecchio gocce del tuo canto e 
del tuo miele: tutti coloro che stanno nascosti, che vivono da eremiti, 
da soli o in coppia, hanno detto a un tratto al loro cuore: 
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“Vive ancora Zarathustra? Non vale più la pena di vivere, tutto è 
indifferente, tutto è vano — oppure dobbiamo vivere con Zarathu- 
stra!”. 

“Perché non viene, lui che si è annunciato già da tanto tempo? 
così domandano molti; lo ha ingoiato la solitudine?‘ O dobbiamo 
forse andare noi da lui?” 

Accade ormai che la stessa solitudine si infrollisca e si spacchi, 
come una tomba che si spacca e non può più contenere i suoi morti. 
Dappertutto si vedono risorti”°. 

Sempre più in alto montano ormai le onde intorno al tuo monte, 
o Zarathustra. E per quanto alta sia la tua cima, molti dovranno sali- 
re fino a te; la tua navicella non rimarrà più per molto all’asciutto. 

E che noi disperati siamo ora venuti nella tua caverna e già non 
disperiamo più: è solo un segno e un annuncio che altri migliori so- 
no in cammino verso di te — 

— giacché esso stesso è in cammino verso di te, l’ultimo resto di 
Dio tra gli uomini, cioè: tutti gli uomini del grande anelito, del gran- 
de disgusto, del grande tedio, 

— tutti coloro che non vogliono vivere, a meno che non riescano 
a sperare di nuovo — a meno che non imparino da te, o Zarathustra, 
la grande speranza! » 

Così parlò il re di destra e prese la mano di Zarathustra per ba- 
ciarla; ma Zarathustra si schermì dalla sua venerazione e indietreggiò 
spaventato, in silenzio e improvvisamente come rifugiandosi in remo- 
te lontananze. Ma dopo poco era già di nuovo con i suoi ospiti. Li 
fissò con occhi chiari e scrutatori e disse: 

«Ospiti miei, uomini superiori, io voglio parlare con voi tedesco 
e chiaro. Non voi aspettavo io qui su questi monti». 

(«Tedesco e chiaro? Che Dio ne guardi!» disse allora il re di si- 
nistra, fra sé; «si vede che non conosce i bravi Tedeschi, questo sag- 
gio dell’Oriente! 

Ma egli vuol dire “tedesco e rude” — ebbene, oggigiorno non è 
ancora questo il gusto peggiore! ») 

«In complesso sarete invero uomini superiori» continuò Zara- 
thustra: «ma per me non siete abbastanza alti e forti. 


48. Cfr. Za II, Degli apostati, 1. 
49. Matteo, 27, 52-53: «[...] i sepolcri si aprirono, e molti corpi di santi [...] risuscitarono, 
e usciti dai sepolcri dopo la resurrezione di lui, entrarono nella città santa, e apparvero a molti». 
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Per me significa: per l’inesorabile che in me tace ma non sempre 
tacerà. E se anche appartenete a me, non però come il mio braccio 
destro. 

Chi infatti si regge egli stesso su gambe malate e delicate come 
voi, vuole soprattutto, che lo sappia o se lo nasconda, essere rispar- 
muiato. 

Ma io non risparmio le mie braccia e le mie gambe, i0 non rispar- 
mio i miei guerrieri: come potreste voi essere adatti alla 77254 guerra? 

Con voi mi rovinerei ogni vittoria. E più d’uno di voi cadrebbe a 
terra già solo al sentire il rullo dei miei tamburi. 

Inoltre, per me non siete abbastanza belli e bennati. Per le mie 
dottrine ho bisogno di specchi puri e lisci; sulla vostra superficie si 
deforma la mia stessa immagine. 

Più d’un peso, più d’un ricordo opprime le vostre spalle; più 
d’un cattivo nano si annida nei vostri angoli. Anche in voi c'è plebe 
nascosta. 

E per quanto siate elevati e di specie superiore: molte cose sono 
in voi storte e malformate. Non c’è fabbro al mondo che possa ag- 
giustarvi e raddrizzarvi per me. 

Voi siete soltanto ponti: possano uomini più elevati passare sopra 
di voi per andare dall’altra parte! Voi siete gradini: perciò non adira- 
tevi con colui che passa su di voi per salire alla su4 altezza! 

Dal vostro seme può anche nascere per me un giorno un vero fi- 
glio e perfetto erede: ma ciò è lontano. Voi stessi non siete di coloro 
cui appartengono la mia eredità e il mio nome. 

Non voi aspetto qui su questi monti, non con voi posso discen- 
dere per l’ultima volta. Voi siete venuti da me solo come segni pre- 
monitori che già uomini più elevati sono in cammino verso di me — 

— non gli uomini del grande anelito, del grande disgusto, del 
grande tedio e quello che avete chiamato il resto ultimo di Dio. 

— No, no, tre volte no! A/tri attendo io qui su questi monti e 
senza di loro non staccherò il piede di qua, 

— uomini più elevati, più forti, più vittoriosi, più lieti, tali che 
siano squadrati nel corpo e nell’anima: leoni ridenti devono venire! 

Oh, miei ospiti stravaganti, non avete ancora sentito niente dei 
miei figli? E che essi sono in cammino per venire da me? 

Ma parlatemi dunque dei miei giardini, delle mie isole beate, del- 
la mia nuova e bella specie — perché non me ne parlate? 

Questo dono ospitale chiedo per me al vostro amore, che mi 
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parliate dei miei figli. Per questo sono ricco, per questo sono diven- 
tato povero: che cosa non ho sacrificato, 

— che cosa non sacrificherei per avere una sola cosa: quest? figli, 
questa vivente piantagione, questi alberi di vita della mia volontà e 
della mia suprema speranza! »?°. 

Così parlò Zarathustra e improvvisamente smise di parlare: poi- 
ché era stato preso dalla sua grande nostalgia, e chiuse gli occhi e la 
bocca per la commozione del cuore. E anche tutti i suoi ospiti tac- 
quero e si fermarono costernati: soltanto il vecchio indovino faceva 
segni con le mani e coi gesti. 


LA CENA”! 


A questo punto cioè l’indovino interruppe lo scambio di saluti 
tra Zarathustra e i suoi ospiti: si spinse innanzi come uno che non ha 
tempo da perdere, prese la mano di Zarathustra ed esclamò: «Ma 
Zarathustra! 

Una cosa è più necessaria dell'altra”, così dici tu stesso: ebbene, 
una cosa 777 è ora più necessaria di ogni altra. 

Una parola al momento giusto: non mi hai invitato a cena? E qui 
ci sono molti che hanno fatto una lunga strada. Non vorrai mica sa- 
tollarci con dei discorsi! 

Inoltre voi tutti avete già fin troppo per me menzionato il gelare, 
l’annegare, il soffocare e altre afflizioni del corpo: ma nessuno si è ri- 
cordato della w754 afflizione, cioè la fame —». 

(Così parlò l’indovino; ma appena sentirono queste parole, gli 
animali di Zarathustra se ne scapparono spaventati. Giacché videro 
che tutto quello che avevano portato a casa durante il giorno non sa- 
rebbe bastato neanche a riempire il solo indovino.) 

«Compresa la sete, continuò l’indovino. E sebbene io senta qui 
mormorare l’acqua, come i discorsi della saggezza, cioè abbondante 
e instancabile: io voglio i/ vino! 

Non tutti sono come Zarathustra bevitori d’acqua nati. L'acqua 


so. Cfr. Za III, Della beatitudine controvoglia. 

51. In tedesco Das Abendmabi, che fa pensare subito all’« ultima cena», il termine norma- 
le per cena essendo Abendbrot. 

52. Cfr., sopra, A/ meriggio. 
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non fa bene neanche agli stanchi e avvizziti: per not ci vuole il vino 
— solo questo dà immediata guarigione e salute istantanea! » 

In questa occasione, quando l’indovino disse che voleva il vino, 
accadde che anche il re di sinistra, silenzioso, prendesse una volta la 
parola. «Per il vino, disse, ci siamo preoccupati #05, io e mio fratello, 
il re di destra: abbiamo abbastanza vino, tutt’un asino pieno. Sicché 
non manca che il pane». 

«Pane? rispose Zarathustra e si mise a ridere. Ma proprio il pane 
gli eremiti non ce l’hanno. Però l’uomo non vive di solo pane’, ma 
anche della carne di buoni agnelli e io ne ho due: 

- Questi bisogna subito macellarli e prepararli con aromi e salvia: 
così mi piacciono. E non mancano neppure radici e frutta, abbastan- 
za buone anche per i ghiottoni e i buongustai; nemmeno noci e altri 
enigmi da schiacciare. 

Così prepareremo in breve un buon pranzo. Ma chi vuole man- 
giare con noi deve anche prestarvi mano, pure i re. Da Zarathustra 
infatti anche un re può fare il cuoco». 

Con questa proposta aveva parlato secondo il cuore di tutti: solo 
che il mendicante volontario era contrario alla carne, al vino e alle 
spezie. 

«Ma sentitelo un po’, questo crapulone di Zarathustra! diss’egli 
scherzosamente: ci si ritira per questo nelle caverne e sulle alte mon- 
tagne, per fare tali pranzi? 

Ora certo capisco ciò che egli ci ha una volta insegnato: “Sia lo- 
data la piccola povertà!”?. E perché egli voglia abolire i mendican- 
ti». 

«Sta’ di buon umore, gli rispose Zarathustra, come lo sono io. 
Resta fedele al tuo costume, o uomo eccellente, mastica i tuoi semi, 
bevi la tua acqua, loda la tua cucina: purché ti faccia contento! 

Io sono una legge solo per i miei, non sono una legge per tutti. 
Ma chi mi appartiene, dev'essere fatto di ossa robuste, e anche di 
piedi leggeri, 

— allegro alle guerre e alle feste, non un ipocondriaco, non un 
sognatore svanito, pronto alle cose più difficili come a una festa fatta 
per lui, sano e integro. 


53. Cfr. Matteo, 4, 4. 
54. Cfr. Za I, Del nuovo idolo. 
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Il meglio appartiene ai miei e a me; e se non ce lo danno ce lo 
prendiamo: il cibo migliore, il cielo più limpido, i pensieri più forti, 
le donne più belle!» 

Così parlò Zarathustra; e il re di destra rispose: «Strano! Si sono 
mai sentite dire cose così giudiziose dalla bocca di un saggio? 

E in verità, questa è la cosa più strana in un saggio, che egli sia, 
oltretutto, giudizioso e non asino». 

Cosi parlò il re di destra meravigliandosi; e l'asino gli rifece il 
verso con un raglio cattivo. E questo fu l’inizio di quel lungo convito 
che nei libri di storia è chiamato «La cena». Nel quale non si parlò 
di nient'altro che dell’uomo superiore. 


DELL’UOMO SUPERIORE” 


I 


Quando venni la prima volta tra gli uomini, commisi la stoltezza 
degli eremiti, la grande stoltezza: mi misi sul mercato. 

E quando parlai a tutti, non parlai a nessuno. E la sera i miei com- 
pagni erano funamboli, e cadaveri; e io stesso ero quasi un cadavere. 

Ma il mattino seguente mi portò una nuova verità: fu allora che 
imparai a dire: «Che m'importa del mercato e della plebe e del 
chiasso della plebe e delle orecchie lunghe della plebe? »?°. 

E voi, uomini superiori, questo imparate da me: sul mercato nes- 
suno crede agli uomini superiori. E se proprio volete parlare lì, sia 
pure! Ma la plebe ammiccherà: «Noi siamo tutti uguali». 

«O uomini superiori — così dice ammiccando la plebe — non 
ci sono uomini superiori, noi siamo tutti uguali, l’uomo è l’uomo, da- 
vanti a Dio siamo tutti uguali!» 


55. Poiché nello Zarathustra coesistono il superuomo, l’uomo superiore, l'ultimo uomo, 
l’uomo più brutto ecc., e poiché lo stesso uomo superiore viene da Nietzsche definito o caratte- 
rizzato, nelle sue annotazioni, in maniera non perspicua e univoca, non è male indicare che gli 
«uomini superiori» sono in genere gli uomini migliori del suo tempo; migliori ma non ottimi, 
come si vede dagli incitamenti e dalle critiche che Zarathustra rivolge loro. Più in particolare 
Nietzsche pensava probabilmente alle cerchie universitarie di Basilea, che lo avevano deluso an- 
che quando, nel giugno del 1884, aveva fatto un «tentativo di incontrarsi al vecchio modo con 
i Basileesi e con l’Università». 

56. Cfr. Proemio di Zarathustra. 
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Davanti a Dio! Solo che questo Dio è morto. Davanti alla plebe 
invece non vogliamo essere uguali. O uomini superiori, andate via 
dal mercato! 


2 


Davanti a Dio! Solo che questo Dio è morto! O uomini superio- 
ri, questo Dio era il vostro più grande pericolo. 

Solo dacché giace nella tomba, voi siete risorti. Solo ora verrà il 
grande meriggio, solo ora l’uomo superiore diventerà padrone! 

Avete capito questa parola, fratelli? Siete spaventati: hanno i vo- 
stri cuori le vertigini? Si spalanca qui davanti a voi l'abisso? Spalanca 
qui davanti a voi le sue fauci il cane dell'inferno? 

Suvvia, animo, uomini superiori! Soltanto ora la montagna sta 
per partorire l'avvenire degli uomini. Dio è morto: ora noi vogliamo 
che viva il superuomo””. 


3 


I più solleciti domandano oggi: «Come si conserva l’uomo? ». Inve- 
ce Zarathustra, primo e unico, domanda: «Come si supera l’uomo? ». 

A me sta a cuore il superuomo, per me egli è la prima e l’unica 
cosa — e non l’uomo: non il prossimo, non il più povero, non il più 
sofferente, non il migliore — 

Fratelli miei, quel che io posso amare nell'uomo è che egli sia un 
passaggio e un tramonto?*. E anche in voi c'è molto che mi fa amare 
e sperare. 

Che voi abbiate disprezzato, o uomini superiori, questo mi fa 
sperare. Perché i grandi disprezzatori sono anche i grandi veneratori. 

Che voi abbiate disperato, in questo c’è molto da onorare. Per- 
ché voi non avete imparato a rassegnarvi, non avete imparato le pic- 
cole accortezze. 

Oggi cioè i piccoli sono diventati padroni: essi predicano tutti la 
rassegnazione e la modestia e l’accortezza e la diffidenza e il riguardo 
e il lungo e-così-via delle piccole virtù. 


57. Cfr. Za I, Della virtù che dona, 3. 
58. Cfr. Proemio di Zarathustra, 4. 
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Ciò che è di natura femminea, ciò che proviene da schiatta servi- 
le e specialmente il guazzabuglio plebeo: ciò vuole ormai diventare 
padrone di ogni destino umano — O schifo, schifo, schifo! 

Ciò domanda, domanda e non si stanca mai: «Come si conserva 
l’uomo? nel modo migliore, il più a lungo possibile, nel modo più 
piacevole? ». Con ciò, essi sono i padroni di oggi. 

Sgominatemi, fratelli, questi padroni di oggi, questa gente picco- 
la: questi sono il più grande pericolo per il superuomo! 

Debellatemi, uomini superiori, le piccole virtù, le piccole accor- 
tezze, i riguardi dei granelli di sabbia, il brulichio delle formiche, il 
benessere miserabile, la «felicità del maggior numero»! 

E disperate piuttosto che rassegnarvi. In verità, io vi amo per 
questo, uomini superiori, che oggi non sapete vivere. Così invero voi 
vivete nel modo migliore! 


4 


Avete coraggio, fratelli? Avete cuore? Nor il coraggio davanti a 
testimoni, ma il coraggio dei solitari, il coraggio delle aquile, che 
neanche più un dio sta a guardare? 

Le anime fredde, le bestie da soma, i ciechi, gli ebbri non sono 
per me coraggiosi. Ha cuore chi conosce la paura ma la dorzina, chi 
guarda l’abisso, ma con fierezza. 

Chi guarda l’abisso, ma con occhi d’aquila, chi adunghia l'abisso 
con artigli d’aquila: questi ha coraggio. 


5 


«L’uomo è cattivo» — così mi dicevano per consolarmi tutti i 
più saggi. Oh, se fosse vero ancora oggi! Giacché la cattiveria è la 
forza migliore dell’uomo””. 

«L'uomo deve diventare più buono e più cattivo» questo inse- 
gno :0. Il peggio è necessario per il meglio del superuomo. 

Ciò poteva andar bene per quel predicatore della piccola gen- 


s9. Cfr. Za II, Dell’accortezza con gli uomini. 
60. Cfr. la filosofia di Dioniso in JGB 295. 
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te®', soffrire e scontare il peccato dell’uomo. Io invece gioisco del 
grande peccato come della mia più grande consolazione. 

Ma questo non è detto per le orecchie lunghe. E neanche sta be- 
ne qualunque parola in ogni bocca. Queste sono cose delicate e lon- 
tane: verso di esse non devono allungarsi gli unghielli delle pecore! 


6 


Voi uomini superiori, credete che io sia qui per riparare al vostro 
malfatto? 

O che io voglia d’ora in poi preparare un giaciglio più comodo 
per voi che soffrite? O mostrare a voi che siete malfermi, che vi siete 
smarriti, che vi siete perduti nella salita passaggi nuovi e più facili 
verso l’alto? 

No, no, tre volte no! Sempre di più e sempre di migliori della 
vostra specie dovranno perire — giacché voi dovrete avere una vita 
sempre peggiore, sempre più dura. Solo così — 

— solo così l’uomo crescerà in altezza fin dove lo coglierà e 
schianterà il fulmine ®’: abbastanza alto per il fulmine! 

AI poco, al lungo, al lontano sono rivolti la mia mente e il mio 
anelito: che importa a me della vostra piccola, molteplice, breve mi- 
seria? 

Per me voi non soffrite ancora abbastanza! Giacché voi soffrite 
per voi stessi, non avete ancora sofferto per l’uomo. Mentireste se di- 
ceste altrimenti! Voi tutti non soffrite per ciò per cui ho sofferto i0. 


7 


Non mi basta che il fulmine non faccia più danno. Non voglio 
pararlo: esso deve imparare a lavorare: per me®. 

La mia saggezza si addensa già da un pezzo come una nuvola, si 
fa più silenziosa e scura. Così fa ogni saggezza che dovrà un giorno 
partorire fulmini. 

Per questi uomini di oggi non voglio essere /uce, non voglio si- 


61. Gesù. Cfr. Matteo, 8, 17. 

62. Come l’albero in Za I, Dell’albero sul monte. 

63. In Emerson si trova l'esortazione a dominare le forze ostili e a sfruttarle a proprio 
vantaggio: vapore, fuoco, elettricità ecc. 
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gnificare luce. Costoro, io li voglio accecare: fulmine della mia sag- 
gezza, cava loro gli occhi! 


8 


Non vogliate nulla al di sopra delle vostre capacità: c’è una terri- 
bile falsità in coloro che vogliono al di sopra delle loro capacità. 

Specialmente se vogliono grandi cose! Giacché provocano diffi- 
denza verso le grandi cose, questi sottili falsificatori e commedianti: 

— finché diventano falsi davanti a se stessi, guerci, verminai im- 
biancati, ammantati di parole forti, di virtù di facciata, di opere false 
e luccicanti. 

Fate qui uso di sana prudenza, o uomini superiori! Niente invero 
è per me oggi più prezioso e raro dell’onestà”. 

Non appartiene quest'oggi alla plebe? Ma la plebe non sa che 
cosa sia grande e che cosa piccolo, che cosa diritto e che cosa one- 
sto: essa è innocentemente storta, essa mente sempre. 


9 


Abbiate oggi una sana diffidenza, voi uomini superiori, voi ani- 
mosi, voi cuori aperti! E tenete segrete le vostre ragioni! Quest’oggi 
infatti è della plebe. 

Ciò che la plebe ha preso un giorno a credere senza ragione, chi 
potrebbe rovesciarglielo con dei ragionamenti? 

E sul mercato si convince con i gesti. Invece i ragionamenti ren- 
dono la plebe diffidente. 

E quando per una volta vince la verità, chiedetevi con sana diffi- 
denza: «Quale forte errore ha combattuto per essa? ». 

Guardatevi anche dai dotti! Essi vi odiano: perché sono sterili! 
Hanno occhi freddi e prosciugati, davanti ad essi ogni uccello appare 
spennato. 

Costoro si vantano di non mentire: ma l'impotenza a mentire 
non è affatto ancora amore della verità. State in guardia! 


64. Stessa immagine nell’Empedocle di Hélderlin: «Leva se puoi lo sguardo a questa luce 
/ che tutto vede! Ah! Invero / per i subdoli i raggi di Elio son saette»; prima stesura, versi 
1327-1328. 

65. Cfr. JGB 227. 
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La libertà dalla febbre non è ancora affatto conoscenza! Io non 
credo agli spiriti raffreddati. Chi non sa mentire non sa neanche che 
cosa sia la verità. 


IO 


Se volete salire in alto, adoperate le vostre gambe! Non fatevi 
portare in alto, non vi mettete a sedere su schiene e teste altrui! 

Invece tu sei salito a cavallo? E cavalchi ora di gran carriera verso 
la tua meta elevata? Ebbene, amico mio, anche il tuo piede zoppo va 
a cavallo con te! Quando sarai giunto alla meta, quando balzerai giù 
da cavallo: proprio sulla tua vetta, o uomo superiore, inciamperai! 


II 


Voi creatori, voi uomini superiori! Si è gravidi solo del proprio 
figlio. 

Non lasciatevi ingannare, non lasciatevi persuadere! Chi è mai il 
vostro prossimo? E anche se agite «per il prossimo», lo stesso non 
create per lui! 

Disimparatemi questo «per», voi creatori: la vostra stessa virtù 
vuole che non facciate alcuna cosa col «per» e «al fine di» e «poi- 
ché». Contro queste parolette bugiarde dovete turarvi le orecchie. 

La virtù «per il prossimo» è soltanto la virtù della piccola gente: 
qui vale il «tutti uguali» e «una mano lava l’altra»: essa non ha né il 
diritto né la forza per il vostro egoismo! 

Nel vostro egoismo, o creatori, è la previdenza e la provvidenza 
della donna gravida! Ciò che nessuno ha ancora visto coi suoi occhi, 
il frutto: questo protegge e risparmia e nutre tutto il vostro amore. 

Dove è tutto il vostro amore, presso il vostro figlio, lì è anche 
tutta la vostra virtù! La vostra opera, la vostra volontà è il vostro 
«prossimo»: non lasciatevi ingannare da falsi valori! 


12 


Voi creatori, voi uomini superiori! Chi deve partorire è malato; 
ma chi ha partorito è impuro. 


66. Levitico, 12, 2: «Se una donna è stata fecondata e partorisce un maschio, sarà impura 
per sette giorni, come è impura nel periodo della sua mestruazione ». 
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Chiedetelo alle donne: non si partorisce perché fa piacere. Il do- 
lore fa starnazzare i polli e i poeti. 

O creatori, in voi c'è molto di impuro. E ciò perché doveste es- 
sere madri. 

Un nuovo figlio: oh, quanta nuova sporcizia è anche venuta al 
mondo! Mettetevi in disparte! E chi ha partorito si lavi e purifichi 
l’anima! 


13 


Non siate virtuosi al di sopra delle vostre forze! E non vogliate 
da voi niente che non sia verosimile! 

Seguitate le orme là dove già passò la virtù dei vostri padri! Co- 
me vorreste salire in alto se non sale con voi la volontà dei vostri pa- 
dri? 

E chi vuol essere primo, badi di non essere anche l’ultimo! E do- 
ve ci sono i vizi dei vostri padri, non dovete voi voler fare i santi! 

Che cosa avverrebbe se colui, i cui padri amavano le donne, i vi- 
ni forti e la carne di cinghiale, volesse da sé la castità? 

Sarebbe una follia! Molto in verità mi sembra già se uno così è 
marito di una o di due o di tre donne. 

E se fondasse conventi e scrivesse sopra la porta: «Via verso la 
santità», io direi: A che pro? È una nuova follia! 

Ha fondato per se stesso un reclusorio e un luogo di rifugio: 
buon pro gli faccia! Ma io non ci credo. 

Nella solitudine cresce ciò che si porta in essa, anche l’interna 
bestia. Per questo la solitudine è per molti sconsigliabile. 

C'è stato finora sulla terra qualcosa di più sporco degli anacoreti 
nel deserto? Intorno a costoro non si scatenava solo il demonio, ma 
anche il maiale. 


14 
Schivi, umiliati, goffi, simili a una tigre che ha fallito il balzo: co- 


sì, o uomini superiori, vi ho visti spesso scivolare in disparte. Avete 
fallito un lancio. 

Ma, o giocatori di dadi, che importa ciò? Non avete imparato a 
giocare e a scherzare come si deve giocare e scherzare! Non sediamo 
noi ancor sempre a un grande tavolo dove si gioca e si scherza? 
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E se avete fallito qualcosa di grande, siete voi stessi per questo 
falliti? E se anche siete voi stessi falliti, è per questo fallito l’uomo? 
E anche se l’uomo è fallito: ebbene, fatevi animo! 


15 


Quanto più una cosa è di specie elevata, tanto più raramente rie- 
sce. Voi uomini superiori che siete qui, non siete tutti quanti malriu- 
sciti? 

Fatevi coraggio, che importa ciò? Quante cose sono ancora pos- 
sibili! Imparate a ridere di voi stessi come si deve! 

Che c’è da meravigliarsi, anche, che voi siate malriusciti o riusciti 
a metà, voi che siete a metà frantumati? Non si agita e fa ressa in voi 
l'avvenire dell’uomo? 

Le cose più lontane, profonde, stellarmente alte dell’uomo, la 
sua forza immensa: non schiumano e sbattono tutte queste cose tra 
loro nella vostra pignatta? 

Che c’è da meravigliarsi se più d’una pignatta si rompe? Impara- 
te a ridere di voi come si deve! Oh, uomini superiori, quante cose 
sono ancora possibili! 

E in verità, quante cose sono già riuscite! Com'è ricca questa ter- 
ra di piccole cose buone e perfette, di cose riuscite! 

Circondatevi di piccole cose buone e perfette, o uomini superio- 
ri! La loro maturità dorata risana il cuore. Ciò che è perfetto insegna 
a sperare. 


16 


Qual è stato finora sulla terra il peccato più grande? Non è stata 
la parola di colui che disse: «Guai a coloro che ridono»? 

Non trovò egli stesso sulla terra nessun motivo per ridere? Ma 
allora cercò male. Anche un bambino ne trova sempre qualcuno. 

Quegli non amava abbastanza: altrimenti avrebbe amato anche 
noi che ridiamo! Invece ci odiò e schernì, ci promise pianti e stridor 
di denti®8. 


67. Luca, 6, 25 : «Guai a voi che ora ridete [...]». 
68. Espressione ricorrente nei vangeli. Cfr. Matteo, 8, 12. 
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Bisogna dunque subito maledire lì dove non si ama? Ciò mi 
sembra di cattivo gusto. Ma così egli fece, questo assolutista. Veniva 
dalla plebe. 

E anche lui non amava abbastanza: altrimenti non si sarebbe tan- 
to arrabbiato per il fatto di non essere amato. Ogni grande amore 
non vuole amore: vuole di più. : 

Scansate tutti questi assolutisti! E una povera razza malata, una 
razza plebea: essi guardano a questa vita con malevolenza, gettano 
su questa terra il malocchio. 

Scansate tutti questi assolutisti! Essi hanno piedi pesanti e cuori 
afosi: non sanno danzare. Come potrebbe, per costoro, esser lieve la 
terra? 


17 


Tutte le cose buone si avvicinano ricurve alla loro meta. Come i 
gatti, esse inarcano il dorso e fanno le fusa dentro di sé per l’appros- 
simarsi della loro felicità — tutte le cose buone ridono. 

Il passo rivela già se uno sta procedendo sulla propria strada: e 
allora guardate come cammino io! Ma chi si avvicina alla sua meta 
balla. 

E, in verità, io non sono diventato una statua, né me ne sto qui 
rigido, ottuso, impietrito come una colonna; io amo l’andar celere. 

E anche se sulla terra ci sono paludi e spesse afflizioni: chi ha 
piedi leggeri corre anche sul fango e vi danza sopra come su ghiaccio 
levigato. 

In alto i cuori, fratelli, in alto, più in alto! E non dimenticatemi 
neanche le gambe! Alzate anche le gambe, miei bravi ballerini, e me- 
glio ancora: reggetevi sulla testa! 


18 


Questa corona di Zarathustra il ridente, questa corona del risa- 
rio: io stesso me la son posta sul capo’, io stesso ho proclamato sa- 


69. Analogia con l'autoincoronazione di Napoleone, confermata dall’annotazione: «Sem- 
pre dovette uno come lui porsi da solo la corona sul capo — sempre trovò i preti troppo vi- 


gliacchi». 
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cro il mio riso. Nessun altro ho trovato oggi forte abbastanza per far- 
lo. 

Zarathustra il danzatore, Zarathustra il lieve, che ammicca con le 
ali, uno che è pronto a spiccare il volo, che fa cenno a tutti gli uccel- 
li, che è ben preparato e disposto, beatamente spensierato: 

Zarathustra che predice il vero, che preride il vero, non uno im- 
paziente, non uno intollerante, bensì uno che ama i salti e gli scarti; 
io stesso mi sono posto sul capo questa corona! 


19 


In alto i cuori, fratelli, in alto, più in alto! e non dimenticatemi 
neanche le gambe! Alzate anche le gambe, miei bravi ballerini, e me- 
glio ancora: reggetevi sulla testa! 

Anche nella felicità ci sono animali pesanti, essi hanno piedi tozzi 
fin dall'origine. Armeggiano stranamente, simili a un elefante che si 
sforzi di mettersi a testa in giù. 

Ma ancor meglio essere pazzi di felicità che pazzi di infelicità, 
meglio ballare goffamente che zoppicare. E allora imparate da me la 
mia saggezza: anche la cosa peggiore ha due rovesci buoni — 

— anche la cosa peggiore ha buone gambe per danzare e allora 
imparate, o uomini superiori, a stare sulle gambe giuste! 

Disimparate invece ad affettare afflizione e ogni tristezza plebea! 
Oh, come mi appaiono ancor oggi tristi i pagliacci della plebe! Ma 
quest'oggi è della plebe. 


20 


Fate come il vento, quando si precipita giù dalle sue caverne 
montane: esso vuol danzare al suono del suo proprio piffero, i mari 
tremano e saltellano sotto lo stampo del suo piede. 

Che dà ali agli asini, che munge le leonesse, sia lodato quest’otti- 
mo spirito scatenato, che si abbatte su ogni oggi e su ogni plebe co- 
me un vento di tempesta, 

— che è nemico delle teste spinose e arzigogolanti e di tutte le 
foglie ed erbacce appassite: sia lodato quest’ottimo selvaggio libero 
spirito di tempesta, che danza su paludi e tristezze come su verdi 
prati! 

Che odia i cani intisichiti della plebe e la trista genia dei falliti: 
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sia lodato questo spirito di tutti gli spiriti liberi, la tempesta ridente 
che soffia polvere negli occhi di tutti gli immalinconiti, esulcerati. 

O uomini superiori, la vostra cosa peggiore è: che voi tutti non 
abbiate imparato a danzare come si deve — a danzare al di là di voi 
stessi! Che importa se siete falliti? 

Quante cose sono ancora possibili! E allora irzparate dunque a 
ridere al di là di voi stessi! In alto i cuori, miei bravi ballerini, in alto, 
più in alto! E non dimenticatemi neanche il buon riso! 

Questa corona di Zarathustra il ridente, questa corona del risa- 
rio: a voi, fratelli miei, io getto questa corona! Ho proclamato sacro 
il riso; o uomini superiori, imparate dunque a ridere! 


IL CANTO DELLA MALINCONIA 


I 


Zarathustra aveva tenuto questi discorsi stando presso l’entrata 
della sua caverna; ma quand’ebbe pronunciato le ultime parole, uscì 
per qualche momento all’aperto sottraendosi ai suoi ospiti. 

«O puri odori intorno a me, esclamò, o pace beata intorno a 
me! Ma dove sono i miei animali? Qui, qui, aquila mia e mio serpen- 
te! 

Ditemi dunque, animali miei: questi uomini superiori tutti insie- 
me, mandano forse cattivo odore? O puri odori intorno a me! Sol- 
tanto adesso so e sento quanto vi amo, animali miei!» 

— E Zarathustra disse ancora una volta: «Io vi amo, animali 
miei!». L'aquila e il serpente si strinsero a lui, quando egli disse que- 
ste parole, guardandolo da terra. In questo modo rimasero in silen- 
zio tutt'e tre annusando e sorseggiando tra loro l’aria pura. Giacché 
l’aria là fuori era migliore che presso gli uomini superiori. 


2 


Ma Zarathustra aveva appena lasciato la sua caverna che il vec- 
chio mago si alzò, si guardò furbescamente intorno e disse: «E usci- 
to! 

E già, o uomini superiori — per solleticarvi anch’io con questo 
nome di elogio e di lusinga, come fa lui — già mi assale il mio spirito 


682 COSÌ PARLÒ ZARATHUSTRA 


malefico, il mio spirito d’inganno e di magia, il mio demonio malin- 
conico, 

— che è un avversario capitale di questo Zarathustra”°: perdona- 
teglielo! Adesso egli vuo/ fare i suoi incantesimi davanti a voi, è ap- 
punto scoccata la su ora; inutilmente lotto io contro questo spirito 
malefico! 

A voi tutti, qualunque onore vi attribuiate con le parole, che vi 
chiamiate “gli spiriti liberi” o “i veritieri” o “i penitenti dello spirito” 
o “i liberati dalle catene” o “gli uomini del grande anelito” — 

— a voi tutti, che soffrite come me della grande nausea, per i 
quali il dio vecchio è morto e ancora nessun dio nuovo è in culla e 
in fasce”! — a voi tutti il mio spirito malefico e demonio incantatore 
è propizio. 

Io vi conosco, uomini superiori, io lo conosco — io conosco an- 
che questo mostro, che amo controvoglia, questo Zarathustra: egli 
stesso mi sembra spesso simile a una bella maschera di santo, 

— simile a una nuova stramba mascherata, di cui il mio spirito 
malefico, il demonio malinconico si compiace: io amo Zarathustra, 
così mi sembra spesso, per amore del mio spirito malefico. 

Ma già egli mi assale e mi costringe, questo spirito della malinco- 
nia, questo demonio dei crepuscolo: e, in verità, o uomini superiori, 
egli ha voglia — 

— aprite bene gli occhi! — egli ha voglia di venire nudo, se co- 
me uomo o come donna, ancora non so: ma viene, mi costringe, ahi- 
mè! aprite i vostri sensi! 

Il giorno si spegne, si fa ormai sera per tutte le cose, anche per le 
cose migliori; sentite ora e guardate, o uomini superiori, che demo- 
nio sia, se uomo o donna, questo spirito della malinconia serale! ». 


Così parlò il vecchio mago, si guardò furbescamente intorno, 
diede poi di piglio alla sua arpa”?. 


70. « Avversario» è il termine biblico con cui si indica il diavolo; cfr. I Pietro, 5, 8. 

71. Luca, 2, 7: «[...] e diede alla luce il suo figliuolo primogenito, e, avvoltolo in fasce, lo 
adagiò in una mangiatoia, perché non v'era per loro posto nell'albergo». 

72. Come il lamento del Mago (cfr. sopra), anche // canto della malinconia fu scritto come 
poesia a sé nell'autunno del 1884. E fu a sua volta trascritto in prosa prima di ritomare alla for- 
ma poetica. In seguito diventò il ditirambo Solo giullare! Solo poeta! 
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Quando l’aria trascolora”? 

E la consolazione della rugiada 

Già stilla sulla terra, 

Invisibile, anche inaudita — 

Ché porta calzari delicati la 

Consolatrice rugiada com’ogni mite consolatore —: 
Ricordi allora, ricordi, ardente cuore, 

Come un dì fosti assetato 

Di lacrime celesti e di rugiade 

Riarso e affranto fosti assetato, 

Mentre sui gialli sentieri erbosi 

Cattivi sguardi del sole all’occaso 

Intorno ti correvan tra gli alberi neri, 

Sguardi cocenti accecanti, pieni di gioia maligna? 


«Il pretendente della verità? Tu — così schernivano — 
No! Solo un poeta! 

Un animale, astuto, predace, strisciante, 

Che deve mentire, 

Che sapendolo, volendolo deve mentire: 

Avido di preda, 

Variamente mascherato, 

Maschera a se stesso, 

Preda a se stesso — 

Questo, il pretendente della verità? 

No! Solo giullare! Solo poeta! 

Che soltanto straparla, 

Che soltanto stragrida sotto maschere di giullare, 
Che si inerpica su mendaci ponti di parole, 

Su arcobaleni multicolori, 

Tra falsi cieli 

E false terre, 

Che vaga intorno, si libra intorno — 

Solo giullare! Solo poeta! 


73. Questo verso si trova in un quademo del 1874. Fu scritto dunque dieci anni prima 
del Canto della malinconia. 
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Questo, il pretendente della verità? 

Non tacito, rigido, levigato e freddo, 

Divenuto effigie, 

Colonna di Dio, 

Non collocato davanti ai templi, 

Come guardiano di un dio: 

No! Nemico di tali statue della verità, 

Fatto per stare in ogni luogo selvaggio più che davanti ai templi, 

Pieno di felina petulanza, 

Balzante da ogni finestra, 

Fulmineo! in ogni accidente, 

Annusante verso ogni foresta vergine, 

Annusante smanioso-desioso 

Di correre nelle foreste vergini 

Tra fiere maculate 

Peccaminosamente sano e variegato e bello, 

Con fauci bramose, 

Beatamente schernevole, beatamente infernale, 
beatamente avido di sangue, 

Di correre predando, strisciando, guatando: — 


O, simile all’aquila, che a lungo, 

A lungo fissamente scruta gli abissi, 

i suoî abissi: — 

Oh, com’esse qui si avvolgono in basso, 
In giù, in dentro, 

In sempre più fonde profondità! 

Poi, 

Repente, con volo diritto ”“, 

Con volo vibrato, 

Piombano sugli agnelli, 

Giù di colpo, voraci, 

Avide di agnelli, 

Ostili a tutte le anime di agnello, 
Rabbiosamente ostili a tutto ciò che ha sguardo 


74. Annotazione di Nietzsche: «“Le aquile colpiscono piombando diritto”. Saga di Olof 
Haraldsson ». 
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Di pecora, occhi di pecora e lana ricciuta, 
Grigio, con benvolere di agnello-pecora! 


Così 

D’aquila e di pantera 

Sono i desideri del poeta, 

Sono i tuoi desideri sotto mille maschere, 
Di te giullare! Di te poeta! 


Di te che nell’uomo vedesti 
Così il dio come la pecora —: 
Sbranare il dio nell'uomo 
Come la pecora nell'uomo, 

E sbranando ridere — 


Questa, questa è la tua beatitudine! 
Una beatitudine di pantera e d’aquila! 
Una beatitudine di poeta e di giullare!» — 


Quando l’aria trascolora e 

Già la falce della luna 

Verde tra rossi purpurei 

E invidiosa s’insinua: 

— nemica del giorno, 

Segretamente falciando 

Ad ogni passo amache di rose, finché queste 
Finché queste cadono 

Cadono pallide in basso verso la notte: — 


Così caddi una volta anch'io 

Dal mio vaneggiamento di verità, 

Dai miei desideri del giorno, 

Stanco del giorno, malato di luce, 

— caddi in basso, verso la sera, verso l'ombra: 
Da una sola verità 

Fatto riarso e assetato: 

— ricordi ancora, ricordi, ardente cuore, 
Com'eri allora assetato? — 


Che io sia bandito 
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Da ogni verità, 
Solo giullare! 
Solo poeta! 


DELLA SCIENZA 


Così cantò il mago; e tutti coloro che erano lì adunati caddero 
come uccelli, senza accorgersene, nella rete tesa dalla sua voluttà ma- 
liziosa e malinconica. Soltanto il coscienzioso dello spirito non era 
stato irretito: subito strappò l’arpa al mago e gridò: «Aria! Fate en- 
trare aria pura! Fate entrare Zarathustra! Tu appesti e avveleni que- 
sta caverna, vecchio mago malvagio! 

Tu adduci, falso e sottile come sei, a ignote brame e a selvagge 
contrade. E guai quando la gente come te fa tanto chiasso e baccano 
intorno alla verità! 

Guai a tutti gli spiriti liberi che non stanno in guardia contro tali 
incantatori! La loro libertà è finita: tu insegni e alletti a tornare nelle 
prigioni, 

— tu, vecchio demonio malinconico, nel tuo lamento risuona un 
flauto allettatore, tu somigli a coloro che con il loro elogio della ca- 
stità invitano segretamente alle voluttà! ». 

Così parlò il coscienzioso; il vecchio mago però si guardò intor- 
no, godette della sua vittoria e potette così ingoiare il dispetto che 
gli faceva il coscienzioso. «Sta’ zitto» disse con tono modesto, «i 
buoni canti vogliono una buona risonanza; dopo i buoni canti si de- 
ve tacere a lungo. 

Così fanno tutti costoro, gli uomini superiori. Ma tu hai certo ca- 
pito poco del mio canto. In te non c’è molto spirito magico». 

«Tu mi lodi» ribatté il coscienzioso, «quando mi distingui da te, 
bene! Ma voi altri, che cosa vedo mai? Ve ne state tutti lì, ancora se- 
duti con occhi lascivi: 

Voi anime libere, dov'è finita la vostra libertà? Quasi, mi sembra, 
somigliate a uomini che abbiano guardato a lungo ballare nude delle 
ragazze di malaffare: adesso le vostre anime danzano anche loro! 

In voi, uomini superiori, ci dev'essere ancor più di ciò che il ma- 
go chiama il suo cattivo spirito di magia e d’inganno: noi dobbiamo 
certo essere differenti. 

E in verità, abbiamo parlato e pensato insieme abbastanza, prima 
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che Zarathustra facesse ritorno alla sua caverna, perché io non sap- 
pia che noi siarz0 diversi. 

Noi cerchiamo cose diverse anche quassù, voi ed io. Io infatti cer- 
co più sicurezza, perciò sono venuto da Zarathustra. Egli è invero an- 
cora la torre e la volontà più ferma — 

— oggi che tutto vacilla, che tutta la terra trema. Ma voi, a vede- 
re gli occhi che fate, quasi mi sembra che cerchiate più insicurezza, 

— più brivido, più pericolo, più terremoto. Voi avete voglia, 
quasi mi sembra così, perdonate la mia presunzione, uomini superio- 
ri — 

— voi avete voglia della vita peggiore e più pericolosa, che 4 we 
fa più paura, della vita delle belve, delle foreste, delle caverne, dei ri- 
pidi monti e delle gole labirintiche. 

E non guide che vi traggano fuori dal pericolo, vi piacciono più 
di tutto, bensi quelle che vi portano fuori da ogni cammino, i sedut- 
tori e sviatori. Ma, anche se in voi questa voglia è reale, essa mi sem- 
bra nondimeno impossibile. 

La paura infatti è il sentimento ereditario e fondamentale del- 
l’uomo; con la paura si spiega qualunque cosa, il peccato originale e 
la virtù ereditata. Dalla paura si è sviluppata anche la 7254 virtù, che 
si chiama: la scienza. 

La paura cioè degli animali feroci è stata la cosa più a lungo in- 
culcata nell'uomo, insieme con la belva che egli porta e teme in se 
stesso: Zarathustra la chiama “la bestia interiore” ”?, 

Tale lunga antica paura, finalmente affinata, spiritualizzata e in- 
tellettualizzata, oggi, mi sembra, si chiama: /4 saienza». 

Così parlò il coscienzioso; e Zarathustra, che era appena rientra- 
to nella caverna e aveva sentito e indovinato le ultime parole, gettò 
al coscienzioso una manciata di rose e rise delle sue «verità». «Co- 
me!» esclamò, «che cosa ho appena sentito? In verità, mi sembra 
che tu sia matto o che lo sia io: e la tua “verità”, io te la capovolgo 
in quattro e quattr’otto. 

La paura invero è la nostra eccezione. Invece il coraggio e l’av- 
ventura e il piacere dell’ignoto, dell’intentato — il coraggio mi sem- 
bra l’intera preistoria dell’uomo ”*. 


75. Cfr., sopra, Dell'uomo superiore, 13. 
76. Cfr. sul coraggio Za III, Della visione e dell'enigma, 1, in fine. 
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Egli ha invidiato e predato agli animali più selvaggi e coraggiosi 
tutte le loro virtù: soltanto così è diventato uomo. 

Questo coraggio, finalmente affinato, spiritualizzato e intellettua- 
lizzato, questo coraggio umano con ali d’aquila e accortezza di ser- 
pente: questo, mi sembra, si chiama oggi...» 

«Zarathustra!» gridarono quasi in coro coloro che sedevano in- 
sieme, facendovi seguito con una grande risata; e fu come se una 
greve nuvola si allontanasse da loro. Rise anche il mago e disse savia- 
mente: «Ebbene! Se n’è andato, il mio spirito malefico! 

E non vi ho io stesso messi in guardia contro di esso, quando ho 
detto che esso è un imbroglione, uno spirito di menzogna e di ingan- 
no? 

Specie cioè quando si mostra nudo. Ma che posso fare io contro 
le sue perfidie? Ho creato s0 lui e il mondo? 

E dunque! Stiamocene di nuovo buoni e di buon umore! E seb- 
bene Zarathustra guardi male — guardatelo un po’, egli me ne vuole! 

— prima che scenda la notte riprenderà ad amarmi e a lodarmi, 
non sa stare a lungo senza fare di tali sciocchezze. 

Lui ama i suoi nemici””: conosce quest’arte meglio di chiunque 
altro. Ma se ne vendica coi suoi amici! ». 

Cosi parlò il vecchio mago, e gli uomini superiori lo applaudirono: 
sicché Zarathustra andò intorno a stringere, con cattiveria e amore, la 
mano agli amici, quasi come uno che abbia fatto qualcosa di male e 
abbia qualcosa da farsi perdonare da tutti. Ma quando, così facendo, 
giunse sulla soglia della caverna, guarda, gli venne di nuovo voglia del- 
l’aria buona là fuori e dei suoi animali, e voleva scappar fuori. 


TRA LE FIGLIE DEL DESERTO 


2 


«Non te ne andare! » disse allora il viandante che si faceva chia- 
mare l’ombra di Zarathustra, «rimani con noi”*, altrimenti potrebbe 
ancora assalirci la vecchia cupa afflizione. 


77. Cfr. Za I, Della virtù che dona, 3. Cfr. anche JGB 216. 
78. Luca, 24, 29: «Resta con noi, perché si fa sera e il giorno è già in declino» (parole dei 
discepoli di Emmaus a Gesù). 
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Già il vecchio mago ha dato spettacolo dei suoi lati peggiori, e 
guarda un po’, il buon pio papa là ha le lacrime agli occhi e si è di 
nuovo affatto imbarcato sul mare della malinconia. 

Davanti a noi questi re faranno magari buon viso: questo infatti 
essi l'hanno imparato oggi da noi tutti nel modo migliore! Ma se 
non avessero testimoni, scommetto che anche con loro ricomincereb- 
be il tristo gioco — 

— il tristo gioco delle nuvole vaganti”’, dell’umida malinconia, 
dei cieli coperti, dei soli rubati, degli ululanti venti autunnali, 

— il tristo gioco del nostro urlare e gridare al soccorso: rimani 
con noi, Zarathustra! Qui c'è molta miseria nascosta che vuol parla- 
re, molta sera, molta nuvola, molta aria intanfita! 

Tu ci hai nutriti con forte cibo d’uomini e vigorose sentenze: 
non permettere che a fine pranzo ci assalgano di nuovo gli spiriti 
molli e femminei! 

Soltanto tu fai l’aria intorno a te forte e chiara! Ho mai trovato 
sulla terra un’aria altrettanto buona che da te nella tua caverna? 

Eppure ho visto molti paesi, il mio naso ha imparato ad assaggia- 
re e a valutare molte specie di aria: ma da te le mie narici provano il 
loro godimento massimo! 

A meno che, a meno che... Oh, perdona un vecchio ricordo! 
Perdonami un vecchio canto post-conviviale, che composi una volta 
tra le figlie del deserto: 

— presso le quali cioè c'era un’aria orientale ugualmente buona 
e chiara; lì io ero il più lontano possibile dalla nuvolosa umida malin- 
conia della vecchia Europa! 

Allora io amavo siffatte fanciulle dell'Oriente e un altro azzurro 
regno dei cieli, che è sgombro da nuvole e da pensieri. 

Non potete immaginare come sedevano acconciamente, quando 
non danzavano, profonde ma senza pensieri, come piccoli misteri, 
come enigmi infiocchettati, come noci per il dessert — 

piene di colori ed esotiche davvero! ma senza nubi: enigmi che si 
lasciano indovinare: per amore di tali fanciulle composi allora un sal- 
mo post-conviviale». 

Così parlò il viandante e ombra: e prima che qualcuno gli rispon- 


79. Cfr., in Za III, Prima del levar del sole. 
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desse, aveva già dato di piglio all’arpa del vecchio mago, aveva incro- 
ciato le gambe e si guardava tranquillamente e saviamente attorno: 
con le narici però aspirava lentamente l’aria con espressione interro- 
gativa, come uno che, capitato in un paese nuovo, assapori la nuova 
aria straniera. Subito dopo, con una specie di ruggito, cominciò a 
cantare 8°, 


2 


Il deserto cresce: guai a colui che alberga deserti! 
— Ah, solenne! 

Effettivamente solenne! 

Un degno inizio! 

Africanamente solenne! 

Degno d’un leone®!, 

O d’un’urlante scimmia morale — 
— ma niente per voi, 

Dilettissime amiche, 

Ai cui piedi m’è dato 

Per la prima volta, 

A me Europeo, sotto le palme 
Sedere. Selah®?. 


Mirabile invero! 

Qui siedo io ora, 

Vicino al deserto e già 

Così lontano dal deserto, 

In nulla fatto ancor io deserto: 


Bo. Anche il seguente «salmo postconviviale» fu composto come poesia a sé nell'autunno 
del 1884. Nel progetto di Nietzsche doveva precedere una raccolta di poesie. Ma poi Nietzsche 
rinunciò al progetto. Con lo stesso titolo, ma con un nuovo finale, esso fu infine inserito tra i 
Ditirambi di Dioniso. 

81. Cfr. W. SHAKESPEARE, Sogno d'una notte di mezza estate, atto V, scena I: «Ben hai 
ruggito, leone». Cfr. anche Apocalisse, 10, 3: «[...] gridò a gran voce, come quando ruggisce 
un leone». 

82. Parola di significato non noto. È ripetuta alla fine delle singole sezioni dei Salmi e 
può indicare una pausa per la lettura o per il canto. Nell’uso familiare tedesco valeva come 
« Basta! d'accordo! Amen! ». 
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Bensì inghiottito 

Da questa piccolissima oasi: 

— mentre apriva per sbadigliare 

Il suo grazioso musetto. 

Il più odoroso di tutti i musetti: 

To ci son cascato dentro, 

Caduto giù, tutto attraverso, fin qui a voi, 
Dilettissime amiche! Selah. 


Salute, salute a quella balena, 

Se altrettanto bene 

Trattò il suo ospite! — capite 

La mia dotta allusione? ®* 

Salute al suo ventre, 

Se esso dunque 

Era un così grazioso ventre-oasi 
Come questo: del che però io dubito, 
— non per niente vengo dall’Europa, 
Che è più scettica di tutte 

Le vecchie comari. 

Che Dio l’aiuti! 

Amen! 


Ed ora son qui assiso, 
In quest’oasi piccolissima, 
Simile a un dattero, 


Scuro, inzuccherito, trasudante oro, cupido 


D’una rotonda bocca di fanciulla, 

Ma ancor più cupido di denti 

Di fanciulla taglienti 

Freddi come ghiaccio bianchi come neve: 
Per cui spasima cioè 

Il cuore di tutti i datteri ardenti. Selah. 


Ai frutti del sud suddetti 
Simile, troppo simile, 


83. A Giona, 2, 1. 
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Qui giaccio, circondato 

Dal gioco e dalla danza 

Di piccoli maggiolini 

E da ancor più piccoli 

Più pazzi più cattivi 

Desideri e capricci, 

Assediato da voi, 

Voi mute, presaghe 
Gatte-fanciulle, 

Dudù e Suleika, 

— circosfingiato**, per stipare in una 
Sola parola molti sentimenti: 

(Dio mi perdoni questo 

Peccato contro la lingua!) 

— qui siedo annusando 

L’aria migliore, 

Aria di paradiso veramente, 

Aria leggera, luminosa, striata d’oro, 
L’aria più buona che sia mai caduta 
Giù dalla luna — 

Sia che fosse caso, 

e sia che fosse per la mia baldanza. 
Come narrano gli antichi poeti”. 
Ma io dubitator lo revoco 

In dubbio, non per niente vengo 
Dall’Europa, 

Che è più scettica di tutte 

Le vecchie comari. 

Che Dio l’aiuti! 

Amen! 


Bevendo quest’aria bellissima, 
Con enfiate narici come coppe, 
Senza futuro e senza ricordi, 
Così qui siedo, 


84. « Umsphinxt», circondato da sfingi (le figlie del deserto). 
85. Possibile allusione alla settima delle Elegie romane di Goethe. 
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Dilettissime amiche, 

E guardo la palma, 

Com’essa a danzatrice simile 

Si pieghi, si adagi e sull’anca ondeggi, 

— si fa lo stesso a forza di guardarla! 

Simile a danzatrice che, mi vuol sembrare, 
Già troppo a lungo, pericolosamente a lungo 
Sempre, sempre e solo stette su una gamba 
— e per questo dimenticò, come mi vuol sembrare, 
L’altra sua gamba. 

Invano almeno 

Cercavo il perduto 

Gioiello gemello 

— cioè l’altra gamba — 

Nella sacra vicinanza 

Del graziosissimo, leggiadrissimo 

Suo gonnellino a ventaglio a svolazzi a lustrini. 
Sì, se volete, mie belle amiche, 

Credermi appieno: 

Essa l’ha perduta! 

Se n’è andata, 

Andata per sempre, 

L’altra gamba! 

Oh, peccato per quell'altra gamba leggiadra! 
Dove sarà mai rimasta triste e abbandonata? 
La gamba solitaria? 

Impaurita forse davanti a un 

Mostruoso leone fulvo pieno di rabbia 

Dalla criniera biondo-ricciuta. O addirittura già 
Rosicchiata, sbocconcellata — 


Misera, ahi, ahi! sbocconcellata! Selah. 


Oh, non piangete, 

Teneri cuori! 

No, non piangete, voi, 

Cuori di dattero! Seni di latte! 
Voi cuori-sacchettini 

Di liquirizia! 

Non piangere più, 
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Mia pallida Dudù! 

Sii uomo, Suleika! Coraggio, coraggio! 
— O ci vorrebbe forse 

Qualcosa qui di corroborante, 

Di corroborante del cuore? 

Una sentenza piena di unzione? 
Solenni conforti religiosi? 


Ah! Vieni su, dignità! 

Dignità virtuosa! Dignità europea! 
Soffia, soffia ancora, 

Mantice della virtù! 

Ah! 

Ruggire ancora una volta, 

Ruggire moralmente! 

Come leone morale 

Ruggire davanti alle figlie del deserto! 
— Giacché l’ululato della virtù, 
Dilettissime fanciulle, 

E più di tutto 

La passione degli europei, la lor fame ardente! 
Ed eccomi già pronto, 

Come Europeo, 

Non posso altrimenti, Dio m’aiuti! 
Amen! 


Il deserto cresce: guai a colui che alberga deserti!*% 


86. In O, VI, I, 513, Mazzino Montinari nota: «In Z II 5, 9 si trova un frammento incom- 
piuto, somigliante al finale che Nietzsche — più di quattro anni dopo — aggiungerà al ditiram- 
bo; quel frammento non venne adoperato nello Zarathustra, ma ne diamo qui il testo che forse 
può aiutare a comprendere il significato del primo e ultimo verso di Tra figlie del deserto: “Il 
deserto cresce: guai a chi divenne deserto! / Il deserto è fame che raschia e seppellisce cadaveri 
/ Sia che una sorgente o i nomadi [?] qui si facciano il nido / I denti di drago del deserto ma- 
sticano, masticano / Perché la sabbia è divorante tormento di dente a dente / Con la mascella 
porta qui pietra su pietra / rode eternamente / Ganascia mai stanca — / Una fame insaziabile 
macina qui dente a dente / I denti di drago del deserto — / Sabbia è morso, è semina di denti 
di drago / Che stritola e stritola e non si stanca mai / Sabbia è la madre che mastica il figlio / 
Con rapido pugnale [io scrissi] nella sua pelle —” ». 
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IL RISVEGLIO” 


I 


Dopo il canto del viandante e ombra, la caverna si riempì a un 
tratto di clamori e di risate; e poiché gli ospiti lì adunati parlavano 
tutti insieme, e anche l’asino, per un tale incoraggiamento, non se ne 
stava più zitto, Zarathustra fu preso da un piccolo disgusto e scherno 
per i suoi invitati: quantunque si rallegrasse della loro contentezza. 
Giacché essa gli sembrava un segno di guarigione. Così scivolò fuori 
all'aperto e parlò ai suoi animali. 

«Dov'è andato a finire il loro tormento?» disse, e già respirava 
anche lui più liberamente dopo quel piccolo fastidio; da me essi han- 
no disimparato, come mi sembra, a gridare aiuto! 

— anche se non ancora, purtroppo, a gridare». E Zarathustra si 
turò le orecchie, giacché proprio allora il raglio dell'asino si era stra- 
namente mescolato alle grida di giubilo degli uomini superiori. 

«Si divertono» riprese, «e chi sa? forse a spese del loro anfitrio- 
ne; e anche se hanno imparato da me a ridere, non è il #50 riso, che 
essi hanno imparato. 

Ma che importa ciò! È gente anziana: guariscono alla loro manie- 
ra, ridono alla loro maniera; i miei orecchi hanno già sopportato di 
peggio senza adontarsi. 

Questa giornata è una vittoria: ecco che si ritrae, che fugge, /o 
spirito di gravità, mio vecchio arcinemico! Come si vuole concludere 
bene questa giornata, che era cominciata così male e con tanta diffi- 
coltà! 

E concludersi vuole. Già viene il vespero: viene cavalcando sul 
mare, il buon cavaliere! Come caracolla beato, tornando a casa, sulle 
sue selle di porpora! 

Il cielo chiaro sta a guardare, il mondo giace profondo: oh, voi 


87. La festa dell'asino, che è il titolo del capitolo seguente, si celebra propriamente in 
questo. Si suppone che una delle fonti di Nietzsche per «la festa dell'asino» sia W.E.H. 
Leckv, Geschichte des Ursprungs und Einflusses der Aufklirung in Europa (Storia dell'origine e 
influsso dell'illuminismo in Europa), Leipzig-Heidelberg, 1873. Questo libro, che si trova nella 
biblioteca di Nietzsche, porta molte sue annotazioni. Egli scrive per esempio : « Attenzione! » 
là dove, nel secondo volume (pp. 224 sgg.), Lecky si domanda quanto i misteri medioevali, le 
feste dell'asino e altre rozze rappresentazioni drammatiche del genere, abbiano contribuito ad 
allentare i vecchi vincoli religiosi prima della Riforma. 
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tutti esseri bizzarri, che siete venuti da me, vale certo la pena di vive- 
re da me!» 


Così parlò Zarathustra. E di nuovo vennero dalla caverna l’urlio 
e le risate degli uomini superiori: allora egli ricominciò. 

«Essi abboccano, la mia esca fa effetto, anche da loro si ritrae il 
loro nemico, lo spirito di gravità. Già imparano a ridere di se stessi: 
è giusto quel che sento? 

Il mio nutrimento mascolino fa effetto, la mia sentenza piena di 
succo e di forza: e in verità, non con legumi flatulenti, io li ho nutri- 
ti! Bensì con cibo di guerrieri, con cibo di conquistatori: ho risveglia- 
to nuove brame. 

Nuove speranze sono nelle loro braccia e gambe, il loro cuore si 
stira. Essi trovano nuove parole, ben presto il loro spirito respirerà la 
petulanza. 

Certo un tal cibo non sarà adatto ai fanciulli e neanche alle don- 
nette sentimentali giovani e vecchie. Con altri argomenti si persuado- 
no le viscere di costoro; e io non sono né il loro medico né il loro 
maestro. 

Il disgusto si ritrae da questi uomini superiori: bene! questa è la 
mia vittoria. Nel mio regno acquistano sicurezza, ogni sciocco pudo- 
re se ne va via, essi si sfogano. 

Scaricano il loro cuore, ritornano per loro le ore liete, essi torna- 
no a far festa e a ruminare — diventano riconoscenti. 

Questo io prendo come il segno migliore: diventano riconoscenti. 
Non passerà molto tempo ed escogiteranno feste ed innalzeranno 
monumenti in ricordo delle gioie passate. 

Sono convalescenti! ». Così parlava Zarathustra lietamente al suo 
cuore e guardava in lontananza; e i suoi animali si stringevano a lui 
rispettando la sua felicità e il suo silenzio. 


2 


Improvvisamente però l’orecchio di Zarathustra si spaventò: nel- 
la caverna infatti, che fino allora era stata piena di chiasso e di risate, 
si era fatto a un tratto un silenzio di morte; e al suo naso giunse un 
effluvio e incenso beneodorante, come di pigne bruciate. 

«Che accade? Che stanno facendo?» si domandò e si avvicinò 
all'entrata pian piano, per poter osservare, non visto, i suoi ospiti. 
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Ma, meraviglia delle meraviglie, cosa non gli toccò vedere coi suoi 
occhi? 

«Sono tutti ridiventati devoti, pregano, sono impazziti! » — disse, 
stupito oltre ogni misura. E, davvero! tutti quegli uomini superiori, i 
due re, il papa a riposo, il mago cattivo, il mendicante volontario, il 
viandante e ombra, il vecchio indovino, il coscienzioso dello spirito e 
l’uomo più brutto: stavano tutti inginocchiati come fanciulli e credu- 
le vecchiette e adoravano l’asino. E proprio allora l’uomo più brutto 
cominciò a gorgogliare e a sbuffare, come se da lui volesse uscire 
qualcosa di inesprimibile; e quando infine riuscì ad articolare delle 
parole, guarda, era una strana litania devota, in lode dell'asino adora- 
to e incensato. E così suonava la litania: 


Amen! E sia gloria e onore e sapienza e riconoscenza e lode e 
fortezza al nostro Dio, nei secoli dei secoli! ** 

— E l’asino ragliò I-O sì. 

Egli porta il nostro fardello’, egli prese forma di servo”, egli è 
mansueto di cuore?! e non dice mai di no; e chi ama il suo Dio, lo 
castiga”?. 

— E l’asino ragliò I-O sì. 

Egli non parla: se non per dire sempre sì al mondo che ha crea- 
to”: così glorifica il suo mondo. È la sua furberia, che non lo fa par- 
lare: così ha raramente torto. 

— E l’asino ragliò I-O sì. 

Egli va per il mondo senza farsi notare. Grigio è il colore del suo 
corpo, in cui vela la sua virtù. Se ha spirito, lo nasconde; ma tutti 
credono alle sue orecchie lunghe. 

— E l’asino ragliò I-O sì. 

Quale nascosta saggezza è questa, che egli porti orecchie lunghe 
e dica solo sì e mai no! Non ha egli creato il suo mondo a sua imma- 
gine”, cioè il più stupido possibile? 

— E l’asino ragliò I-O sì. 


88. Citazione letterale dell’ Apocalisse, 7, 12. 

89. Cfr. Salmi, 68, 19. 

go. Cfr. Filippesi, 2, 78. 

or. Cfr. per esempio Numeri, 14, 18. 

92. Inversamente Ebrer, 12, 6: «[...] perché il Signore castiga colui che egli ama » cit. 

93. Genesi, 1, 31: «E Dio vide tutto quello che aveva fatto, ed ecco, era molto buono». 
94. Genest, 1, 26: «Poi Dio disse: “Facciamo l'uomo a nostra immagine e somiglianza” ». 
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Tu vai per vie diritte e storte; poco t'importa di ciò che a noi uo- 
mini sembra diritto o storto. Il tuo regno è al di là del bene e del 
male. Ed è tua innocenza di non sapere che cosa sia l'innocenza. 

E l’asino ragliò I-O sì. 

Ma vedi, tu non respingi da te nessuno, non i mendicanti, non i 
re. I fanciulli li lasci venire a te”, e se i cattivi soggetti ti tentano”, 
dici semplice semplice I-O sì. 

— E l’asino ragliò I-O sì. 

Tu ami le asine e i fichi freschi, non sei uno che disprezzi il cibo. 
Basta un cardo a solleticarti il cuore, quando ti vien fame. V’è in 
questo la saggezza di un dio. 

— E l'asino ragliò I-O sì. 


LA FESTA DELL’ASINO” 


I 


A questo punto della litania però Zarathustra non poté più pa- 
droneggiarsi e, gridando anche lui I-O sì ancora più forte dell’asino, 
balzò nel bel mezzo dei suoi ospiti impazziti. «Ma che state facendo, 
figliuoli? gridò, rialzando da terra gli oranti. Guai se qualcun altro vi 
vedesse, oltre a Zarathustra! 

Chiunque giudicherebbe che, con la vostra nuova fede, siete o i 
peggiori bestemmiatori di Dio o le più stolte di tutte le vecchiette! 

E anche tu, vecchio papa, come si accorda con te stesso il fatto 
che tu adori qui in questa forma un asino come Dio? » 

«O Zarathustra, rispose il papa, perdonami, ma nelle cose di 
Dio io sono più illuminato di te. Come è giusto. 

Meglio adorare Dio così, in questa forma, che in nessuna forma! 
Rifletti su questo detto, mio nobile amico: capirai subito che in tale 
detto c’è saggezza. 

Colui che ha detto “Dio è uno spirito” è colui che ha fatto finora 


95. Cfr. Matteo, 19, 14 cit. 

96. Proverbi, 1, 10. 

97. Titolo precedente: La vecchia e la nuova fede. Questo era il titolo del libro di David 
Friedrich Strauss contro il quale Nietzsche scrisse la prima considerazione inattuale (1873). 
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sulla terra il passo e il salto più grande verso l’incredulità: a questa 
parola non si potrà facilmente rimediare, sulla terra! 

Il mio vecchio cuore fa salti e saltelli all'idea che ci sia sulla terra 
ancora qualcosa da adorare. Perdonalo, o Zarathustra, a un vecchio 
e devoto cuore di papa! » 

«E tu, disse Zarathustra al viandante e ombra, tu ti dici e ti credi 
uno spirito libero? E ti dai qui a questi riti idolatrici e preteschi? 

Ti stai qui comportando peggio, in verità, che con le tue cattive 
amiche brune, tu cattivo nuovo credente!» 

«Abbastanza cattivo, rispose il viandante e ombra, hai ragione: 
ma che ci posso fare? Il vecchio Dio vive di nuovo, o Zarathustra, 
puoi dire quello che vuoi. 

La colpa di tutto è dell’uomo più brutto: è lui che lo ha risveglia- 
to. Anche se dice di averlo ucciso in passato: la rzorte presso gli dèi 
non è che un pregiudizio». 

«E tu, disse Zarathustra, tu vecchio mago cattivo, che cosa hai 
fatto tu? Chi ti crederà più, in quest'epoca libera, se tu credi a tali 
asinerie di dèi? 

E stata una stupidaggine, quella che hai fatta; come hai potuto, 
tu che sei così accorto, fare una tale stupidaggine? » 

«O Zarathustra, rispose il mago accorto, hai ragione, è stata una 
stupidaggine, e mi è costata anche troppo». 

«E tu poi, disse Zarathustra al coscienzioso dello spirito, pensaci 
un po’ e mettiti il dito sul naso! Non c’è qui niente che vada contro 
la tua coscienza? Non è il tuo spirito troppo pulito per queste pre- 
ghiere e per il tanfo di questi bigotti?» 

«C'è qualcosa in ciò, rispose il coscienzioso ponendosi il dito sul 
naso, c'è qualcosa in questo spettacolo che fa addirittura bene alla 
mia coscienza. 

Forse non mi è lecito credere in Dio: ma è certo che Dio mi sem- 
bra in questa forma ancora il più credibile. 

Dio sarebbe eterno secondo la testimonianza dei più pii: chi ha 
tanto tempo, si dà tempo. Il più lentamente e stupidamente possibi- 
le: in questo modo uno come lui può arrivare molto lontano. 

E chi ha troppo spirito vorrebbe magari anche lui incapricciarsi 
della stupidaggine e della stoltezza. Rifletti su te stesso, Zarathustra! 

Anche tu, veramente! anche tu potresti magari, per sovrabbon- 
danza e saggezza, diventare un asino. 
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Non ama un perfetto saggio andare per le vie più storte? L’evi- 
denza lo insegna, o Zarathustra, la t4 evidenza! » 

«E anche tu infine, disse Zarathustra volgendosi verso l’uomo 
più brutto, che stava sempre inginocchiato col braccio levato verso 
l'asino (gli dava infatti da bere del vino). Dimmi, tu innominabile, 
che hai combinato? 

Mi sembri trasformato, hai l’occhio ardente, il manto della subli- 
mità avvolge la tua bruttezza: che cosa hai fatto? 

È vero ciò che dicono quelli, che lo hai risvegliato? E perché? 
Non era stato con ragione ucciso e liquidato? 

Anche tu mi sembri risvegliato: che cosa hai fatto? Che cosa hai 
rivoltato? Perché ti sei convertito? Parla, o innominabile! » 

«O Zarathustra, rispose l’uomo più brutto, tu sei un briccone! 

Se quello viva ancora o viva di nuovo o sia morto per sempre, 
chi di noi due lo sa meglio? Io ti domando. 

Ma una cosa so io, l'ho imparata una volta da te stesso, o Zara- 
thustra: chi vuol uccidere nel modo più sicuro, ride. 

“Non con la collera, ma col riso si uccide” ”5, così dicesti una vol- 
ta. O Zarathustra, uomo segreto, distruttore senza collera, santo pe- 
ricoloso, tu sei un briccone! » 


2 


Ma qui avvenne che Zarathustra, meravigliato di tutte queste ri- 
sposte col briccone, balzasse indietro verso la porta della sua caverna 
e, rivolto a tutti i suoi ospiti, gridasse a gran voce: 

«Buffoni tutti quanti, pagliacci! A che dissimularvi e nascondervi 
davanti a me? 

Mentre a ciascuno di voi il cuore sgambettava di piacere e di cat- 
tiveria per essere voi infine ritornati come i fanciulli?”, cioè credenti, 

— per tornare finalmente a fare come fanno i fanciulli, cioè a 
pregare, a giungere le mani e a dire “buon Dio”! 

Ora però lasciate questa stanza dei bambini, la mia propria ca- 
verna, dove oggi ogni bambinata si sente a casa sua. Raffreddate qua 


98. Cfr. Za I, Del leggere e scrivere. 
99. Cfr. Za III, Degli apostati, 2. 
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fuori la vostra accaldata petulanza infantile e il tumulto del vostro 
cuore! 

Certo: se non diventate come i fanciulli, non entrerete in quel re- 
gno dei cieli!°° (e Zarathustra accennò con le mani al cielo). 

Ma noi non vogliamo affatto andare nel regno dei cieli: noi sia- 
mo diventati uomini, e quindi vogliamo il regno della terra». 


3 


E ancora una volta Zarathustra cominciò a parlare. «Miei nuovi 
amici, disse, uomini bizzarri, uomini superiori, quanto mi piacete 
ora, 

— da quando siete di nuovo allegri! Siete tutti veramente rifiori- 
ti: e mi sembra che a fiori come voi occorrano nuove feste, 

— una piccola assurdità valorosa, un qualche servizio divino e 
festa dell’asino, un qualche vecchio allegro matto come Zarathustra, 
un turbine che col suo soffio ripulisca le vostre anime. 

Non dimenticate questa notte e questa festa dell'asino, uomini 
superiori! Questo voi lo avete inventato da me e questo io prendo 
come buon auspicio; cose del genere le inventano solo coloro che 
stanno guarendo! 

E quando la celebrerete ancora, questa festa dell'asino, fatelo per 
amor vostro e fatelo anche per amor mio! E in ricordo di me!» !®! 


Così parlò Zarathustra. 


IL CANTO DEL NOTTAMBULO"'° 


I 


Frattanto erano usciti uno dopo l’altro, all'aperto e nella notte 
fredda e meditabonda; Zarathustra stesso guidava per mano l’uomo 
più brutto, per mostrargli il suo mondo notturno e la grande luna 
rotonda e le cascate d’argento presso la sua caverna. Alla fine si fer- 


100. Matteo, 18, 3. 
ror. Cfr. I Corinzi, 11, 23-24. 
102. Nel suo esemplare, Nietzsche cambiò il titolo, che divenne: I/ canto ebbro. 
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marono, insieme silenziosi. Erano tutti uomini vecchi, ma con un 
cuore valoroso e racconsolato, e intimamente stupiti di sentirsi così 
bene sulla terra; e il mistero della notte penetrava sempre più adden- 
tro nei loro cuori. E nuovamente Zarathustra pensò tra sé e sé: «Oh, 
quanto mi piacciono adesso, questi uomini superiori!». Ma non lo 
disse, perché rispettava la loro felicità e il loro silenzio. 

Allora però accadde quella che, in quella lunga e stupefacente 
giornata, fu la cosa più stupefacente: l’uomo più brutto cominciò an- 
cora una volta e per l’ultima volta a gorgogliare e a sbuffare, e quan- 
do infine riuscì ad articolare delle parole, guarda, dalla sua bocca 
balzò una domanda linda e tonda, una buona profonda limpida do- 
manda, che fece balzare il cuore in petto a tutti coloro che la senti- 
rono. 

«O voi tutti, amici miei» disse l’uomo più brutto, «che cosa ve 
ne sembra? Grazie a questa giornata, ‘0 sono per la prima volta con- 
tento di aver vissuto tutta la mia vita. 

Ma testimoniare tanto non è ancora abbastanza per me. Vale la 
pena di vivere sulla terra: una giornata, una festa con Zarathustra mi 
ha insegnato ad amare la terra. 

“Era questa la vita?” voglio dire alla morte. “Ebbene, ancora una 
volta!” !9 

Amici miei, che ve ne sembra? Non volete, come me, dire alla 
morte: “Era questa la vita? Ebbene, per Zarathustra, ancora una vol- 
tal”?» 

Così parlò l’uomo più brutto; e non mancava più molto alla mez- 
zanotte. E che cosa credete voi che sia allora accaduto? Appena gli 
uomini superiori ebbero sentito la sua domanda, divennero di colpo 
consapevoli della loro trasformazione e guarigione e di colui che glie- 
le aveva donate: allora si slanciarono verso Zarathustra, ringraziando- 
lo, attestandogli ossequio, accarezzandolo, baciandogli le mani, cia- 
scuno al modo che gli era più proprio: sicché alcuni ridevano e altri 
piangevano. Invece il vecchio indovino ballava dalla gioia; e anche 
se, come molti cronisti raccontano, egli era allora pieno di dolce vi- 
no!%, era certamente ancora più pieno di dolce vita e aveva deposto 
ogni stanchezza. Ci sono addirittura di quelli che opinano che anche 


103. Cfr. Za IMI, Della vistone e dell’enitgma, 1. 
104. Espressione biblica. Cfr. Atti, 2, 13. 
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l'asino danzasse allora: che non invano cioè l’uomo più brutto lo 
avesse prima abbeverato col vino. Ora, le cose possono essere andate 
cosi oppure altrimenti; ma anche se in verità l'asino non danzò quel- 
la sera, avvennero allora prodigi più grandi e straordinari di quello 
che sarebbe la danza di un asino. Insomma, come dice il motto di 
Zarathustra: «Che importanza ha? ». 


2 


Ma Zarathustra, mentre avvenivano queste cose con l’uomo più 
brutto, se ne stava lì come un ubriaco: il suo sguardo era spento, la 
sua lingua farfugliava, i suoi piedi vacillavano. E chi potrebbe anche 
solo indovinare quali pensieri passassero allora per l’anima di Zara- 
thustra? Manifestamente però il suo spirito si era ritratto da lui slan- 
ciandosi in avanti e soggiornava in remote lontananze e, per così di- 
re, «su un alto giogo, come sta scritto, fra due mari !”, 

— errando tra passato e futuro come nuvola pesante». Ma pian 
piano, mentre gli uomini superiori lo sostenevano tra le loro braccia, 
ritornò un poco in sé e si schermì con le mani dalla calca degli ospiti 
veneranti e preoccupati; ma non parlò. A un tratto però voltò di 
scatto la testa, perché gli era sembrato di udire qualcosa: poi si pose 
un dito sulla bocca e disse: « Venite! ». 

Subito intorno si fece silenzio e mistero; e dal basso venne lenta- 
mente su il suono di una campana. Zarathustra stette in ascolto, co- 
me gli uomini superiori; poi però si mise un’altra volta il dito sulla 
bocca e disse di nuovo: « Venite, venite! Si avvicina la mezzanotte! » 
e la sua voce si era trasformata. Ma continuò a non muoversi da do- 
v'era: tutto si fece allora ancora più silenzioso e misterioso, e tutti 
stavano in ascolto, anche l’asino, e gli animali d’onore di Zarathustra, 
l'aquila e il serpente, così pure la caverna di Zarathustra e la gran lu- 
na fredda e la notte stessa. Ma Zarathustra si pose per la terza volta 
la mano sulla bocca e disse: i 

Venite, venite, venite! Mettiamoci in cammino! E giunta l'ora: in- 
camminiamoci nella notte! 


105. Autocitazione; cfr. Za IMI, I sette sigilli, 1. 
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O uomini superiori, si avvicina la mezzanotte: e io voglio dirvi 
qualcosa all'orecchio, come questa vecchia campana lo dice al mio, 

— così segretamente, così terribilmente, così amorevolmente, co- 
me lo dice a me questa campana di mezzanotte, che ha vissuto più 
cose di qualunque uomo: 

— che contò già tutti i battiti del cuore e del dolore dei vostri 
padri — ahi, ahi, com’essa sospira! come ride in sogno! La vecchia 
profonda profonda mezzanotte! 

Zitti, zitti! Ora si sente qualcosa che non può farsi sentire duran- 
te il giorno; ora invece, nell’aria fredda, quando anche ogni tumulto 
dei vostri cuori è placato, 

— ora parla, ora si sente, ora si insinua nelle notturne anime in- 
sonni: ahi, ahi! come sospira! come ride in sogno! 

— non senti come segretamente, terribilmente, amorevolmente 
parla 4 te la vecchia profonda profonda mezzanotte? 

O uomo, fa’ attenzione! 


4 


Misero me! Dov'è fuggito il tempo? Non son io caduto in pozzi 
profondi? Il mondo dorme — 

Ahi, ahi! Il cane ulula, la luna splende. Preferirei morire, morire, 
che dirvi ciò che il mio cuore di mezzanotte sta pensando. 

Sono ormai già morto. È finita. Ragno, a che tessi la tela intorno 
a me? Vuoi sangue? Ahi, ahi! Cade la rugiada, giunge l’ora — 

— l’ora che gela e agghiaccia, che chiede, chiede, chiede: «Chi 
ha abbastanza cuore per questo? 

— chi dev'essere il signore della terra? Chi vuol dire: così dovete 
scorrere, voi fiumi grandi e piccoli! » 

— l’ora si approssima: o uomo, uomo superiore, fa’ attenzione! 
Questo discorso è per le orecchie fini, per le tue orecchie — che cosa 
dice la profonda mezzanotte? 
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Mi sento portar via, la mia anima danza. Opera giornaliera, ope- 
ra giornaliera, chi dev'essere signore della terra? 
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La luna è fredda, il vento tace. Ahi, ahi! Siete già volati abba- 
stanza in alto? Avete danzato: ma una gamba non è un’ala. 

O bravi danzatori, ogni piacere è ormai svanito, il vino è fatto 
feccia, ogni calice si è sbriciolato, le tombe balbettano. 

Non siete volati abbastanza in alto: ora le tombe balbettano: «Li- 
berate i morti! Perché dura tanto la notte? Non ci fa la luna ubria- 
chi? ». 

Voi, uomini superiori, liberate le tombe, svegliate i cadaveri! 
Ahi, a che scava ancora il verme? Si avvicina, si avvicina l’ora, 

— brontola la campana, ancora stride il cuore, ancora scava il 


tarlo, il tarlo del cuore. Ahi, ahi! I/ mondo è profondo! 
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Dolce lira, dolce lira! To amo il tuo suono, il tuo ebbro suono di 
bufone! Da quale passato, da quale distanza mi giunge il tuo suono, 
da molto lontano, dagli stagni dell'amore! 

O vecchia campana, o dolce lira! Ogni dolore ti ha lacerato il 
cuore, il dolore del padre, il dolore dei padri, il dolore dei padri dei 
padri, il tuo discorso è diventato maturo, 

— maturo come dorato autunno e pomeriggio, come il mio cuo- 
re di eremita — ora tu parli: il mondo stesso è diventato maturo, l’u- 
va s'imbruna, 

— ora vuole morire, morire di felicità. Uomini superiori, non lo 
odorate? Si sprigiona e sale un misterioso odore, 

— un profumo e odore di eternità, un rosabeato bruno odore di 
vino d’oro, un aroma di vecchia felicità, 

— dell’ebbra felicità-di-morire di mezzanotte, che canta: il mon- 
do è profondo e più profondo che non pensasse il giorno! 


3 


Lasciami, lasciami! Io sono troppo puro per te. Non mi toccare! 
Non era proprio ora divenuto perfetto il mio mondo? 

La mia pelle è troppo pura per le tue mani. Lasciami, stupido, 
balordo, ottuso d’un giorno! Non è la mezzanotte più chiara? 

I signori della terra devono essere i più puri, i più sconosciuti, i 
più forti, le anime di mezzanotte, che sono più chiare e profonde di 
qualunque giorno. 
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O giorno, tu brancichi verso di me? Cerchi a tastoni la mia felici- 
tà? Sono per te ricco, solitario, un tesoro sotterrato, una camera dei 
forzieri? 

O mondo, tu vuoi 72€? Sono io per te mondano? Sono per te spiri- 
tuale? Sono per te divino? Ma giorno e mondo, voi siete troppo goffi, 

— abbiate mani più accorte, tendetele verso una più profonda 
felicità, verso una più profonda infelicità, tendetele verso un qualche 
dio, non tendetele verso di me: 

— la mia infelicità, la mia felicità è profonda, o giorno bizzarro, ma 
io non sono un dio, non l’inferno di un dio: profondo è il suo dolore. 
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Il dolore di Dio è più profondo, o mondo bizzarro! Cerca di af- 
ferrare il dolore di Dio, non me! Che sono io mai? Una dolce lira 
ubriaca, 

— una lira di mezzanotte, un bufone di campana che nessuno 
capisce, ma che deve parlare, davanti ai sordi, o uomini superiori! 
Giacché voi non mi capite! 

È finita, è finita! O giovinezza! O meriggio! O pomeriggio! Ora 
è giunta la sera e la notte e la mezzanotte — il cane ulula, il vento: 

— non è il vento un cane? Esso guaisce, abbaia, ulula. Oh, oh, 
com’essa sospira! come ride, come rantola e ansima, la mezzanotte! 

Come parla ora sobriamente, quest'ebbra poetessa! Ha forse af- 
fogato la sua stessa ebbrezza nel bere? Si è troppo svegliata? Si è 
messa a ruminare? 

— rumina il suo dolore, in sogno, la vecchia profonda mezzanot- 
te, e ancor più il suo piacere. Il piacere cioè sebbene il dolore sia 
profondo: :/ piacere è ancora più profondo della sofferenza. 
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O vite, perché mi lodi? Io ti ho tagliata! Io sono crudele, tu san- 
guini: che vuole la tua lode della mia ebbra crudeltà? 

«Ciò che è divenuto perfetto, tutto ciò che è maturo, vuole mori- 
re!» così dici tu. Benedetto, benedetto sia il falcetto del vignaiuo- 
lo! !° Ma tutto ciò che è immaturo vuol vivere: ahimè! 


106. Cfr., in Za III, Del grande anelito, in fine. 
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Il dolore dice: «Passa! Va’ via, dolore!'». Ma tutto ciò che soffre 
vuole vivere, per diventare maturo e allegro e desideroso, 

— desideroso di quel che è più lontano, più alto, più chiaro. Io 
voglio eredi, questo dice tutto ciò che soffre, voglio figli, non voglio 
me — 

Invece il piacere non vuole eredi, non vuole figli, il piacere vuole 
se stesso, vuole l’eternità, il ritorno, vuole il tutto-a-sé-eternamente- 
uguale. 

Il dolore dice: «Spezzati, sanguina, cuore! Cammina, gamba! 
Vola, ala! Avanti, in alto, dolore!». Orsù, coraggio, mio vecchio cuo- 
re: il dolore dice: «Passa! ». 


IO 


O uomini superiori, che ve ne sembra? Sono io un indovino? Un 
sognatore? Ubriaco? Un interprete di sogni? Una campana di mez- 
zanotte? 

Una goccia di rugiada? Un vapore e profumo di eternità? Non 
lo sentite? Non lo odorate? Il mio mondo è or ora divenuto perfetto, 
mezzanotte è anche mezzogiorno, il dolore è anche un piacere, la 
maledizione è anche una benedizione, la notte è anche un sole — an- 
datevene o imparerete che un saggio è anche un pazzo. 

Avete mai detto Sì a un piacere? Allora, amici miei, avete detto 
Sì anche a tutta la sofferenza. Tutte le cose sono concatenate, intrec- 
ciate, innamorate, 

— se avete mai voluto l’una volta due volte, se avete mai detto 
«Tu mi piaci, felicità, soffio, attimo! », allora avete voluto che tutto 
ritornasse! 

— tutto di nuovo, tutto in eterno, tutto concatenato, intrecciato, 
innamorato, oh, allora avete arzato il mondo, 

— voi eterni, amatelo in eterno e in ogni tempo: e anche alla sof- 
ferenza dite: passa, ma ritorna! Giacché ogn: piacere vuole eternità! 


II 


Ogni piacere vuole l'eternità di tutte le cose, vuole miele, vuole 
feccia, vuole ebbra mezzanotte, vuole tombe, vuole consolazione del- 
le lacrime versate sulle tombe, vuole rosso-dorati tramonti — 

— che cosa non vuole il piacere! Esso è più assetato, amoroso, af- 
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famato, terribile, segreto di ogni sofferenza, esso vuole se stesso, mor- 
de se stesso, in esso lotta la volontà dell’anello, 

— vuole amore, vuole odio, è straricco, dona, getta via, mendica 
per essere preso, ringrazia chi lo prende, amerebbe essere odiato, 

— così ricco è il piacere, che è assetato di sofferenza, di inferno, 
di odio, di ignominia, di storpiatura, di mzondo — giacché questo 
mondo, oh, voi lo conoscete! 

O uomini superiori, esso anela a voi, il piacere, il piacere indo- 
mabile, beato — alla vostra sofferenza, o falliti! A ciò che è fallito 
anela ogni eterno piacere. 

Giacché ogni piacere vuole se stesso, perciò esso vuole anche la 
sofferenza! O felicità! O dolore! Oh, spezzati, cuore! Uomini supe- 
riori, imparatelo dunque, il piacere vuole eternità, 

— il piacere vuole l’eternità di tutte le cose, vuole profonda, pro- 
fonda eternità! 


12 


Avete allora imparato la mia canzone? Avete indovinato che cosa 
essa vuole? Ebbene, orsù, uomini superiori, allora cantatemi il mio 
canto che sempre ritorna! 

Cantatemi allora voi stessi la canzone il cui nome è «Ancora una 
volta» e il cui senso è «Per tutta l’eternità!», cantate, o uomini supe- 
riori, il canto che sempre ritorna di Zarathustra! 


O uomo, fa’ attenzione! 

Che cosa dice la profonda mezzanotte? 

«Io dormivo, dormivo — 

«Mi sono svegliato da un sogno profondo: 
«Il mondo è profondo, 

«E più profondo che non pensasse il giorno. 
«Profondo è il suo dolore — 

«Il piacere, più profondo ancora della sofferenza: 
«Il dolore dice: passa! 

«Ma ogni piacere vuole eternità — 

«Vuole profonda, profonda eternità! »! 


107. Cfr. Za III, L'altra canzone da ballo, 3. 
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IL SEGNO 


Ma il mattino dopo quella notte Zarathustra balzò su dal suo gia- 
ciglio, si cinse i lombi!° e venne fuori dalla sua caverna, ardente e 
forte, come un sole del mattino che sbuchi dietro scure montagne. 

«O grande astro» diss’egli, come aveva già detto una volta, «o 
occhio profondo di felicità, che cosa sarebbe tutta la tua felicità se tu 
non avessi coloro ai quali risplendi? 

E se essi se ne rimanessero nelle loro camere, mentre tu sei già 
desto e vieni e doni e dispensi? Come se ne adonterebbe il tuo orgo- 
glioso pudore! 

Ebbene, essi dormono ancora, questi uomini superiori, mentre i0 
sono desto: questi non sono i miei veri compagni! Non essi attendo 
lo qui sui miei monti. 

Voglio accingermi alla mia opera, alla mia giornata: ma essi non 
capiscono quali sono i segni del mio mattino, il mio passo non è per 
loro un grido di risveglio. 

Essi dormono ancora nella mia caverna, il loro sogno rumina an- 
cora sulle mie mezzenotti. L’orecchio che si protenda in ascolto ver- 
so di me, l'orecchio che mi sta a sentire manca nelle loro membra». 

— Questo aveva detto Zarathustra al suo cuore, mentre il sole 
sorgeva: poi lanciò uno sguardo interrogativo verso l’alto, perché 
aveva sentito sopra di sé l’acuto strido della sua aquila. «Bene!» 
esclamò, col viso rivolto in alto, «così mi piace e così mi si conviene. 
I miei animali sono svegli perché io sono sveglio. 

La mia aquila è sveglia e onora come me il sole. Con artigli d’a- 
quila ghermisce la nuova luce. Voi siete gli animali giusti per me; io 
vi amo. 

Ma ancora mi mancano gli uomini giusti per me! » 


Così parlò Zarathustra; ma accadde poi che egli si sentisse im- 
provvisamente come circondato dallo sciamare e svolazzare di innu- 
merevoli uccelli; e il frullio di tanti uccelli e il loro addensarsi intorno 
al suo capo erano cosi grandi, che egli chiuse gli occhi. E veramente, 
simili a una nube essi si erano abbattuti su di lui, simili a un nugolo 


108. Espressione biblica. Indica che si è pronti per partire. Cfr. per esempio I Re, 18, 46. 
Cfr. anche il Proemzio di Zaratbustra, 1. 
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di dardi che si rovesci su un nuovo nemico. E però, guarda, qui era 
una nuvola d’amore, che si rovesciava su un nuovo amico. 

«Che cosa mi accade?» pensò Zarathustra nel suo cuore stupe- 
fatto e si lasciò cadere lentamente sul grosso masso che si trovava ac- 
canto all’uscita della caverna. Ma, mentre agitava le mani intorno a 
sé, sopra di sé e sotto di sé, schermendosi dalle tenerezze degli uccel- 
li, guarda, gli accadde qualcosa di ancor più strano: affondò cioè la 
mano senza avvedersene in una folta criniera calda; e nello stesso 
tempo sentì risuonare davanti a sé un ruggito, un mansueto lungo 
ruggito di leone. 

«Ecco il segno che viene», disse Zarathustra e il suo cuore si tra- 
sformò. E in verità, quando si fece di nuovo chiaro davanti a lui, una 
possente fiera fulva giaceva ai suoi piedi. Essa premeva la testa con- 
tro le sue ginocchia e non voleva staccarsi da lui per l’amore e faceva 
come un cane che abbia ritrovato il suo vecchio padrone. Ma le co- 
lombe non erano meno zelanti del leone col loro amore; e ogni volta 
che una colomba guizzava sul naso del leone, il leone scuoteva la te- 
sta meravigliandosi e ridendo. 

Di fronte a tutto ciò, Zarathustra disse solo una parola: «I r25ei 
figli sono vicini, i miei figli» — poi ammutolì del tutto. Ma il suo 
cuore si era sciolto, e dagli occhi gli sgorgavano lacrime che cadeva- 
no sulle sue mani. Ed egli non si curò più di nessuna cosa e se ne 
stette seduto lì, immobile e senza più difendersi dagli uccelli. Allora 
le colombe si misero a svolazzare di tanto in tanto e a posarglisi sulle 
spalle e ad accarezzargli i capelli bianchi, e non si stancavano di ma- 
nifestare la loro tenerezza e il loro giubilo. Il forte leone, intanto, lec- 
cava tutte le lacrime che cadevano sulle mani di Zarathustra, ruggen- 
do e brontolando timidamente. Così si comportavano questi animali. 

Tutto questo durò molto tempo o poco tempo: giacché, a dire il 
vero, per simili cose il tempo wow esiste, sulla terra. Nel frattempo gli 
uomini superiori che stavano nella caverna di Zarathustra si erano 
svegliati e si mettevano in corteo per andare incontro a Zarathustra e 
porgergli il saluto del mattino: giacché svegliandosi avevano visto 
che egli già non era più fra loro. Ma quando giunsero alla porta della 
caverna, preceduti dal rumore dei loro passi, il leone si adombrò vio- 
lentemente, si voltò di colpo via da Zarathustra e balzò, ruggendo 
selvaggiamente, verso la caverna; e gli uomini superiori, sentendolo 
ruggire, gridarono tutti come con una bocca sola, fuggirono indietro 
e in un attimo furono spariti. 
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Invece Zarathustra stesso, stordito e stranito, si alzò dal sedile, si 
guardò intorno, rimase in piedi attonito, interrogò il suo cuore, si 
raccolse e si ritrovò solo. «Che cosa ho sentito?» disse infine lenta- 
mente, «che cosa mi è accaduto? » 

E già gli tornavano i ricordi, ed egli comprese con uno sguardo 
tutto quello che si era prodotto tra l’ieri e l’oggi. «Ecco qui il mas- 
so» disse accarezzandosi la barba, «su cui stavo seduto ieri mattina; 
e qui l’indovino si è avvicinato a me, e qui ho sentito per la prima 
volta il grido che ho sentito anche poco fa, il grande grido d’aiuto. 

O uomini superiori, è stato il vostro affanno, quello che ieri mat- 
tina mi ha predetto il vecchio indovino, 

— con il vostro affanno egli voleva sedurmi e tentarmi: o Zara- 
thustra, mi ha detto, vengo per indurti a commettere il tuo ultimo 
peccato. 

Il mio ultimo peccato? » esclamò Zarathustra e rise di collera per 
le sue stesse parole: «che cosa mi è stato riservato come mio ultimo 
peccato? ». 

— E ancora una volta Zarathustra sprofondò in se stesso e si ri- 
sedette sul grande masso a riflettere. All’improvviso balzò in piedi, 

«Compassione! La compassione per l'uomo superiore!» gridò, e la 
sua faccia divenne di bronzo. «Ebbene, questo ha fatto il suo tem- 
po! 

Il mio dolore e la mia compassione — che importanza hanno? 
Cerco io forse la felicità? To cerco la mia opera! 

Ordunque! Il leone è venuto, i miei figli sono vicini, Zarathustra 
è diventato maturo, la mia ora è giunta: 

Questo è il r250 mattino, comincia la wz52 giornata: su dunque, 
vieni su, grande meriggio!» — 

Così parlò Zarathustra e lasciò la sua caverna, ardente e forte, 
come un sole del mattino che spunti dietro scure montagne. 


Fine di Così parlò Zarathustra 
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